
Capitolo 2. I protagonisti.

2.2 I volontari dei gruppi spontanei
e delle scuole popolari

Nel 1993 Goffredo Fofi pubblica un interessante libret-
to, Strana gente. Un diario tra Sud e Nord, che è appunto un
vecchio diario (“due grossi quaderni coperti con carta da
droghiere”) dimenticato da molti anni in casa di amici
napoletani “in una cassa di vecchie lettere e riviste”1.

È proprio da questo libretto, diario di un’esperienza i n
fie r i e quadro significativo delle tendenze dell’epoca, che
vorrei partire per descrivere i volontari dei gruppi sponta-
nei e delle scuole popolari: è infatti evidente in queste pagi-
ne il precisarsi di una forte connotazione politica nel lavoro
“di servizio”, che caratterizza il movimento del dissenso
religioso a cui sia l’autore sia gran parte dei volontari sono
molto vicini (o partecipi) e, in secondo luogo, il ricco e
complesso intrecciarsi di esperienze e tendenze politiche, in
un clima di apertura e di fervore tipico di questo periodo.

È lo stesso Fofi a riconoscerlo nell’Introduzione:

[Questo diario, ndr] mi ha emozionato, è ovvio, ma anche
incuriosito: per il confronto con il me stesso di più di trent’an-
ni fa, e soprattutto per il mondo che quasi quotidianamente rac-

conta. Non ci sono molte testimonianze su quel periodo […],
che pure è cruciale, essendo nientemeno che quello della fine
dell’Italia contadina e dell’avvento del benessere. E ancor meno
vi sono testimonianze che riguardino gruppi come quelli di cui
ho avuto la fortuna di far parte, e le loro ricerche, le loro tensio-
ni. […] Di impronta pedagogica o religiosa, politica o più
schiettamente sociale, il “riformismo” degli uni – in una vasta
gamma di prospettive – aveva punti di contatto con il “radica-
lismo” degli altri per il semplice fatto di essere tutti “minoran-
ze”, e dunque di essere in pochi, e perciò informati gli uni degli
altri, e più contigui di quanto alcuni (i più “politici”) avrebbe-
ro voluto. Le diverse esperienze si incrociavano spesso tra loro.

[…] In comune con altri gruppi di allora c’era l’attenzione
alla concretezza delle situazioni sociali in cui si operava o si vole-
va operare, il rispetto per le persone concrete che in esse agiva-
no e soffrivano, la scelta di lavorare valorizzando “le basi” da cui
si partiva e con cui si costruiva, mentre i grandi “manifesti”, le
grandi “ideologie”, le grandi “organizzazioni” erano viste con
diffidenza, e queste ultime, non diversamente da altre istituzio-
ni, si pensava semmai di accerchiarle, influenzarle, modificarle a
partire “dal basso”2.

Ed ecco alcune delle esperienze narrate nel libro (la stra -
na gente del titolo), che offrono un quadro vivacissimo
degli intrecci di cui ho parlato sopra.

Il giovane Fofi, diplomato maestro, partecipa nel 1955-
58 all’esperienza di Dolci in Sicilia.
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1 G. Fofi, Strana gente. 1960. Un diario tra Sud e Nord, Roma, Donzelli, 1993, p. VII.
2 Ibidem, pp. VII-VIII.
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Danilo Dolci, sceso in Sicilia nel 1953, aveva raccolto intor-
no a sé molti giovani di varia provenienza per un lavoro di inter-
vento sociale nella zona allora miserrima di Partinico (provincia
di Palermo). Io ero sceso verso la fine del 1955 e, all’incirca un
anno dopo, mi ero insediato a Palermo nelle baracche del Cortile
Cascino, da cui, per il bisogno di darmi una preparazione pro-
fessionale, ero passato a Roma nell’autunno del 1958 con una
piccola borsa di studio di Adriano Olivetti, che avevo ottenuto
per il tramite dell’Associazione per l’intervento sociale (sede
centrale a Torino) e della sua segretaria e fondatrice Gigliola
Venturi. L’Ais raggruppava in varie città il lavoro di privati che
sostenevano Dolci con piccole e grandi sottoscrizioni.

La borsa era per studiare da assistente sociale al Cepas, la
scuola, pioniera in questo campo, fondata da Angela Zucconi.
[…] Tra Dolci e i suoi collaboratori i rapporti si erano andati
deteriorando, e nell’estate del 1959 si era giunti alla rottura;
molti di noi, (tra cui Gisella [De Juvalta, ndr], un’assistente
sociale che veniva da un’esperienza di “lavoro di comunità” sulle
montagne dell’Abruzzo) trovavano paternalistico, confuso,
opportunistico, e scarsamente incisivo il lavoro di Dolci e, d’ac-
cordo con l’Ais e con molti che lo avevano variamente aiutato,
avevano deciso di scegliere un’altra zona d’intervento – stavolta
in Calabria – dove operare con più rigore3.

Sono di questo periodo i contatti con Manlio Rossi Doria
ed Ernesto De Martino, alternati al tirocinio in ospedale con
i bambini difficili e alla intensa partecipazione ad alcune
esperienze di carattere più spiccatamente religioso, come i
raduni di Agape o gli incontri con Aldo Capitini, che sta
o rganizzando il movimento non-violento (è di questo perio-
do la nascita della marcia Perugia-Assisi) e per primo parla
a Fofi delle Esperienze pastorali di don Milani e delle “scuole
per il popolo”4. 

Alle vicende del luglio ’60 si accompagna una tormenta-
ta riflessione politica e il precisarsi di un impegno diverso.

Poi […] il gruppo si sciolse e per buona parte (Gisella,
Giovanni Mottura, Vittorio Rieser, Anna Malvano, io e altri
ancora) ci si concentrò a Torino attorno a Panzieri, che fondò di
lì a poco i “Quaderni Rossi”5.

Per comprendere il movimento delle “scuole popolari”
bisogna dunque rifarsi alla situazione di apertura demo-
cratica e di speranze che, nonostante le difficoltà, caratte-
rizza gli anni Sessanta, ai fermenti che percorrono la socie-
tà italiana (di cui il dissenso religioso rappresenta una
parte non insignificante)6 e al delinearsi di una pratica
politica nuova, le cui caratteristiche sono un impegno
insieme personale e politico, la radicalità, l’organizzazione
“dal basso” e l’autonomia.

Un caso emblematico di come si arriva alla costituzio-
ne di una “scuola popolare” ci è offerto dalla esperienza di

Cinisello Balsamo (Milano): vi partecipa un gruppo di
giovani “che [aveva] alle spalle l’esperienza comune di
lavoro nelle tradizionali unioni giovanili delle chiese
evangeliche (valdese, metodista, e battista)” e che va
maturando un forte impegno politico-sociale e una
denuncia sempre più radicale della società capitalistica:

Nel ’66 si era arrivati ad una decisione concreta: l’azione, di
qualunque tipo fosse, doveva aver luogo nel settore della perife-
ria milanese, dove lo sviluppo industriale, e di conseguenza
l’immigrazione, erano in continuo aumento e l’oggetto, o
meglio l’interlocutore sarebbe stato il proletariato e in partico-
lare quello che subisce uno sfruttamento di tipo più brutale. Per
questo come posto in cui lavorare è stato scelto Cinisello
Balsamo. […] Nell’autunno del ’66 la famiglia di un pastore
valdese è stata mandata in avanscoperta ad abitare a Cinisello
per studiare direttamente la situazione e le possibilità di inter-
vento, data l’impossibilità di farsi un’idea completa dalle noti-
zie e statistiche ufficiali. Infine dopo ulteriori indagini, discus-
sioni e riflessioni sul metodo e sul tipo di inserimento da attuar-
si, il gruppo si è trovato d’accordo di partire nell’autunno ’68
con una scuola serale per lavoratori che prepari all’esame di
licenza media. 

Perché la scelta di una scuola serale?
Nel ’67 esce Lettera a una professoressa, libro scritto dai ragaz-

zi di Barbiana della scuola di don Milani che è forse la prima
pubblicazione a carattere divulgativo che contenga una chiara ed
efficace denuncia della scuola di classe in Italia.

Il ’68 è l’anno del Movimento Studentesco, in cui il problema
della funzione della scuola nella società viene portato brutalmente
a livello di opinione pubblica e in cui l’elaborazione di documenti
sulla scuola assume una funzione importante: sia per l’aspetto di
analisi delle strutture scolastiche (metodi autoritari, selezione degli
studenti, metodi didattici repressivi ecc.) sia per l’aspetto più
generale dei rapporti tra scuola e società capitalistica7.

La scelta della scuola serale permette di sfruttare le
competenze dei componenti del gruppo, che sono inse-
gnanti, studenti o impiegati, ma soprattutto di entrare in
contatto col quartiere in modo più intimo e profondo,
anche se si guarda più in là, ad un’azione politica, ad
“interventi anche al di fuori del settore scuola”. È il para-
digma di tutte le scuole popolari, come si dirà nel conve-
gno di Firenze del 27-29 giugno 19708.

È proprio questa volontà di inserimento che spinge alcune
famiglie del gruppo milanese a trasferire la propria abitazione a
Cinisello.

Sei famiglie con un totale di 18 persone, bambini compresi
(6) si buttano affannosamente a cercar casa, cosa non facile, per-
ché viene presa la decisione di vivere tutti insieme con un espe-
rimento di vita comunitaria. Con un po’ di fortuna si riesce a
trovare nello stesso stabile (uno di quei grossi scatoloni tipici
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3 Ibidem, pp. IX-X. 
4 Si vedano anche i contatti con Pettini e il MCE.
5 Fofi, Strana gente, cit., p. X.
6 Sul dissenso religioso in Italia e anche sul suo coinvolgimento nel problema della scuola e dell’istruzione popolare e democratica si

vedano B. D’Avanzo, Tra dissenso e rivoluzione. Gruppi cattolici a Firenze, Bologna, Guaraldi, 1971 e F. Gentiloni e M. Vigli, Chiesa per gli
altri: esperienze delle comunità di base italiane, Roma, Com – Nuovi tempi, 1985. Utilissima anche la consultazione del “Bollettino di colle-
gamento fra comunità cristiane in Italia”. 

7 T. Bouchard, Una scuola serale e una testimonianza all’interno del proletariato, in “Inchiesta”, a. II, n. 5 (inverno 1972), pp. 60-61.
8 B. Incatasciato, Convegno nazionale di ‘Scuola e quartiere’, in “Cooperazione Educativa”, a. XIX, n. 9, settembre 1970, pp. 4-8.



delle periferie industriali) un numero di appartamenti sufficien-
te per sistemarsi ed anche, al pianterreno dello stesso edificio,
dei locali per la scuola serale9.

L’esperienza di Cinisello è interessante anche per un
altro motivo: il gruppo avvia contemporaneamente un
tentativo di vita comunitaria che, seppure non sempre
presente nella cultura del movimento in Italia, ha avuto
comunque delle realizzazioni interessanti.

Questo esperimento comunitario è una delle componenti più
caratteristiche del lavoro di Cinisello: l’esigenza di superare l’i-
solamento della tradizionale famiglia non è una novità.

Da un lato la tematica comunitaria e anti-individualistica
portata avanti negli ambienti evangelici come Agape, Riesi ecc.
fornisce una spinta per questo tipo di iniziative, d’altro lato l’a-
nalisi politica della nostra società porta al desiderio di trovar
forme nuove di vita che rompano la chiusura soffocante del tra-
dizionale e ristretto nucleo familiare, tipico prodotto della socie-
tà borghese […]. Nell’ottobre del ’68 si parte quindi con la
scuola, la vita comunitaria e il lavoro di gruppo10.

La diffusione delle scuole popolari, iniziata fin dai
primi anni Sessanta ad opera soprattutto di giovani catto-
lici “vincenziani” ma già aperti al messaggio sociale del
Concilio, conosce una vera e propria impennata e un cam-
biamento radicale dopo il ’67 (pubblicazione di Lettera a
una professoressa) e il ’68. Interessante a questo proposito la
descrizione dello svilupparsi del fenomeno, che troviamo
nella Relazione introduttiva all’incontro nazionale delle
scuole popolari del novembre 1972:

Il movimento delle scuole popolari è stato caratterizzato fin
dal suo inizio (che si può porre grosso modo nella seconda metà

degli anni ’60) da una grande eterogeneità: erano presenti grup-
pi della “contestazione cattolica”, altri legati al PCI, ai sindaca-
ti, e anche gruppi apolitici, tenuti insieme da un puro attivismo
sociale. Le due componenti fondamentali erano quella cattolica
e una componente che si può definire genericamente “populi-
sta”. Dopo il 1967 un grande impulso ideologico venne alle
scuole popolari dagli scritti di Don Milani e dall’esempio della
scuola di Barbiana. Senza entrare nel merito della grande ric-
chezza di spunti di quella esperienza ormai storica, ricordiamo
ora quale ne era la premessa fondamentale: la convinzione che
“al povero manca solo la parola”. Su questa base hanno potuto
spesso ritenere di avere un ruolo politico da svolgere tra le
masse, studenti e intellettuali che erano lontani loro stessi dalla
politica ( ma avevano la “parola”) […] Da un punto di vista
sociale, chi mandava avanti il lavoro erano soprattutto degli stu-
denti formatisi all’interno del movimento del ’68-’69, o più
spesso ai suoi margini (il livello iniziale di coscienza di molte
scuole non era alto), che spesso cercavano in questa forma di pra-
tica sociale di base una via d’uscita dalle secche, prima, e dal
riflusso vero e proprio, poi, di quello stesso movimento11.

Una grande diffusione si verifica in Toscana, nel quadro
del “cattolicesimo sociale” fiorentino, prodromo del “dis-
senso religioso” che doveva coinvolgere alcuni suoi espo-
nenti: ricordo l’opera di don Facibeni12 e don Milani13,
l’esperienza del quartiere Corea di Livorno e l’opera di don
Alfredo Nesi14, le scuole dell’Isolotto e della Casella. A
Firenze si pubblica nel 1969 Scuola e quartiere, un notizia-
rio sulle scuole popolari, e si organizza nel 1970 il primo
incontro nazionale15.

La diffusione è capillare anche a Milano: si può dire che
ogni quartiere periferico ha la sua scuola popolare16.

Interessanti i casi di Roma: l’esperienza di Prato Rotondo
– Magliana (don Lutte), la scuola 725 dell’Acquedotto
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9 Bouchard, Una scuola serale e una testimonianza all’interno del proletariato, cit., p. 62
10 Ibidem, p. 62.
11 “Relazione introduttiva” all’incontro nazionale delle scuole popolari, Firenze, 4 novembre 1972, in “Bollettino di collegamento delle

scuole popolari”, n. 4, febbraio 1973, pp. 7-9, consultabile presso la Fondazione Feltrinelli, Milano. Nello stesso numero troviamo un elen-
co dei partecipanti, che ci serve a ricostruire la diffusione del movimento: Gruppo lavoratori-studenti Bassano del Grappa, Scuola popola-
re di Conselve, (Padova), Seconda scuola popolare di Pavia, Scuola popolare di Val Brembo (Bergamo), Scuola popolare della Ponticella di
San Lazzaro (Bologna), Scuola popolare e doposcuola di Massa Pisana (Lucca), Centro di collegamento nazionale delle scuole popolari, Scuola
popolare delle Cure (Firenze), Centro di collegamento dei collettivi politici romani, Scuola 12 Napoli, Collettivo di San Lorenzo (Roma),
Gruppo studenti – operai di Caserta.

12 Nel 1924, dopo gli orrori della prima guerra mondiale, don Giulio Facibeni fonda “L’Opera Madonnina del Grappa” per aiutare gli
orfani nel proseguimento degli studi. Il nome di questo sacerdote figura nell’elenco dei Giusti (in ricordo di coloro che in tutto il mondo
aiutarono gli ebrei durante la persecuzione nazista). Nel dopoguerra si distingue per il suo impegno sociale aperto e libero da cautele e con-
dizionamenti: non a caso diventa un maestro per molti sacerdoti fiorentini, fra cui don Milani, e incorre nelle sanzioni della gerarchia eccle-
siastica.

13 Ricordo le esperienze di scuola a Calenzano e Barbiana. Alcune associazioni legate all’insegnamento di don Milani sono tuttora esi-
stenti e attive nell’ambito del volontariato e del pacifismo.

14 O. e R. Pompeo, Dalla corea di Livorno, “Riforma della scuola”, a. XV, n. 12, dicembre 1969. Per un resoconto particolareggiato del-
l’esperienza scolastica nella Corea di Livorno, si rimanda al paragrafo 3.2.2 del presente lavoro ( Quaderni di Corea).

15 Scuola e quartiere. Incontro nazionale dei gruppi di base, Firenze, 27-29 giugno 1970, in FPM, Carte “A. Chiaia”, scatola AC 2, fasc. 1 (c’è
un elenco delle scuole popolari di tutta Italia).

16 Ricordo, fra le altre, la scuola popolare di via Varè, alla Bovisa, tenuta da don Virginio Colmegna, che agirà in stretto collegamento
con la Scuola media “Marelli” nella battaglia per il doposcuola e il tempo pieno e per le commissioni speciali d’esame per gli adulti, fino
all’avvento delle 150 ore. I materiali della scuola popolare sono in FPM, Carte “A. Chiaia”, scatola AC 2, fasc. 1: Scuola popolare di via
Varè 15, Documentazione del lavoro di un anno, 1972/73 (stampato in proprio nel luglio 1973) e … E allora mettiamoci a fare scuola tra di noi!,
s. d. Si veda anche il fascicolo ciclostilato Scuola popolare di un quartiere operaio (3 febbraio 1973), della Cooperativa di cultura popolare “don
Lorenzo Milani”, via Adriano 2, Milano. Il lavoro della scuola popolare di via Varé nell’anno scolastico 1973/74 è stato pubblicato da Coines
(Gruppo scuola popolare, Una scuola fatta da noi , Roma, 1975).



Felice (don Sardelli)17. E ancora troviamo numerose scuo-
le popolari in Piemonte, in Veneto, in Campania, anche se
in quest’ultima regione prevale l’elemento laico. 

Dati significativi sugli “insegnanti” delle scuole popo-
lari si possono ricavare dalle descrizioni in prima persona
di queste esperienze, che furono abbondanti ed ebbero una
notevole circolazione. Partecipano volontariamente a que-
ste iniziative soprattutto gli studenti, parecchi insegnan-
ti, pochi operai: troviamo inoltre, come collaboratori,
gruppi cattolici e militanti della sinistra parlamentare ed
extraparlamentare (come giustamente osserva Maria
Orecchia18, la collaborazione avviene fra cattolici e grup-
pi extraparlamentari o, specialmente in alcune situazioni
toscane, fra cattolici e sinistra parlamentare, quasi mai fra
sinistra parlamentare ed extraparlamentare).

Chi siamo.
Siamo gruppi di studenti, di insegnanti, di genitori che a

Firenze, in alcuni quartieri cittadini ed in alcuni centri della
provincia, hanno cominciato a svolgere un lavoro politico che
pone la scuola come uno degli obbiettivi più importanti sui
quali sviluppare un movimento popolare […] (perché) nella
scuola si attua la prima fondamentale discriminazione, la prima
di una lunga serie che il figlio dell’operaio, del contadino, del
piccolo impiegato dovrà subire nel corso della sua vita.

Nella scuola si approfondisce la divisione tra classe dirigente
e classe subalterna, tra il lavoro manuale e il lavoro intellettua-
le. “Sa, suo figlio non è portato per lo studio: è più adatto al
lavoro pratico, lo mandi alle professionali semmai” dice il pro-
fessore. Ed il genitore torna via umiliato19.

Il nostro intervento nel quartiere è iniziato circa 12 anni fa.
Andavamo alla Casella [quartiere di case minime a Firenze, ndr],
provenendo da altre zone, come gruppo vincenziano a portar
pacchi.

Successivamente due componenti del gruppo vi si sono stabi-
liti e così il nostro rapporto da sporadico è diventato costante.
Dell’originario gruppo vincenziano di 20 persone rimasero solo 5.

Coll’impegno nel quartiere noi cercavamo di testimoniare il
Vangelo […] Il movimento di base creatosi all’indomani del-

l’alluvione e delle grandi lotte del ’68-’69 portarono a un salto
di qualità. Fu in questo periodo che, pur rimanendo credenti
(dal punto di vista religioso il nostro quartiere condivideva le
sorti dell’Isolotto), si arrivò al marxismo.

L’intervento più diretto nel quartiere è databile con la nasci-
ta del Doposcuola per ragazzi delle medie, sollecitato da Lettera
a una professoressa (come si è verificato per la totalità dei dopo-
scuola di quartiere di Firenze)20.

Scuole serali e doposcuola a Firenze21

{…]
Un ruolo di spicco esercitano i sacerdoti (dalle figure

carismatiche di don Milani, don Mazzi, don Lutte ai sem-
plici parroci o agli insegnanti di religione impegnati nelle
lotte all’interno della scuola, che a volte rifiutano il ruolo
con passaggio allo stato laicale)22. Non mi soffermerò
sulle figure più note e studiate, ma mi limiterò ad alcuni
esempi meno conosciuti anche se non meno significativi e
indicativi di una tendenza generalizzata. 

Comincerò con la vicenda di Pratorotondo – Magliana
(Roma) in cui si è svolta l’opera di don Gerardo Lutte, per
la risonanza che ha avuto nel movimento e anche nel
mondo della scuola “aperta”. In essa si evidenziano infatti
alcuni problemi importanti: la lotta per la casa, il cui
riflesso arriva anche a scuola sia attraverso l’esperienza
diretta degli studenti23 sia attraverso la produzione didat-
tica alternativa24; il lavoro di quartiere, che si traduce in
indagini sul proprio quartiere condotte dai ragazzi di
molte scuole a tempo pieno. 

La borgata di Prato Rotondo nasce nel 1922 e si svilup-
pa nel 1946. Come tutte le borgate che circondano Roma,
è il punto di raccolta degli immigrati dal Lazio e dall’Italia
meridionale, che lavorano come manovali nell’edilizia. La
povertà e il degrado sono pari all’incuria delle istituzioni e
le occupazioni di case, guidate dal PCI, cominciano molto
presto, nel 1960-61. Dal 1966 operano in borgata un
gruppo di studenti salesiani e due sacerdoti, don Martin e
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17 La corrispondenza dei ragazzi e di un insegnante della scuola media “Marelli” di Milano con la scuola popolare di don Sardelli è in
FPM, Carte “R. Signorini”, scatola RS 5, fasc. 1.

18 M. Orecchia, Sei anni di controscuola , Milano-Roma, Sapere, 1974, p. 87.
19 Scuola e quartiere, a cura dei doposcuola, scuole serali, comitati genitori di Firenze e provincia, Firenze, La Stamperia, 1969, pp. 5-6.
20 La Casella: lotta nella scuola e nel quartiere, in “Scuola documenti” n. 1, maggio-giugno 1973, pp. 32-33.
21 Scuola e quartiere, cit., pp. 58 e 60. 
22 Per il rifiuto del ruolo, si veda una lettera, firmata fra gli altri da Mauro Paissan, a proposito della decisione di un gruppo di studen-

ti di teologia del Seminario di Trento di “lasciare la vita e lo studio in Seminario e di intraprendere per il prossimo futuro o un tipo di lavo-
ro o un altro ramo di studio, pur non escludendo a priori la possibilità di diventare preti”, in “Bollettino di collegamento fra comunità cri-
stiane in Italia”, n. 2, giugno 1969, pp. 14-17. 

23 Ricordo i lavori dei ragazzi della scuola media “Marelli” sulla vicenda dell’incendio di via Lambruschini e sull’occupazione del
Consiglio di zona o la rappresentazione ispirata alla vicenda di San Basilio, in FPM, Carte “A. Chiaia” e Carte “R. Signorini”: 

Trascrizione della conversazione sul problema della casa nel nostro quartiere, tenuta lunedì 28 maggio in classe, II D, Carte “R. Signorini”, scato-
la RS 5, fasc. 3. 

Trascrizione della conversazione sul problema della casa, tenuta con un lavoratore del quartiere [che studiava nella scuola popolare di don Virginio
Colmegna, ndr], sabato 9 giugno in classe, II D, 1972-73, Carte “R. Signorini”, scatola RS 5, fasc. 3.

“Case occupate”, rappresentazione mediante burattini del fatto accaduto il 9 ottobre 1974 nel quartiere di san Basilio a Roma, III C, testo
ciclostilato, Carte “A. Chiaia”, scatola AC 1*, fasc. 2 e Carte “R. Signorini”, Materiale audiovisivo.

Per l’interesse e la solidarietà di molti insegnanti del movimento all’esperienza di occupazione di case si veda L. Melandri, Via Tibaldi
e il comunismo, in “L’erba voglio”, a. I, n. 2, settembre 1971. L’articolo costituisce fra l’altro una riflessione sulla necessità non solo di com-
battere l’ingiustizia sociale ma di modificare i rapporti umani e mettere in discussione i ruoli.

2 4 La casa non è un dono, è un diritto e Magliana rossa, editi dal Centro di documentazione di Pistoia e presenti in molte biblioteche di classe.



don Lutte, professore universitario del P.A.S. e autore di
scritti sulla psicologia dell’età evolutiva e sulla sociome-
tria; ad essi si aggiungono, nel 1967, altri studenti univer-
sitari e liceali. Nasce così, accanto ad altre iniziative, un
doposcuola per aiutare i ragazzi in diffic o l t à .

Il doposcuola fu subito vissuto come strumento per intessere
un dialogo con i baraccati e per porli in posizione critica di fron-
te alla vasta gamma di problemi emergenti dalla borgata. […]
La trasformazione dell’agglomerato di Prato Rotondo in una
consapevole comunità proletaria, esigeva precisi strumenti di
collegamento e di crescita che furono individuati nel Comitato
di Borgata e nell’Assemblea Popolare. […] Don Gerardo Lutte
era giunto a Prato Rotondo nel 1966 e la sua scelta ideologica
era stata subito molto chiara, come si può desumere da queste
sue parole:

“…Non mancano i teologi che hanno tentato di svuotare la parola
di Dio con le loro distinzioni tra ‘buoni e cattivi ricchi’, tra ‘buoni e
cattivi poveri’, tra ‘poveri di spirito e quelli che non lo sono’. Queste teo -
rie non sono disinteressate poiché permettono alla chiesa-istituzione, agli
ordini religiosi, i cui membri hanno fatto voto di povertà, di arricchir -
si di continuo, di aumentare il loro capitale, il loro potere, allo scopo di
‘servire il vangelo’. Gli uomini dell’istituzione predicano volentieri la
pace sociale, l’interclassismo, la buona convivenza, in una parola il
rispetto dell’ordine stabilito. Non così Cristo, che ci dice che non si può
servire insieme a due padroni, e che bisogna scegliere tra Dio e
Mammona, tra i poveri e i ricchi. […] Ogni predicazione è vana, non
credibile, anzi scandalosa se contraddetta dalla pratica. Era evidente
che io dovevo per primo partecipare alla lotta contro le strutture di
oppressione non soltanto spirituali, ma anche economiche e sociali. Per
fedeltà alla mia vocazione di cristiano e di uomo ho quindi preso parte,
per quanto potevo, a tutte le rivendicazioni di Prato Rotondo, a tutte le
lotte per la giustizia. E soltanto quando i poveri hanno visto che io stavo
realmente dalla loro parte, mi hanno riconosciuto come sacerdote. […]
Mi rendevo conto dei rischi che un tale impegno comportava. Un respon -
sabile ecclesiastico mi mise severamente in guardia contro ogni azione che
potesse turbare ciò che egli chiamava l’‘ordine’ stabilito o la ‘buona coesi -
stenza sociale’. L’‘ordine’ stabilito a Prato Rotondo? Padri di famiglia
umiliati dalla disoccupazione cronica […]; mamme obbligate ad
abbandonare i bambini per servire i ricchi con un salario di miseria;
bimbi morsicati dai topi; una bambina di due anni operata già tre volte

ai polmoni; vecchi lentamente consumati dalla fame, dal freddo, dalla
solitudine; scolari ritardati e ridicolizzati a scuola, ragazzi di tredici-
quattordici anni che lavorano duramente per arricchire i padroni.
L’ordine di un campo di concentramento, se si vuole. Ma un ordine che
dimostra la putrefazione di una società e che grida vendetta al cielo” 25.

La risposta dell’istituzione non tarda molto: nel 1969
don Lutte viene invitato a tornare in Belgio, nel 1971
viene espulso dall’ordine e sospeso a divinis. Solo dopo una
lunga lotta gli abitanti della borgata ottengono che possa
rimanere. 

Padre Gerardo rimase a Prato Rotondo e sarà poi, con gli
altri, alla Magliana.

Questa prima vittoria di Prato Rotondo è soprattutto impor-
tante per il tipo di coesione che iniziò a mostrarsi come Don
Lutte ci tenne sempre a chiarire:

“Mi sembra molto importante chiedere a chi scrive su Prato Rotondo
di non mitizzare la mia persona. Sono un uomo qualsiasi e un prete
qualsiasi e ciò significa che qualsiasi uomo e qualsiasi prete può e deve
lavorare per i poveri. […] Non mi importa che alcuni si dichiarino
solidali con me o approvino le mie scelte se non si mettono dalla parte
degli oppressi e se non lottano con tutte le loro forze per cambiare una
società fondata sulla ricerca del profitto e sul disprezzo dell’uomo.

A Prato Rotondo ciò che è importante non è ciò che ho fatto io, ma
ciò che tutti assieme – lavoratori, casalinghe, giovani, apprendisti, stu -
denti – abbiamo fatto”26.

Accanto alle numerosissime scuole popolari legate al
cattolicesimo socialmente impegnato o al dissenso religio-
so, si sviluppano anche scuole popolari di iniziativa laica.

Qui gli obiettivi sono fin dall’inizio dichiaratamente
politici: “unificare la lotta nella scuola con quella nella
fabbrica”, come dichiarano i promotori del doposcuola di
Casalecchio di Reno (Bologna)27; “costruire nel quartiere
uno strumento di crescita politica e culturale della classe
operaia e delle masse popolari”, secondo il programma del
Centro proletario di cultura del Quartiere Salivoli di
Piombino28.

MARIA LUISA TORNESELLO – IL SOGNO DI UNA SCUOLA

— 5 —

25 G. Lippi e A. Guidi, Proletariato in lotta e scuola alternativa, in “Inchiesta”, a. II, n. 8 (autunno 1972), pp. 48-50.
26 Ibidem, p. 51.
27 M. Brandinelli, P. L. Folco, I. Tonini, I problemi di un doposcuola di classe, in “Inchiesta”, a. II, n. 8 (autunno 1972), p. 63.
Il doposcuola in cui abbiamo operato, a partire dall’ottobre del ’69, iniziato precedentemente da un gruppo di studenti con finalità assi-

stenziali e di realizzazione di una scuola alternativa, ha incominciato ad avere una precisa connotazione politica inserendosi nella logica
delle lotte operaie di quell’anno; esso è stato gestito in parte dagli stessi studenti che l’avevano costituito, in parte da altri studenti, inse-
gnanti, laureati che si sono inseriti proprio in quel periodo. Avrebbe voluto essere, in poche parole, e in parte lo è stato, uno strumento di
socializzazione della lotta. Si è tentato di collegare, per mezzo di questa iniziativa, il problema della fabbrica a quello dello sfruttamento
sociale di cui la scuola rappresenta una parte significativa. Tramite i ragazzi che lo frequentavano e insieme ad essi si è voluto raggiungere
le loro famiglie e con loro studiare il problema della scuola e realizzare un intervento su di essa. 

2 8 Salivoli: il centro proletario di cultura, una proposta per il lavoro politico nei quartieri, in “Scuola documenti”, n. 2, ottobre 1973, pp. 40-41.
Il quartiere di Salivoli, a Piombino, è un quartiere operaio. Il suo sviluppo in questo senso si è avuto con la successiva costruzione di

numerosi villaggi aziendali da parte dell’Italsider che a Piombino aveva un notevole complesso siderurgico poi ceduto alle Acciaierie di
Piombino, una società a maggioranza di capitale Fiat.

[…] L’intervento a Salivoli fu avviato nell’estate ’71 da un gruppo di compagni (studenti, e giovani operai) facenti parte dell’allora grup-
po m-l Iniziativa comunista in seguito fusosi con la Lega dei Comunisti.

[…] Ci muovemmo immediatamente per agganciarci al quartiere non attraverso una propaganda ideologica, che per quanto giusta
sarebbe potuta apparire astratta, ma piuttosto attraverso l’immediata soluzione di un problema concreto e molto sentito. Questo problema
fu individuato nella selezione scolastica. Si organizzò quindi un doposcuola, in un locale fornitoci gratuitamente dal Comune, il cui carat-
tere di classe emergeva immediatamente sia per la propaganda politica che veniva condotta contro la selezione mettendone in evidenza la
non casualità ma la precisa scelta di sottomissione di classe, sia per l’immediata funzione di organizzazione delle famiglie contro i costi
della scuola che il doposcuola andò assumendo.



Una delle esperienze più interessanti e conosciute è la
Mensa per i bambini proletari di Napoli29, portata avanti da
un collettivo che fra l’altro collaborerà al libro-inchiesta
Anche il colera (Feltrinelli, 1973)30. Le finalità, le realizza-
zioni, i problemi del gruppo sono presentati da Geppino
Fiorenza in un documento, redatto a nome del Collettivo,
per la rubrica “Esperienze di base” della rivista del Centro
di documentazione di Pistoia, “Scuola documenti”:

Quando cominciammo, eravamo ben coscienti delle difficoltà a
cui andavamo incontro, sia di carattere politico che organizzativo e
finanziario […]; le persone con cui parlavamo per avere appoggi,
rimanevano sconvolte dall’arditezza del nostro progetto (oltretutto
allora pensavamo di poter accogliere 300 bambini e non 150 come
oggi) e il consiglio migliore che ci davano era quello di “lasciare
perdere, di fare qualsiasi altra cosa, ma di non toccare i bambini”
ed invece noi abbiamo voluto, con ostinazione, mettere proprio le
mani lì, intraprendere un’iniziativa per i bambini di Napoli, la cui
condizione indicavamo come quella più adatta per esemplificare la
violenza che un determinato tipo di sviluppo programmato per
Napoli dal capitale esercita quotidianamente e spietatamente sui
proletari… e qualcosa abbiamo cominciato a fare3 1. 

Il gruppo promotore si proponeva tre obiettivi: la cono-
scenza della situazione dei quartieri popolari, attuata
attraverso il metodo tipico della cultura dell’epoca, la con-
ricerca; la “denuncia civile” di fenomeni come il lavoro
minorile o le condizioni igienico-sanitarie (che trova l’ap-
poggio di intellettuali come Luigi Comencini, Giuliana
Benzoni, Enzo Tagliacozzo, Franco Ferrarotti, Camillo De
Piaz, Camilla Cederna, Dario Paccino, e per Napoli Giulia
Villone, Vinciprova, Malì Di Somma, Vittorio Russo,
Sergio Piro, Goffredo Fofi, Anna Maria Palermo e Vera
Lombardi32); il lavoro con i bambini. 

Volevamo costruire un lavoro coi bambini che avesse sostan-
zialmente le caratteristiche di un’“alternativa” alla scuola ancora
massicciamente selettiva e comunque portatrice dell’ideologia bor-
ghese. […] Non avevamo intenzione di svolgere delle attività
didattiche vere e proprie, ma piuttosto aiutarli a formarsi uno spi-
rito critico che gli facesse analizzare la realtà in cui vivono per cam-
biarla, permettendo loro di sviluppare la creatività e la fantasia
attraverso varie attività, dalla pittura al giornalismo, all’inchiesta,
al gioco collettivo, al teatro, tenendo come principio ispiratore di

tutta la nostra pedagogia quell’ormai famosa frase di Wa l t e r
Benjamin in Programma per un teatro proletario con i bambini: “La
pedagogia proletaria mostra la sua superiorità su quella borg h e s e
per il solo fatto di permettere ai bambini di realizzare liberamente
la propria infanzia” […] Un esempio di come per alcuni più
coscienti la Mensa sia stata subito un punto di riferimento politi-
co può essere quello di alcuni genitori che hanno avuto le fig l i e
paralizzate per l’uso della colla Mediterranea in fabbrichette di
scarpe che si sono rivolti a noi per primi per organizzare una lotta
[…] Anche nel periodo del colera la Mensa è riuscita ad essere un
punto di riferimento e lo è oggi di nuovo nella grave situazione di
aumento del pane e di tutti i generi di prima necessità3 3. 

Indubbiamente dalle testimonianze fin qui riportate
sembra delinearsi, pur nella diversità delle esperienze, la
possibilità di un fecondo contatto fra il movimento che
opera nella “scuola del mattino” e le varie forme di con-
troscuola: la mia ipotesi è che questo contatto ci fu, anche
se limitato34.

La battaglia per il cambiamento all’interno della scuo-
la non poteva porsi negli stessi termini alternativi e infat-
ti seguirà altre vie.

D’altra parte, le esperienze di controscuola devono fare i
conti con la loro stessa eterogeneità, che ne costituisce la
novità e il fascino ma favorisce anche la tendenza alla dis-
persione e alla dissoluzione. Si pensi al problema di coniu-
gare l’impegno religioso e politico, cosa quasi naturale in
una prima fase ma che porterà, per l’aggravarsi della situa-
zione italiana e per l’azione repressiva della gerarchia eccle-
siastica, a una divaricazione fra chi sceglierà l’impegno poli-
tico, confluendo nelle organizzazioni tradizionali o extrapar-
lamentari della sinistra e condividendone la difficile evolu-
zione, e chi sceglierà l’impegno religioso, fino al momento
in cui il profondo cambiamento verificatosi all’interno della
Chiesa non ridurrà il movimento in un ghetto minoritario3 5. 

Un’altra difficoltà è che i volontari, nonostante molte e
felici eccezioni, spesso non hanno una preparazione didat-
tica: in particolare gli studenti, numerosissimi come
abbiamo visto e ben intenzionati a capire meglio e a
padroneggiare i meccanismi della scuola, sono comunque
in una fase di passaggio, di transitoria collocazione socia-
le. Anche l’azione sul quartiere può apparire un po’ estrin-
seca e quasi una “colonizzazione”36.
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29 Va ricordato che la Mensa esiste tuttora. Ad essa è collegato il progetto Chance, rivolto ai bambini che hanno abbandonato la scuola,
il cui animatore è Cesare Moreno che negli anni Settanta aveva già fatto parte del Collettivo. Altri collaboratori sono Marco Rossi Doria
(legato all’esperienza dei “maestri di strada”) e Angela Villani. Una più ampia descrizione si trova nell’articolo di A. Pizzo in “Carta”, 5
marzo 2000 e in quello di C. Stajano su Marco Rossi Doria, “l’Unità”, 6/5/2005.

30 G. Esposito (a cura di), Anche il colera. Gli untori di Napoli, Milano, Feltrinelli, 1973: il materiale è stato raccolto da membri di Lotta
Continua, della Mensa dei bambini proletari, del Centro sanitario Popolare di Montesanto e di altre organizzazioni di base dei quartieri.

31 G. Fiorenza (a nome del collettivo della Mensa Bambini Proletari), La mensa per bambini proletari, “Scuola documenti”, n. 4, giugno
luglio 1974, p. 22. Nello stesso numero, Napoli: un’esperienza in un quartiere proletario (intervento letto da Dario Paccino in un convegno a
Napoli), pp. 29-35.

32 Nel dopoguerra, Vera Lombardi fu fra le organizzatrici della Mensa Matteotti che raccoglieva circa 1000 bambini alla ferrovia ed era
appoggiata dal PSI e dal PCI.

33 Fiorenza, La mensa per bambini proletari , cit., pp. 24-25.
34 Cfr. paragrafo 4.2.
35 L. Osnaghi Dodi, L’attività di base dei cattolici del dissenso a Milano e il lavoro del gruppo ‘Milano 11’, in “Classe”, n. 3 (novembre 1970)

e D’Avanzo, Fra dissenso e rivoluzione, cit. 
36 Orecchia, Sei anni di controscuola, cit., pp. 86 e 97-98.



Il movimento, che aveva conosciuto momenti di aggre-
gazione su base nazionale (gli incontri a Firenze a partire
dal 1970), che si era dotato di uno strumento di informa-
zione, il “Bollettino di collegamento delle scuole popola-
ri” (edito a Firenze a partire dall’ottobre 1971), che aveva
trovato ospitalità in riviste come “Inchiesta” e “Scuola
documenti”, comincia ad entrare in crisi nel 1972 e finirà
per confluire nella comune richiesta dei corsi “150 ore”.

Ma di tutto questo si parlerà più avanti. Allo stesso
modo, affronterò in seguito l’analisi di alcune esperienze
di controscuola atipiche, come il Centro Educativo di
Danilo Dolci in Sicilia e l’asilo autogestito del gruppo di
Elvio Fachinelli a Milano, perché, per il loro carattere di
modello, meritano un’analisi più approfondita proprio dal
punto di vista didattico, oltre che politico. 

* * *

Capitolo 3.
I luoghi di elaborazione di una didattica

a l t e r n a t i v a

3.1 Il movimento per il rifiuto del libro di testo

3.1.1 La situazione dell’editoria scolastica

Alla fine degli anni Sessanta, nel quadro dell’ormai dispie-
gato sviluppo economico e delle trasformazioni della società,
si registra in Italia un vero e proprio boom dell’editoria scola-
stica, sul quale esercitano un ruolo significativo due fenomeni
tipici di quegli anni: la scolarizzazione di massa e lo svilup-
parsi in senso moderno dell’industria editoriale.  

Secondo i dati forniti da Fernando Rotondo nel 1972, le
case editrici di libri scolastici sono circa 400 (da quelle più
grandi, ormai organizzate come vere e proprie aziende, alle
piccolissime, a base familiare o artigianale): di queste, 110,
iscritte all’Associazione Italiana Editori [AIE], accentrano il
90% della produzione. Nel 1969 il fatturato complessivo si
aggira sui 100 miliardi e, secondo Rotondo, questa cifra,
nonostante le smentite e i ridimensionamenti degli editori,
è da considerare attendibile, tenendo anche conto dell’au-
mento annuo del 10-15% dei prezzi di copertina: infatti si
spendono 9 miliardi per i libri della scuola elementare, 40
per la scuola media, 40 per le scuole superiori e 8-10 per i

vocabolari. Allo stesso risultato si perviene, secondo Roton-
do, moltiplicando il numero di alunni per il costo medio dei
libri nei vari ordini di scuola: 4,8 milioni di alunni nelle ele-
mentari, 2 milioni nella media, 1,5 milioni nelle superiori1.

È da notare l’incertezza che avvolge queste informazioni:
come dice Rotondo, “il ‘settore scolastico è una sorta di h i c
sunt leones dell’editoria’, dove la verità è un concetto labile e
poco o nulla è dato sapere se non per bisbigli, indiscrezioni,
conoscenze derivate, informazioni non sistematiche, espe-
rienze e contatti personali”2.

Al pagamento dei libri contribuiscono sia i genitori degli
alunni che lo Stato: a partire dal 1961, infatti, viene assicu-
rata la gratuità dei testi delle scuole elementari (da 6
miliardi iniziali ai 9, nel 1972, di finanziamenti annui),
mentre molto limitati sono gli interventi per la scuola
media (i “buoni libro” sono distribuiti ai più bisognosi e
coprono appena la metà della cifra da spendere) e addirittu-
ra irrisori nella secondaria superiore.

Una cosa è certa: il fatturato delle case editrici scolasti-
che, che sicuramente ha raggiunto notevolissime
dimensioni (v. le polemiche rituali ad ogni inizio d’anno sui
costi dei libri), è assicurato. Basta pensare alla normativa
vigente3, interpretata dall’autorità scolastica come “obbli-
go” dell’adozione dei libri di testo (orrenda e significativa
espressione); alle circolari ministeriali che raccomandano e
in pratica impongono, attraverso la collaudata prassi delle
d i f ficoltà burocratiche, di non cambiare il libro di testo per
almeno un biennio; alla cerimonia dell’adozione alla fine
dell’anno, preceduta da mesi di frenetici contatti nei corri-
doi da parte dei rappresentanti delle case editrici.

Anche se le piccole e piccolissime case editrici, contando
sull’abilità dei propagandisti, possono realizzare a volte sod-
disfacenti profitti o almeno vivacchiare, sono soprattutto le
grandi imprese editoriali a dominare il mercato e a realizza-
re i maggiori utili. Le aziende più affermate e organizzate in
modo industriale sono in questo periodo una quindicina
(ricordiamo Mondadori, Garzanti, Fabbri, Zanichelli, Prin-
cipato, La Scuola, SEI, De Agostini, La Nuova Italia,
Paravia, ecc) e fatturano mediamente 3-5 miliardi all’anno4. 

Si tratta di aziende già affermate nel settore, che possono
contare sul rifornimento delle materie prime, su propri
impianti tipografici e laboratori grafici, sulla catena di vendita.

In questo periodo si verifica anche nell’editoria scolastica
un fenomeno che troviamo nella nascente industria cultura-
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1 F. Rotondo, Il mercato delle vacche grasse, in A. Alberti, G. Bini, L. Del Cornò, F. Rotondo, I libri di testo della scuola elementare, Roma, Edito-
ri Riuniti, 1972, pp. 79-80. 

Altre notizie sui costi dei libri di testo in La polemica sui libri di testo, “Corriere della sera”, 17 ottobre 1970; cfr. anche “… secondo le disposi -
zioni vigenti”. Indagine sui libri di testo della scuola dell’obbligo, catalogo della mostra a cura dei comuni di Reggio Emilia, Correggio, Sant’Ilario
(Reggio Emilia, 1971); Il libro di testo, mostra sui libri di testo a cura dell’“Apriscuola”, in collaborazione con la FLM di Vittuone, Arluno,
Sedriano (MI), fasc. cicl. che riproduce i 17 manifesti originali, s. d., in APM, libri Signorini-Tornesello, II B 4. 

2 Rotondo, Il mercato delle vacche grasse, cit., p. 79.
3 Normativa per la scuola elementare: TU 1928, in MCE-Gruppo milanese, Contro i libri di testo, (cicl. in proprio, s. l., s. d.) p. 24; norme suc-

cessive sull’adozione dei libri di testo nella scuola elementare: D.L.P.C.S. 16/10/1947 n. 1497, D.P.R. 28/1/1948 n. 175, D.P.R. 23/11/1955 n.
1388, D.P.R. 19/10/1959 n. 1003, c.m. 20/1/1966 n. 27/1, c.m. 27/1/1968 n. 48: i b i d e m, pp. 58 e 61, APM, libri Signorini-Tornesello, II B 4. 

Come è stato osservato, il regio decreto 14 ottobre 1923 n. 2345 (ancora in vigore negli anni Settanta) parla di “facoltà” da parte dell’insegnan-
te di scegliere e prescrivere libri (non è un obbligo): v. L’ A p r i s c u o l a, n. unico, aprile 1972, p. 4, in APM, Carte “A. Chiaia”, scatola AC6, fasc. 3. 

4 Rotondo, Il mercato delle vacche grasse, cit., p. 80.



le, dai giornali all’editoria libraria: fusione di varie sigle e for-
mazione di gruppi monopolistici, con l’ingresso del grande
capitale pubblico e privato; sviluppo dell’editoria “popolare”
(fascicoli, dispense, ecc.)5; conquista della RAITV; s v i l u p p o
di una produzione multimediale (audiocassette, videocas-
s e t t e )6.

Da qualche anno, come si è già detto per l’editoria e per la
stampa, si verifica un processo di concentrazione nel settore edito-
riale specializzato nella scolastica e di estensione della sua attività
a campi affini. Se si volesse datare l’inizio del fenomeno, si potreb-
be scegliere il 1967 come anno di partenza, quando il mercato fu
sconvolto dalla rapidissima affermazione di due testi, rispettiva-
mente di geografia (Nice, ed. De Agostini) e di osservazioni
s c i e n t i fiche (Ferrari, ed. Principato). Da allora le adozioni si sono
andate progressivamente accentrando nelle mani di pochi editori:
oltre i due citati, Nuova Italia, Garzanti, Mondadori, Fabbri,
Zanichelli nella scuola media; nella scuola elementare il travol-
gente successo del Petter (Bemporad-Marzocco) – 250-300.000
adozioni in tre anni – ha incrinato momentaneamente la posizione
di dominio delle cattoliche SEI e La Scuola e della Fabbri, che
hanno reagito con un conseguente più ferreo accentramento delle
percentuali di adozioni.

Grandi editori assorbono i minori per assicurarsene il catalogo
scolastico; si verificano alleanze tra editori di “varia” come Feltri-
nelli ed editrici scolastiche come Sansoni per il tramite della
collana di narrativa per la scuola media. Sempre attraverso la nar-
rativa hanno già messo piede nella scuola Einaudi e Rizzoli, dei
quali si annuncia da anni l’ingresso nel mercato scolastico con la
produzione di manuali. Di fatto, se non di nome, sono scomparse
case editrici di prestigio come Vallardi, assorbita dalla Garzanti, e
Vallecchi, assorbita dalla De Agostini grazie all’intervento fin a n-
ziario dell’IRI e della Montedison.

Circa la penetrazione di capitale finanziario, anche straniero,
[…] Garzanti è collegato alla Dupont de Nemours, uno dei mas-
simi monopoli americani della chimica; dietro De Agostini ci
sono la Montedison e l’IRI (questi a sua volta possiede a Torino il
complesso tipografico ILTE e detiene il 30% delle azioni della
ERI); dietro le edizioni scolastiche Mondadori c’è un’industria
p o l i g r a fica di vaste dimensioni. Il fatto più rilevante è, però, l’in-

gresso della FIAT – attraverso l’IFI e la SAUFI, le società fin a n z i a-
r i e che amministrano il patrimonio della famiglia Agnelli – nella
Fabbri con un massiccio finanziamento di 19 miliardi che ha pra-
ticamente garantito il controllo della casa editrice attraverso il
33% del pacchetto azionario7.

L’altra trasformazione di rilievo nel campo di un’editoria,
anche scolastica, che si ristruttura secondo i criteri della
grande industria, riguarda l’organizzazione del lavoro reda-
zionale e i rapporti gerarchici e di potere.

È stato notato che proprio in questo periodo comincia a
prendere rilievo lo staff manageriale e la figura del direttore
editoriale, insieme m a n a g e r e responsabile culturale, mentre
le figure dell’editore e degli intellettuali suoi collaboratori,
fino a quel momento responsabili delle scelte culturali, ten-
dono a scomparire8.

Funziona inoltre uno staff redazionale interno, con fun-
zioni esecutive, per realizzare una produzione impostata su
criteri predeterminati. È la massa anonima degli intellet-
t u a l i - i m p i e g a t i9 (redattori di libri di testo, traduttori, ecc.)
che lavorano dietro le quinte, spesso sotto la copertura di un
“grande nome”, che firma l’operazione editoriale senza aver-
vi partecipato realmente1 0.

Nonostante le innovazioni, il panorama dei libri scolasti-
ci è scadente. A causa del conformismo dominante, ma
anche di operazioni disinvolte come nuove edizioni con
pochissimi cambiamenti, si può parlare di “testo unico”,
nonostante che la scelta sia tra un gran numero di titoli11.
Molto grave è poi il problema dei contenuti proposti da
questi testi: in particolare è scandalosa la situazione delle
elementari, dove imperversano contenuti arcaici e reaziona-
ri, superficialità o addirittura stupidità. 

Non molto migliore la situazione nella media. Anche qui
dominano il conformismo e l’arretratezza culturale: si pensi,
tanto per fare qualche esempio, alla rigidità dell’ “antologia”
o della “grammatica”, alla piaga delle collane di narrativa pro-
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5 Si veda a questo proposito, nel paragrafo successivo, la nascita dell’enciclopedia Io e gli altri come intelligente e “politica” reazione ad un
certo tipo di produzione divulgativa che circolava nelle case degli operai e delle persone meno acculturate.

6 “ L’Apriscuola”, cit., p. 6. 
I principali gruppi editoriali, fiutando nella direzione dei venti riformatori, si vanno collegando attraverso accordi e brevetti ai monopoli

internazionali dell’elettronica e viceversa.
Paravia – Philips; Mondadori – Siemens; Fabbri – Bell e Owell, Olivetti, IBM; La Scuola – Mc Millan; SEI – Magneti Marelli; La Nuova Ita-

lia – 3M Minnesota. Il Centro Nazionale Italiano Tecnologie Educative (CNITE) è uno dei punti di raccordo. […] Le tecnologie educative
proprio in quanto decise fuori dalla scuola, sono un’occasione per esercitare una grossa influenza sulla formazione dei ragazzi e degli insegnan-
ti. Finora i più interessati o quelli con maggior possibilità di influenza sembrano essere le gerarchie cattoliche ad alto livello. Fin dal ’60 il prof.
Giovanni Gozzer, membro del Comitato tecnico per la Programmazione scolastica (costituito dal Ministero Pubblica Istruzione con Decreto del
maggio 1970), meditava nel suo libro I cattolici e la scuola sull’opportunità della nascita di agenzie socializzatrici extrascolastiche. […] In que-
gli anni i socialisti si preparavano ad andare al governo e tra le altre cose chiedevano una scuola meno clericalizzata. […] Nell’ottobre 1971 si è
tenuto ad Arezzo un corso su Principi di didattica e nuove tecnologie dell’apprendimento nella scuola media. Il corso autorizzato dal Ministero è stato
gestito dall’UCIIM e si è concluso con un esame scritto e con il rilascio di un diploma legalmente valutabile.

7 Rotondo, Il mercato delle vacche grasse, cit., pp. 105-106. Questa analisi sarà confermata, qualche anno dopo, dagli interventi dei partecipanti
al convegno di Rimini, Per un’editoria democratica: v. G. Giovagnoli, E. Gnassi, P. Leoni e P. Meldini (a cura di), Per un’editoria democratica. Atti del
Convegno di Rimini, 7-9 giugno 1974, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1975.

8 G. Turi, Cultura e poteri nell’Italia repubblicana, in Id. (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Firenze, Giunti Gruppo Edito-
riale, 1997, pp. 436-448; N. Tranfaglia, Editori italiani ieri e oggi, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 75-89.

9 C f r. la splendida descrizione di Luciano Bianciardi in La vita agra ( 1 9 6 2 ) .
1 0 Rotondo, Il mercato delle vacche grasse, cit., pp. 107-108. Cfr. anche la prefazione di Nicola Tranfaglia a G. Sansone e M. Marelli Vaccaro (a

cura di), La storia dannosa. Indagine sui libri di storia adottati nelle scuole medie, Milano, Emme Edizioni, 1972, pp. 8-9.
Dello stesso problema si parla in “… secondo le disposizioni vigenti”. Indagine sui libri di testo della scuola dell’obbligo, c i t .



dotte ad hoc da case editrici esclusivamente scolastiche, ai libri
di storia e di geografia, di cui si parlerà più approfonditamen-
te in seguito.

C’è qualche tentativo di innovazione nella politica delle
grandi case editrici. Uno è il “caso Petter” nelle elementari,
edito da Bemporad-Marzocco, che raggiungerà, come
abbiamo visto, 250-300.000 adozioni in tre anni. Interes-
santi alcune proposte come la collana di narrativa per la
scuola media di Einaudi, la narrativa di Feltrinelli, la colla-
na La ricerca della Loescher, molte pubblicazioni di
Zanichelli ecc.: anche di questo si parlerà più approfondita-
mente in seguito, perché la loro collocazione reale è “nel
movimento”. Come è detto esplicitamente nella presenta-
zione dei fascicoli de La ricerca, il loro utilizzo didattico è
stato “testato” nella scuola media Umanitaria (una delle
prime scuole sperimentali a tempo pieno, con una tradizio-
ne socialista e con una forte presenza di insegnanti del
movimento, dopo il ’68) e nelle classi con insegnanti del
MCE. Lo stesso discorso vale per la Zanichelli.

Inoltre, alcuni fanno parte di quel movimento per l’edi-
toria democratica che si manifesta in iniziative come la
fondazione della Lega per una editoria democratica1 2, la parte-
cipazione a convegni unitari dei sindacati CGIL scuola,
p o l i g r a fici e cartai1 3 o indetti dall’editoria “alternativa”1 4. 

3.1.2 Le denunce contro gli “stupidari”, le mostre,
le indagini sui libri di testo.

Qual è il bambino ideale per la scuola italiana d’oggi? 
Un individuo che per fortuna non si realizza mai perfettamen-

te, figlio di una casalinga soddisfatta e di un padre piccolo
b o rghese, più raramente operaio o contadino comunque felici del
loro lavoro; è un fervente patriota che si entusiasma quando pas-
sano i carabinieri, visita spesso i cimiteri di guerra e piange
davanti alla bandiera; è convinto che più si fatica più si è benedet-
ti; che padroni e operai si amano e che gli operai vanno in paradiso
perché hanno le mani callose15; che si deve sempre obbedire ai
superiori (padre, madre, maestro, direttore, sindaco, prefetto, pre-
sidente della repubblica, papa, padre-eterno); crede di appartenere
ad una civiltà di antiche tradizioni superiore alle altre; non dubi-

ta che l’universo sia un meccanismo diretto dalla ragione divina
alla realizzazione di fini provvidenziali; crede che l’Italia sia un
paese prospero e civile; non sa che esistono lo sfruttamento, l’op-
pressione, il razzismo, l’imperialismo; parla e agisce come un
cretino e da grande sarà un perfetto servitore dei padroni1 6.

È questo l’i n c i p i t del famoso “stupidario”, una iniziativa
provocatoria e feconda di sviluppi di un gruppo di maestri
di Genova che nel 1969 analizza ben 263 libri di testo usati
nelle scuole elementari, pubblicandone succosi stralci e vere
e proprie “perle”, con un commento sicuramente di parte,
ma acuto e vivace nel cogliere e sottolineare le storture della
“cultura” trasmessa.

Il fascicolo, dal titolo “Che cosa studiano i nostri figli? -
I libri di testo della scuola elementare – La scuola strumen-
to dell’ideologia borghese” fu distribuito ciclostilato, poi
pubblicato come inserto dalla rivista genovese “Realtà por-
tuali” (n. 12, 1969) e da “Riforma della scuola”. L’enorme
successo e le continue richieste porteranno alla sua ripubbli-
cazione da parte degli Editori Riuniti nel 1972, nel libro di
Alberto Alberti, Giorgio Bini, Lucio Del Cornò, Fernando
Rotondo, I libri di testo.

Vale la pena di citarne brevemente alcune parti, sia perché
è stato il modello di indagini successive e notissime, che
hanno coperto tutto l’arco della scuola dell’obbligo e in mini-
ma parte anche la scuola superiore, sia perché è uno spiraglio
sulle contraddizioni della società e della “cultura” italiana.

Cominciamo dalla sezione dedicata al l a v o r o: come osserva-
no gli autori, “gli accenni alla vita di fabbrica, sebbene
completamente mistificati, sono sporadiche presenze statisti-
camente inconsistenti. Legnaioli, fabbri, pastori, contadini
sono massicciamente presenti per fornirci l’immagine di una
società che pare rimasta ad uno stadio preindustriale”.

Bosco fio r i t o (IV classe, p. 147)
Quelle del contadino, del muratore, del fabbro, del legnaiolo

sono tra le arti manuali le più compenetrate con la vita dell’uomo,
le più innocenti e religiose”1 7.

Ma soprattutto domina l’idea del lavoro come sottomis-
sione, “fatica” rispondente ad una legge naturale e divina1 8,
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1 1 La sostanziale identità dei libri di testo è documentata nella mostra “… secondo le disposizioni vigenti”. Indagine sui libri di testo della scuola del -
l ’ o b b l i g o, cit.

1 2 C f r. gli atti del Convegno di Rimini, giugno 1974, in Per un’editoria democratica, cit.; vedi anche, più avanti, l’intervista rilasciatami da
Angelo Ghiron l’11/1/02.

1 3 C f r. gli atti in APM, Carte “A. Chiaia”, scatola AC 5, fasc. 6: Sindacato CGIL-CISL-UIL poligrafici e cartai - Sindacato CGIL-CISL-UIL
lavoratori della scuola - Sindacato nazionale scrittori, Il libro per la scuola. Convegno provinciale, 29 aprile 1976.

1 4 C f r. Un convegno alternativo in “Notiziario” del Centro di Documentazione di Pistoia, maggio 1976. 
1 5 C f r. la poesia di Renzo Pezzani, riportata nel testo citato: 
Le mani dell’operaio. Dice il Signor a chi batte/ alle porte del Suo regno:/ “Fammi vedere le mani, / saprò se ne sei degno”. / L’operaio fa vede-

re / le sue mani dure di calli:/ han toccato tutta la vita / ferro, fuochi, metalli. / Son vuote d’ogni ricchezza, / nere stanche, pesanti. / Dice il Signor:
“Che bellezza, / così son le mani dei santi!” 

Che cosa studiano i nostri fig l i, in Alberti, Bini, Del Cornò, Rotondo, I libri di testo della scuola elementare, cit, p. 7.
1 6 I b i d e m, p. 9.
1 7 I b i d e m, p. 15.
1 8 Vedi a questo proposito alcune “perle” in E. Barassi, S. Magistretti, G. Sansone (a cura di), Il leggere inutile. Indagine sui testi di lettura adot -

tati nella scuola elementare, Milano, Emme Edizioni, 1971, pp. 24-27: persino l’inquinamento riceve la benedizione divina. 
Di fronte a due nuvole che litigano (una di incenso proveniente da un santuario e una di fumo nero eruttata da un’officina), una voce “igno-

ta” afferma: “Insiem tosto, abbracciatevi, nuvole pellegrine, figlie del santuario, figlie delle officine. Agli occhi dell’Altissimo siete ugualmente
care. Vale il lavor del povero la prece dell’altare. (Ore Gaie, 4, p. 131).



unita a uno sfacciato interclassismo (basti come esempio la
presentazione dei “benefattori” Agnelli, Cirio, Rockefeller)1 9.

Nella sezione educazione civica e in genere in tutte le sezio-
ni che hanno a che fare con le istituzioni (famiglia, scuola,
stato, patria, religione) ritorna ossessivamente l’invito alla sot-
tomissione acritica all’autorità:

Lo Stato
I miei perché (II ciclo, p. 74) “Lo Stato è una grande famiglia e le

lotte civili causarono la sua rovina.”
Il sindaco
L’eco del mondo (classe IV, p. 154) “E mentre salgono il sindaco

aggiunge: “Il sindaco è come il babbo di tutti i cittadini; e voi chi
siete?”. “Dei cittadini”. E quindi avete anche voi il diritto di stare
un po’ insieme con il vostro babbo sindaco”.

Le forze dell’ordine
(da non confondere con quelle che caricano gli operai quando

s c i o p e r a n o ) :
Lieti incontri, (p. 11) “I carabinieri: “tutti li ammirano e li rispet-

tano perché rappresentano la giustizia e la legge. Proteggono i
cittadini dai furfanti, salvano la roba dai ladri. I bambini battono le
mani: vorrebbero essere grandi per fare anch’essi i carabinieri” 2 0 .

Ieri, oggi, domani (IV classe, p. 27): “Nella scuola il maestro e la
maestra sono come il padre e la madre nella famiglia”

Dieci più (pp. 74-75) “Anche nella scuola come nella famiglia
c’è un capo: il maestro”. Lo scolaro deve essere obbediente con l’in-
segnante che fa le “veci del padre”, e deve considerare la scuola “un
luogo sacro”2 1.

Lieto incontro (I classe, p. 126) “Tutti promossi: e la maestra ha
provveduto a un bel fascio di gladioli che verrà offerto al direttore”2 2.

Tenerezza (I ciclo, p. 27) “I soldati non hanno paura? – Paura di
che cosa? – Di essere feriti, di morire… – I soldati italiani – ha
risposto il nonno – non hanno paura di combattere. Quando sanno
che la Patria ha bisogno di loro, ha bisogno di soldati coraggiosi,
sanno essere prodi! Ah, quante volte si sono coperti di gloria,
hanno combattuto da leoni contro un nemico molto più forte e più
numeroso ed hanno vinto gridando: “Viva l’Italia!”2 3.

La stessa visione arcaica, che spesso attinge ai luoghi comuni
dei testi fascisti, troviamo nella trattazione storica. Ritornano
puntualmente l’immagine oleografica del Risorgimento e dei
Savoia, la presentazione edulcorata dell’emigrazione italiana
(U n i v e r s o, V classe, p. 61 : “Moltissimi italiani sono emigrati
all’estero e onorano la Patria col loro lavoro, il loro ingegno e
con la loro iniziativa”), la giustificazione del colonialismo ita-
liano (P r i m a t o, V classe, p. 70 “L’Italia giunta ultima chiese
anch’essa qualche pezzo di terra africana. Le toccarono le terre
peggiori e dovette pagarle a caro prezzo e col sangue dei suoi
figli!” “I nostri soldati perciò non andavano ad opprimere.
Cercavano nuove terre da civilizzare. Erano l’avanguardia dei

lavoratori”; U m a n i t à, V classe, p. 77 “L’Italia e la Germania
“nelle poche colonie che hanno avuto, hanno lavorato prima
che per se stesse, a reale vantaggio dei popoli locali e, per
giunta, hanno potuto conservare quelle colonie per un breve
periodo di tempo”); abbondano le ambiguità e le reticenze sul
fascismo e la Resistenza viene presentata come “guerra fratri-
cida”, mentre il 25 Aprile è la data della liberazione da parte
degli Alleati.

Una cosa che salta subito agli occhi (e gli autori dello stupi-
dario non mancheranno di farlo notare) è l’arcaicità del modello
socio-culturale proposto da questi disgraziatissimi libri. Pos-
sibile, viene da chiedersi, che non ci si fosse accorti dei
cambiamenti enormi che stavano avvenendo? Il neocapitali-
smo non avrebbe dovuto promuovere un’azione di
ammodernamento funzionale tutto sommato ai suoi interessi?
Si è portati immediatamente a chiamare in causa la tradiziona-
le arretratezza della scuola italiana e il “ritardo” costitutivo dei
testi scolastici, lontani dalla ricerca e dal dibattito e trasmetti-
tori di nozioni ormai consolidate e mediamente accettate. Ma
forse non si tratta solo di questo. Ci offre qualche spunto di
r i flessione una vivace pagina di Umberto Eco che fa da prefa-
zione a una delle tante indagini e denunce di questo periodo2 4

Vorrei dire che la lotta contro i libri di testo delle elementari si
pone ancora al di qua di ogni scelta ideologica che abbia un senso
nel mondo in cui viviamo: può essere sostenuta dal liberale e dal
democristiano, dal comunista e dal socialdemocratico, dal creden-
te e dall’agnostico, perché la realtà educativa che questi libri
propongono sta ancora prima della nascita di queste ideologie e di
queste correnti politiche, prima della rivoluzione francese, prima
della rivoluzione industriale, prima della rivoluzione inglese,
prima della scoperta dell’America, prima – in una parola – della
nascita del mondo moderno. Certo che, una volta detto questo, si
può riconoscere in tali testi lo strumento più adeguato di una
società autoritaria e repressiva, tesa a formare sudditi, uomini dal
colletto bianco, folla solitaria, integrati di ogni categoria, esseri a
una dimensione, mutanti regressivi pre-gutenberghiani… Questi
libri sono manuali per piccoli consumatori acritici, per membri
della maggioranza silenziosa, per qualunquisti in miniatura, dea-
micisiani in ritardo che fanno elemosina a un povero singolo e
affamano masse di lavoratori col sorriso sulle labbra e l’obolo alla
mano. […] La mistificazione della realtà non è condotta attraver-
so una lettura, sia pure ideologica e falsamente ottimistica, della
società industriale avanzata, ma passando attraverso i rimasugli di
un dannunzianesimo pre-industriale e agreste che, con la vita di
oggi, non ha più nessuna connessione. Pampini, convolvoli, ranun-
coli, refoli di vento, casette piccine piccine picciò, anemoni,
pimpinelle, colibrì, vomeri, miglio, madie, princisbecchi e cuccume
– ecco l’universo linguistico e immaginativo che viene presentato ai
ragazzi come “la Realtà contemporanea”2 5.
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1 9 Che cosa studiano i nostri fig l i, cit, pp. 13 e 17: 
R o s e, IV classe, p.66: Rockefeller credeva fermamente in Dio e amava il suo prossimo. Un giorno il Signore parlò al suo cuore; Rockefeller

domandò a se stesso: “Cosa ne faccio di tanti dollari?”. Fece tanta carità”); […] Il mondo è la mia patria: A Francesco Cirio va un altro grande meri-
to: con la conservazione degli alimenti egli ha aiutato l’umanità nella lotta contro la fame; […] Inutile dire che Giovanni Agnelli divenuto
senatore d’Italia nel 1923 ebbe a cuore importantissime opere di assistenza sociale, da lui create e non solo per la Fiat.

2 0 I b i d e m, pp. 16-17.
2 1 I b i d e m, p. 22.
2 2 I b i d e m, p. 27.
2 3 I b i d e m, p. 25. 
2 4 I pampini bugiardi. Indagine sui libri al di sopra di ogni sospetto: i testi delle scuole elementari, a cura di M. Bonazzi, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1972.
2 5 I b i d e m, pp. 8-9.



A mio avviso, qui ci si presenta anche il problema degli
arcaismi nelle società avanzate, mobilitati in funzione “mora-
listica” e soprattutto rassicurante, poiché la modernità è
strutturalmente inquietante e destabilizzante (v. Berman che
ricorda il marxiano “tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria” )2 6. Si
tratta di un fenomeno tipico di tutti i processi di modernizza-
zione: si pensi al m i x di arcaismo e modernità nella Germania
nazista o anche al perbenismo ufficiale e al puritanesimo gret-
to e provinciale nella società americana. Proprio in quegli anni
(1975) esce negli USA un interessante film di Altman, N a s h -
v i l l e, in cui è emblematico il ruolo falsamente rassicurante
delle star folk e reazionarie, con i loro valori arcaici di maniera
e lo sfoggio grossolano di “buoni sentimenti”, in una moder-
nità consumistica e stravolta, di cui loro sono parte integrante. 

In questo senso, l’accenno ai “piccoli consumatori acriti-
ci, membri della maggioranza silenziosa,…deamicisiani in
ritardo che…affamano masse di lavoratori col sorriso sulle
labbra e l’obolo alla mano” mi sembra più profondo di
quanto non lasci pensare il tono generale che indulge fran-
camente alla sottolineatura caricaturale e al divertimento.

Presto, infatti, si comincerà a cogliere e sottolineare il
lato assurdo e grottesco, con effetti di comicità surreale.
Quest’operazione, già presente del resto nello “stupidario”,
è portata avanti con vero godimento ne I pampini bugiardi
dove l’assemblaggio di titoli e commenti dei redattori e di
materiali tratti dai libri di testo ottiene effetti di diverti-
mento irresistibile:

Il nonno masochista (Noi ragazzi, Signorelli, quinta el.)
Piero va a trovare il nonno in fonderia. Il nonnino sta curando la cola -

ta del metallo…
Gli operai, lucidi di sudore, parevano di levigato bronzo…A

Piero, quegli operai sporchi di sudore e di polvere parevano altret-
tanti Vulcani intenti a foggiare i fulmini per il Dio Giove.

Piero che, a giudicare dalle similitudini che gli sorgono spontanee, è
coltissimo, entusiasta elogia la bellezza del fuoco. Il nonno stringe la mano
del nipotino nella sua, ovviamente callosa, e poi dice con voce commossa…

Anch’io, Piero, sono entrato per curiosità nella fonderia, da bam-
bino. E mi è parso così bello…che ci sono restato. È bello amare il
proprio lavoro. Sono vecchio e al buon Dio non chiedo che una gra-
zia: quella di poter stare alla fonderia fino al mio ultimo giorno.

E il nonno alzò gli occhi a guardare le stelle2 7.

Lo scioccone (Mondo Nuovo, Juvenilia, quinta el.)
È la storia di uno spaccapietre che ottiene da un angelo di diventare ricco.

Però dopo chiede di diventare re, ma non contento ottiene di diventare il sole.
Offuscato da una nube, domanda di essere nube, si trasforma in pioggia, poi
in ruscello e incontra la resistenza di un masso. Allora l’idiota vuole diven -
tare un masso e naturalmente chi viene a rompergli le uova nel paniere? Uno
spaccapietre. L’imbecille a questo punto, avendo l’angelo a disposizione,
potrebbe ancora domandargli di ritornare ricco; invece chiede di diventare
come quell’uomo potente, capace di spezzare la roccia. Cosa succede?…

Divenne spaccapietre. Duro era il suo lavoro. Assai pesante la
sua fatica. Ben magra la sua paga. E si sentì felice2 8.

Come eliminare i poveri (Mondo Nuovo, Juvenilia, terza el.)
San Francesco incontra un povero lebbroso e gli fa l’elemosina, poi se ne va.

Però ci ripensa, torna indietro e lo bacia sulle piaghe dicendogli “Fratello!”
Il povero lo ringraziò con un sorriso luminoso. Il cavaliere

montò di nuovo a cavallo e ripartì con il cuore sollevato. Poco
dopo si volse a salutare con la mano il lebbroso: questi non c’era
più. Al suo posto era fiorita una rosa”2 9.

Nella sezione finale “La carità e la provvidenza sociale” tre
racconti che hanno rispettivamente per protagonisti un bam-
bino che dà la sua merenda a un altro bambino “lacero e
smunto” e gli dice “Ti voglio bene”, un secondo bambino che
apre la porta della sua ricca casa e accoglie un povero, “avvol-
to nel mantello”, che vaga nella neve e una bambina che corre
nella neve a trovare rami per la stufa per “il babbo ammalato”
vengono intitolati Servire il popolo, Lotta continua, Potere operaio. 

Conclude questa operazione un libretto edito da Bom-
piani nel 1973, Ammazza l’uccellino. Letture scolastiche per i
bambini della maggioranza silenziosa, dove alle schede di cal-
colo Contiamo insieme! (con problemi come quello del signor
Vitelli “che deve trasferire cento milioni in Svizzera, per sot-
trarli alle unghie rapaci del Fisco e al rischio degli autunni
caldi” o dell’onorevole Fucilante che vuole riportare il Paese
alla Legge e all’Ordine) si alternano i racconti che hanno per
protagonisti una suorina “piccina piccina picciò” che “gli
uomini cattivi volevano condannare perché aveva assistito i
bambini paraplegici” o un bambino, il piccolo Tao, che
gioca tutto il giorno in una foresta incantata, “piena di scop-
pi, di rumori, di luci” dove arriva una palla da cannone
“veloce come una macchina da corsa” o si accende nel cielo
una gran luce: il napalm; o il Presidente, che “nel suo studio
sta firmando tante liste con tanti nomi, circondato da altri
generali” e dice “col suo sorriso buono” ai bambini che sono
venuti a visitarlo: “Abbiate pazienza, bambini, oggi sono
molto indaffarato. Finalmente c’è il colpo di Stato!”3 0.

Pur non toccando questi vertici, la situazione dei libri di
testo della scuola media è tutt’altro che soddisfacente. La rifor-
ma non ha creato un ripensamento ma solo degli
aggiustamenti: resta la formula dell’“antologia”, della “gram-
matica”, dei vari manuali, a cui si aggiunge qualche
“aggiornamento” che non mette in discussione i contenuti e i
metodi tradizionali. Mi limiterò qui a prendere in considera-
zione i testi di storia, su cui è stato fatto un accurato lavoro di
analisi: basti ricordare le indagini promosse dall’ INSMLI
(Rochat) e portate avanti dai vari Istituti, la relazione di Clau-
dio Dellavalle al convegno di Ferrara del 1970, il libro a cura
di Gaetano Sansone e Mariella Marelli Vaccaro, La storia dan -
n o s a (Emme Edizioni 1972)3 1.
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2 6 M. Berman, L’esperienza della modernità, Bologna, Il Mulino, 1985 (titolo originale All that is Solid Melts into Air. The Experience of Moder -
n i t y, New York, 1982).

2 7 I pampini bugiardi, cit., p. 33.
2 8 Ibidem, p. 34.
2 9 Ibidem, p. 19.
3 0 Dedalus, Ammazza l’uccellino. Letture scolastiche per i bambini della maggioranza silenziosa, Milano, Bompiani, 1973, pp. 67-69, 29, 64-66. 
31 Convegno di Ferrara, 1970, in L. Borghi, G. Quazza, A. Santoni Rugiu, C. Dellavalle, Libri di testo e Resistenza, Roma, Editori Riuniti,

1971 e C. Dellavalle, La storia della Resistenza nella scuola media unica, i b i d e m, pp. 53-77. 



Fra i numerosi titoli spiccano alcuni testi più accurati
nell’informazione, con qualche tentativo di inserire docu-
menti, foto, ecc. (Brancati, Di Tondo-Guadagni, Zelasco) e
di contrapporre una cultura laico-progressista alla domi-
nante impostazione cattolica dei testi della SEI, La Scuola
ecc, tradizionalmente molto adottati. Ma neanche questi si
sottraggono a quel grigiore uniforme che finisce per acco-
munare testi anche diversi per qualità, né sono in grado di
stimolare interessi o almeno curiosità o proporre situazioni
problematiche: la formula manualistica tradizionale rigida-
mente rispettata (con la sua narrazione rigorosamente
é v é n e m e n t i e l l e, la cautela nelle interpretazioni e la sistemazio-
ne in formule e quadri già definiti), il tipo di pubblico a cui
ci si rivolge, costituito da alunni molto giovani e insegnan-
ti che si presuppongono coscienziosi, ma non animati da
spirito di ricerca o interessi personali, finiscono per incorag-
giare un tono medio noioso e non stimolante, quando non si
cade nel conformismo o nella reticenza. E, come osserva giu-
stamente N. Tranfaglia nella prefazione a La storia dannosa,
il problema non riguarda solo la storia contemporanea e gli
argomenti più “scottanti”, ma tutta la storia, ridotta a un
flusso interminabile di fatti e personaggi, in cui tutto è già
d e finito una volta per sempre. Anche le immagini e i docu-
menti, incasellati rigidamente nel fluire del testo,
“scorrono” nello stesso modo piatto e uniforme: non costi-
tuiscono un problema, una scoperta, un motivo per
soffermarsi e interrogarsi, ma solo un commento in marg i-
ne, che non cambia nulla3 2.

Questo nel migliore dei casi: non mancano infatti, nean-
che in questi testi, interpretazioni ideologiche fuorvianti,
reticenze e omissioni gravi, giudizi ambiguamente riecheg-
gianti la propaganda del fascismo o della guerra fredda.
Anche qui devo limitarmi per brevità ad alcuni esempi:

- la prima guerra mondiale.
I curatori de La storia dannosa hanno riscontrato nell’in-

terpretazione presentata da vari testi esaminati33 alcune
costanti: responsabilità della guerra da addebitare esclusiva-
mente all’espansionismo tedesco; opzione per
l’interventismo da parte della maggioranza dei testi (esalta-
zione del ruolo di D’Annunzio e silenzio o vaghissimi
accenni ai neutralisti);

silenzio o cenni vaghi e confusi sulla rivoluzione russa;
condanna del pacifismo “responsabile” della disfatta di

Caporetto ed esaltazione dell’union sacrée nazionale. Assumo-
no poi i toni della propaganda fascista le letture proposte in

Itinerari di civiltà, 3: “Il cimitero di Redipuglia – Ai piedi del
Carso – La primavera della patria – I sette settori [del cimite-
ro, ndr] – L’obelisco della fede – Il fronte si spezzò a Caporetto
– Il primo generale: Cadorna – Il Duca della Vittoria- Anche
il Piave combatté per l’Italia – Un quarto d’ora prima della
fine – Trento liberata – I giovani della guerra 1915-18”

- fascismo, antifascismo, Resistenza.
Anche qui siamo in presenza di alcune costanti interpre-

t a t i v e :
il “caos”, la stanchezza per i disordini (di natura spesso

imprecisata), la “debolezza” dei governi incapaci di garan-
tire ordine e sicurezza come causa dell’avvento del fascismo
(Dalla storia alla vita; I secoli; Itinerari storici; Uomini e civil -
tà; Itinerari di civiltà; Civiltà e progresso; Il libro della storia;
Civiltà e vita; Popoli, uomini, idee) ;

la volontà di evitare la guerra civile da parte del re (A n n a -
les; Itinerari di civiltà; Il mondo della storia; Civiltà e progresso) ;

l’elenco delle realizzazioni del fascismo in un tono neutro
che diventa a tratti quasi apologetico per volgersi poi a toni
di condanna rituale assolutamente incomprensibili dato il
contesto precedente(Popoli, uomini, idee; Dalla storia alla vita;
Uomini e civiltà, Civiltà e progresso) ;

il luogo comune dell’antisemitismo come problema tede-
sco ma non italiano (secondo Dalla storia alla vita, “[il
fascismo] fu, per fortuna nostra, quasi completamente
immune da aberrazioni razzistiche, tranne una non convin-
ta adesione negli ultimi tempi, in omaggio alla fraternità
con i “camerati tedeschi”…lo stesso Mussolini affermò nel
1932… “l’orgoglio nazionale non ha bisogno dei delitti di
razza”…”l’antisemitismo non esiste in Italia”. Secondo L’ u o -
mo e la sua storia “Gli Italiani, per es., non potevano
approvare l’estensione al nostro paese cristiano e tollerante,
delle leggi contro gli Ebrei…Ogni razzismo era estraneo
alla coscienza italiana”)3 4.

Quanto alla Resistenza, tutti i testi le dedicano ormai un
certo spazio, ma la trattazione è impacciata, piena di lacune,
deferente per dovere d’ufficio ma priva di partecipazione o
di problematicità.

È interessante riportare quanto ha notato Claudio Della-
valle, che ha analizzato i testi usati a Torino e provincia nella
sua relazione “La storia della Resistenza nella scuola media
unica” al convegno nazionale “La resistenza e i libri di testo
nella scuola italiana” tenuto a Ferrara il 14-15 novembre
1970: se sotto il profilo “quantitativo” si può essere “abba-
stanza soddisfatti”, si deve però riscontrare una tendenza più
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G. Rochat (a cura di), Inchiesta sui testi per l’insegnamento della storia contemporanea nella scuola italiana, in “Il movimento di liberazione in Ita-
lia ”, a. XXII, n. 101, ottobre-dicembre 1970, pp. 3-67.

3 2 Si pensi al valore di stimolo didattico che avranno, tanto per fare un solo e frettoloso esempio, le raccolte di lettere di soldati, di canzoni
popolari, di sentenze dei tribunali militari o libri come Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu per lo studio della prima guerra mondiale (v.
Biblioteca di lavoro di Mario Lodi, BTF Nicola Milano, Il bosco degli alberi e L’Italia l’è malada, audiocassette e dischi del Sole, testi in Ve t t o r i ,
Canzoni italiane di protesta e c c ) .

3 3 I testi “incriminati” sono: Pugliese-Cuomo, A n n a l e s , Lattes; A. Galetti, Civiltà e vita, Bietti; R. Verdina, Itinerari di civiltà, SEI; Lombar-
di-Mozzati, Civiltà e progresso, S E I ; E. Bruni, Il mondo della storia, Signorelli; C. A. Giannelli, Te s t i m o n i a n z e, Bulgarini; La Ve c c h i a - S a n t o r o , D a l l a
storia alla vita Cappelli; G. Santoanastaso, Itinerari storici, Atlas; R. Caffo, Popoli, uomini, idee, Paravia; Avveduto-Borello, L’avventura umana,
M o n d a d o r i ;R o m e o - Talamo, Il libro della storia, De Agostini; Spadolini-Zampilloni, I secoli, Le Monnier. In La storia dannosa, cit., pp. 152-159.

3 4 I b i d e m , pp. 161-173. Il lavoro di demistificazione di libri del genere è stato veramente meritorio. Oggi, tanto per fare un esempio, non è
più un mistero un certo antisemitismo cattolico abbastanza diffuso, che parecchie opere, dalla memorialistica al saggio storico (da La parola ebreo
di Rosetta Loy all’ultimo lavoro di Miccoli, I dilemmi e i silenzi di Pio XII, Milano, Rizzoli, 2000) hanno contribuito ad evidenziare.



o meno accentuata a dare una immagine riduttiva della
Resistenza. Ciò è evidente nei testi del Bruni e dell’Av v e d u-
to-Borello, che trattano “della Resistenza, non solo italiana
ma europea, all’interno del discorso sulla seconda guerra
mondiale, della quale, di fatto, essa viene a costituire un epi-
sodio abbastanza marginale”, ma anche in quello più
informato dello Zelasco-Michaud, che finisce per accentua-
re l’aspetto militare, e in parecchi altri testi.

Un primo punto di verifica può essere costituito dal rapporto
antifascismo-Resistenza. Per tre testi (Caffo, Niccolini-Consonni,
Negro) non è possibile compiere alcuna verifica perché il primo
termine del rapporto non viene neppure menzionato nel testo, o è
accennato in modo così occasionale che non fornisce gli elementi
per una valutazione. Invece l’Avveduto-Borello-Acri-Belvedere,
dopo aver accennato rapidamente ad un antifascismo politico,
comprendente la “massa amareggiata e dolente” dei fuorusciti e i
nomi illustri di Gramsci, Gobetti, Carlo e Nello Rosselli, insiste
con più abbondanza di particolari su quella forma “più blanda”di
antifascismo costituita sia dalle barzellette intorno al duce e ai
gerarchi, sia (e qui la cosa è più misteriosa) da “voci sempre più
alte e frequenti contro i funzionari corrotti, l’abbassamento dei
salari, le umiliazioni volgari, le consuetudini assurde…” (p. 231).
L’antifascismo militante, quello che paga con il carcere e il confi-
no, non viene citato; la guerra di Spagna è liquidata in due righe.
[ … ]

L’Ortolani-Pagella, invece, sostiene esplicitamente questo
legame; anzi, intitola un paragrafo dedicato all’antifascismo La
prima resistenza italiana. Ma il risultato è ottenuto con una forzatu-
ra semplicistica: tutti gli antifascisti furono dei “resistenti” […] Il
salto di ogni differenziazione tra antifascismo e Resistenza diven-
ta elemento di confusione, di forzata riduzione all’unità, di
eliminazione di ogni termine dialettico. La lotta partigiana in Ita-
lia, vista in chiave risorgimentale, diventa molto semplicemente
“il periodo più intenso della nostra lotta antifascista” […]

Molto più correttamente il testo di La Vecchia-Santoro nel
capitolo Antifascismo e Resistenza tratta la vicenda antifascista nelle
sue fasi di sviluppo autonomo… […] Ciò che invece risulta oltre-
modo scorretto nell’esposizione è l’atteggiamento decisamente
settario degli autori nei confronti dei comunisti. Dopo un accenno
a Gramsci, ricordato come fondatore dell’O rdine Nuovo, nella storia
dell’opposizione al fascismo i comunisti, quasi fossero una compo-
nente secondaria, vengono sistematicamente ignorati. […] Di
contro, lo spazio dedicato a episodi interessanti, ma marginali,
come ad esempio, l’impresa di De Bosio, leader di un movimento
monarchico-liberale (impresa che, come tutti sappiamo, fu gravi-
da di conseguenze per la storia d’Italia), assume un preciso
significato di discriminazione ideologica. Discriminazione che
giunge fino all’estremo, quando gli autori fanno organizzare al
citato Fronte nazionale d’azione lo sciopero degli operai torinesi
del marzo 1943, mentre l’unica forza organizzata presente in que-
gli scioperi fu il partito comunista. Non si tratta di sviste o di
errori, bensì di pura e semplice faziosità3 5.

La stessa operazione riduttiva viene compiuta in molte
altre occasioni. Ad esempio, non si addebita mai alcuna
responsabilità alla monarchia, anche in occasione della
f u g a3 6.

Parlando della costituzione delle bande nella prima fase
della Resistenza armata “quasi tutti i testi (tranne quelli che,
come fa il Caffo, tagliano corto e arrivano subito alla libera-
zione) ricordano le prime formazioni composte da militari,
solo alcuni accennano, sia pure in termini generali, a quelle
formate dai civili. Evidentemente, l’immagine dei civili con
le armi in mano è un elemento che disturba, che non rientra
negli schemi interpretativi della nostra storia”3 7.

Si danno inoltre pochissime informazioni sia sulle azioni
dei partigiani che sulle azioni militari dei tedeschi contro di
loro. 

Anche la parola “insurrezione” per qualificare la giornata
del 25 aprile ha avuto scarsa fortuna: 

In tre manuali (Caffo, Negro, Nicolini-Consonni) il termine
non compare; il La Vecchia-Santoro lo evita con le circonlocuzio-
ni “grande azione liberatrice”, “lotta finale”; l’Ortolani-Pagella lo
usa, ma in un contesto che evita ogni risalto.

Insurrezione è una parola “illegale”, evoca fantasmi che distur-
bano il sonno dei giusti. Gli elementi che danno un aspetto
legalitario alla lotta armata sono invece sottolineati: così si spiega
l’insistenza a far apparire le formazioni partigiane come reparti
militari regolari; il CVL è la sigla che compare di più; il generale
Raffaele Cadorna è il personaggio più citato. Non esiste, o è appe-
na accennato, il rapporto dialettico tra spontaneismo e
organizzazione; l’accento batte quasi esclusivamente sul secondo
termine, che significa poi, nel concetto prevalente tra gli autori,
dipendenza gerarchica3 8.

Altri silenzi e reticenze sulle componenti sociali della
Resistenza: degli operai e dei contadini spesso non si parla o
si parla pochissimo. In genere si sottolinea il concorso di
varie forze sociali e politiche, senza accennare alle diversità e
al differente peso negli avvenimenti, parlando generica-
mente di “popolo”39. Non si forniscono informazioni né si
discutono importanti questioni come l’occupazione tedesca,
la repubblica sociale, il rapporto con gli alleati.

A conclusione della sua indagine, Dellavalle fa alcune
osservazioni interessanti, che rispecchiano bene la reazione
dell’insegnante “critico”:

Il fatto è che, come la maggior parte dei manuali presi in con-
siderazione dimostra ampiamente, i canali tra storia e formazione
civile sono chiusi. Noia e fastidio per una lezione non facile sono
forse le uniche “impressioni” che un ragazzo può derivare dalla
storia della Resistenza quale gli viene presentata dal libro. Se gli
verranno stimoli o curiosità da soddisfare, è probabile provenga-
no dall’esterno, dalla famiglia, dai giornali o dalla televisione,
certamente non dalle interpretazioni riduttive dei manuali. […]
Soprattutto se si guarda all’Italia di questo dopoguerra, quelle ten-
denze alla riduzione, cui prima si accennava, diventano palesi […]
Il richiamo più o meno esplicito alla Resistenza c’è in tutti, poi-
ché, bene o male, l’ordinamento costituzionale ne è l’eredità. Ma ci
si ferma qui: si tratta di mera forma. Se continuità c’è, non è certo
con quelle forze che più hanno dato alla Resistenza; piuttosto con
quanto di moderato, di compromesso col passato e anche di ambi-
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3 5 Dellavalle, La storia della Resistenza nella scuola media unica, cit., pp. 53-67.
3 6 Ibidem, p. 70.
3 7 I b i d e m , pp. 70-71.
3 8 I b i d e m , pp. 71-72.
3 9 I b i d e m , pp. 73-74.



guo vi sopravvive più che con il nuovo che sta emergendo e si
proietta in avanti. […] Per i più la Resistenza resta un’eredità sco-
moda di cui ci si vergogna e di cui è bene nascondere, almeno ai
ragazzi, il non limpido passato4 0.

Alle indagini sui libri di testo si accompagnano alcune
iniziative che si propongono di portare la questione all’at-
tenzione di un pubblico più vasto.

Nel 1971 i comuni di Reggio Emilia, Correggio e San-
t’Ilario d’Enza organizzano una mostra dal titolo “… secondo
le disposizioni vigenti. Indagine sui libri di testo della scuola del -
l ’ o b b l i g o ”. 

Fra i collaboratori all’indagine troviamo Marisa Bonazzi,
che lavorerà con Umberto Eco alla redazione del libro I pam -
pini bugiardi; fra i fotografi, Silvestre Loconsolo (fotografo
della Camera del Lavoro di Milano). 

La mostra è divisa in sezioni, alcune più propriamente di
denuncia (i materiali tratti dai libri di testo; la situazione
dell’editoria scolastica) e altre più propositive (nuova didat-
tica; gestione sociale della scuola).

I tabelloni riguardanti i libri di testo accostano provocato-
riamente i brani scelti a foto e commenti che ne “contestano”
il contenuto: un brano melenso sul parroco che insegna il cate-
chismo ai bambini e distribuisce le caramelle4 1 è accostato a
foto di don Milani e Camilo Torres che “osarono fare di più”.
E merita una citazione per esteso quest’altro accostamento:

“I tuoi superiori.
Anche i superiori sono rappresentanti di Dio. Il Signore te li ha

messi vicino perché tu potessi crescere da buon cristiano e da buon
cittadino. Essi sono:

il PAPA, vicario di Gesù in terra, che ama con predilezione i
piccoli e indica a tutti gli uomini le vie della salvezza;

il VESCOVO della tua diocesi, successore degli Apostoli, che
guida il gregge a lui affidato ed organizza con bei programmi la
tua vita e quella dei tuoi condiocesani;

i SACERDOTI e specialmente il tuo PA R R O C O, che ti hanno
battezzato, ti insegnano le verità della fede, ti danno Gesù eucari-
stia, ti spronano a fare il bene;

il PRESIDENTE della REPUBBLICA, il CAPO del GOVER-
NO, i SENATORI, i DEPUTATI, il SINDACO che provvedono
con leggi e iniziative a far progredire nella libertà la nostra nazione;

il MAESTRO, il tuo amico più buono e bravo, che ti insegna a
leggere e a scrivere, che ti segue per molte ore al giorno, che com-
pleta l’educazione dei tuoi genitori.

Non dimenticare nelle tue preghiere queste persone.

I tuoi superiori.
Come si chiama il p a p a? Come si chiama il tuo v e s c o v o? Come si

chiama il tuo p a r r o c o? Come si chiama il presidente della repubbli-
ca? Come si chiama il tuo sindaco? Come si chiama il tuo m a e s t r o ?

Se rispondi a tutte queste domande, meriti un dieci con lode!
Manzi, Il ponte d’oro, A.V.E., 2ª)

Controtesto: frammento dalle L e t t e r e di don Milani.
“A dar retta ai teorici dell’obbedienza e a certi tribunali tede-

schi, dell’assassinio di sei milioni di ebrei risponderà solo Hitler.

Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. Dunque quel delitto
non è mai avvenuto perché non ha autore.

C’è un modo solo per uscire da questo macabro gioco di parole.
Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani,

per cui l’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più subdola
delle tentazioni, che non credano di potersene fare scudo né davan-
ti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognuno
l’unico responsabile di tutto.

A questo patto l’umanità potrà dire di aver avuto in questo
secolo un progresso morale parallelo e proporzionale al suo pro-
gresso tecnico”4 2.

Nella sezione riguardante la nuova didattica sono allesti-
te postazioni in cui i ragazzi, i genitori, gli insegnanti
possono provare “dal vivo” le nuove tecniche (v. l’angolo del
redattore, ecc.). È una formula molto felice, che si ispira ai
lavori di Munari con i bambini o alle esperienze di anima-
zione che cominciano a diffondersi.

Nella sezione riguardante la gestione sociale troviamo:
un resoconto delle lotte nelle scuole della zona (occupazio-
ne del liceo di Reggio Emilia e solidarietà del consiglio
comunale, lotte dei lavoratori studenti, solidarietà degli
studenti alle lotte degli operai e dei braccianti); la denuncia
delle classi differenziali e delle pluriclassi e le iniziative di
lotta al riguardo dei comitati di base; la proposta di una
nuova politica scolastica da parte del comune di Reggio
Emilia e la pubblicazione di documenti delle Confederazio-
ni sindacali.

Il catalogo della mostra, curato dall’Ufficio stampa del
Comune di Reggio Emilia, contiene nella parte finale dei
documenti interessanti: la mostra infatti, che doveva avere il
patrocinio dell’Amministrazione provinciale, fu boicottata
in tutti i modi. La Giunta provinciale comunica, in un
primo momento, che la mostra proposta “è estranea alle
attribuzioni del Comune e, ove fosse consentita, promanan-
do da un ente pubblico, – per il suo carattere e le sue
modalità – comporterebbe un disorientamento della pub-
blica opinione, non acconcio, tra l’altro, al periodo di
trasformazione che tutto il settore scolastico sta attraversan-
do in conseguenza delle riforme in corso di attuazione e di
quelle già preannunciate ed all’esame del Parlamento”4 3 e si
appella poi a cavilli burocratici per dimostrare che non può
essere finanziata come “mostra di arti figurative”. Alle ulte-
riori richieste e rimostranze del Comune si risponde: “È
noto – anche per recenti avvenimenti cittadini – il diffic i l e
momento che sta attraversando la scuola, i fermenti rinno-
vatori da cui essa è pervasa, le iniziative promosse dal
governo, in parte attuate, in parte all’esame del Parlamento.
E sono, pertanto, intuibili le conseguenze che una mostra –
preordinata agli scopi illustrati nelle premesse delle delibe-
razioni di carattere nazionale[sic], destinata, pertanto, a
essere propagandata per tutta la nazione, con l’etichetta di
un ente pubblico, che dà alla medesima formale garanzia di
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4 3 Ibidem, p. 136.



obiettività – potrà avere sull’opinione pubblica e, in parti-
colare, negli ambienti scolastici e, quindi, è pienamente
giustificato il rilievo di inopportunità formulato per una
iniziativa siffatta”4 4.

La mostra fu però allestita ugualmente a Reggio Emilia
dal 13/2 al 14/3/1971 e in seguito presentata a Modena,
Bologna, Ferrara e Milano4 5. 

L’eco di questa iniziativa fu notevole: altre sezioni sinda-
cali di insegnanti, Camere del Lavoro, organismi di base
allestiranno mostre sui libri di testo nelle scuole e nei quar-
tieri, promuovendo assemblee di genitori per discutere dei
contenuti dei libri, dei loro costi, delle iniziative alternative
e per cercare di coinvolgere gli operai nella questione del
diritto allo studio. Ricordo solo la mostra Il libro di testo, a
cura dell’“Apriscuola”, in collaborazione con l’FLM di Vi t-
tuone, Arluno, Sedriano (MI) e le iniziative del Comitato
Politico Dergano-Bovisa, della Commissione scuola del
CUZ, zona 7-8 e dei Collettivi studenti medi e insegnanti
delle Scuole medie “Marelli” e “via Catone” di Milano, che
fra l’aprile e il settembre del 1972 organizzano mostre con-
tro i libri di testo nella sede del CUZ e in una piazza del
quartiere. 

Proprio nello stesso periodo, un’altra mostra, che ha come
oggetto il lavoro scolastico, ma di segno completamente oppo-
sto, si impone all’attenzione: si tratta dell’Esposizione di
m a t e m a t i c a realizzata da Emma Castelnuovo e dai suoi alun-
ni delle classi I, II e III della scuola media “Tasso” di Roma
il 5-6-7 maggio 1971.

L’importanza e la risonanza di questa esperienza non
nasceva solo dal modo intelligente e gratificante, per stu-
denti e insegnanti, di “fare matematica”, ma dal rapporto
diverso che si instaura fra alunno e insegnante nel momen-
to in cui si comprende veramente qualcosa; dalla capacità di
coinvolgere e unificare in una esperienza intellettuale ragaz-
zi diversi per età, capacità, condizione sociale; dall ’ a b b a n d o n o
naturale di certi tabù (la cattedra, la lavagna, il libro di
t e s t o ) .

Emma Castelnuovo e i suoi alunni hanno raccontato la
loro esperienza in modo così entusiastico che vale la pena di
citarli larg a m e n t e :

Da molto tempo ci pensavo. L’idea mi era venuta assistendo
regolarmente, ogni anno, all’Exposition de Géométrie degli studenti
di Paul Libois, il matematico dell’Università di Bruxelles.

Fare qualcosa di analogo per la Scuola Media? Fuori dubbio il
problema era ben diverso: l’età di 11-14 anni imponeva al profes-
sore di prendere su di sé tutta l’organizzazione, e il numero degli
allievi era assai più grande di quello degli studenti che “esponeva-
no” all’Istituto di Geometria dell’Università di Bruxelles. Perché
– e questa era per me una condizione essenziale – tutti gli allievi,
nessuno escluso, dovevano prendere parte all’Esposizione. Come?
a turno? […] Il contatto con gli allievi, le conversazioni con i
“grandi”, quelli di terza, mi hanno convinta a poco a poco che l’E-
sposizione doveva organizzarsi in tutt’altro modo: tutti i 171

ragazzi dovevano lavorare contemporaneamente e, di conseguen-
za, occorrevano molte più aule.

Le aule d’esposizione furono ben quattordici e tutti i 171 allie-
vi illustrarono, divisi in gruppi, vari argomenti per tre ore al
giorno, dalle 16 alle 19; e questo per tre giorni: il 5, 6, 7 maggio
1971. Ma lasciamo parlare loro: “Era un mercoledì, ma un merco-
ledì diverso dagli altri – dice Giuseppe,…di 12 anni – era un
mercoledì atteso da un intero anno”.

“Erano le 16 del mercoledì 5 maggio 1971. Il portone della
Scuola Media Tasso di Roma si aprì per far entrare i primi visita-
tori della Mostra di Matematica. Noi ragazzi eravamo già entrati e
stavamo ai nostri posti. Mi sentivo molto emozionata”. È Maria
Grazia che parla: ha 11 anni. […]

“La mia aula era una delle ultime, la dodicesima; ciò mi mise
un po’ di disagio addosso, dice Giuseppe di seconda. Da quel
momento fino a che non ruppi definitivamente il ghiaccio con il
pubblico ‘eccoli, arrivano; sta arrivando un mucchio di
gente…Ecco allora la mia paura trasformarsi in angoscia, in gioia,
in emozione; non capivo più nulla. La mia stanza cominciava ad
affollarsi”. […]  

Ma – e il lettore se lo domanderà certamente – chi sono questi
ragazzi? Da che ambiente vengono? La Scuola Media Tasso si trova
in un quartiere centrale di Roma, in una zona dove sorgono uffic i
pubblici e privati e dove, pertanto, le case di abitazione non sono
numerose. La scuola ha dunque la facoltà di accettare l’iscrizione
di ragazzi che abitano fuori della zona prescritta dal Provveditora-
to. E le classi sono in generale molto numerose: io ho sempre dai
ventotto ai trenta allievi per classe.

Da questa diversità di provenienza, l’ambiente è davvero il più
vario: dal figlio del portiere dell’ufficio vicino a quello dell’impie-
gato, alto e basso, dello stesso ufficio, dal bambino della donna di
fatica del negozio del quartiere a quello del professionista che ha il
suo studio lì nei pressi, dal ragazzo che non è ancora uscito fuori
Roma a quello che è stato già condotto molte volte all’estero, ma
che, di Roma, conosce ben poco. Un ambiente davvero molto
vario e quindi difficile ma interessante. C’è solo una “nota” comu-
ne: la vivacità, direi l’irrequietezza, il nervosismo che caratterizza
ormai i bambini che vivono in una grande città4 6.

Il lavoro inizia con alcuni incontri pomeridiani, a turno,
ma molto presto il ritmo si intensifica: 

Avevo subito notato un enorme interesse per le lezioni pome-
ridiane; era un clima, quello del pomeriggio, davvero fuori del
comune: venivano sempre molti ragazzi, anche da grandi distan-
ze: “un’ora per venire e un’ora per tornare” raccontava Massimo,
di 11 anni; “Mamma mi ha detto: ‘ti strozzerai a mangiare tanto
in fretta!’ Io le ho risposto: ‘non mi importa, pensa, oggi c’è
matematica!” E poi aggiunge: “ma perché non veniamo tutti i
p o m e r i g g i ? ” .

Faceva freddo, a scuola, di pomeriggio per mancanza di riscal-
damento; freddo, poca luce, un ambiente davvero vuoto e triste.
Ma quei ragazzi sembrava che operassero una trasformazione
anche sui locali […] Arrivavano a scuola sempre un po’ prima e li
trovavo che giocavano a palla nel traffico pauroso della via Lucania
rincorrendosi fra una macchina e l’altra […] Terminava la lezione
e non riuscivo a mandarli via: volevano sapere, domandare, parla-
re della scuola, dei loro studi, di tutto. C’era l’aria di Università,
alla scuola Tasso, l’aria di una v e r a U n i v e r s i t à4 7.
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4 4 I b i d e m, p. 138.
4 5 C f r. la recensione di Rochat in “Il Movimento di liberazione in Italia ”, a. XIII, n. 105 (ottobre-dicembre 1971).
4 6 E. Castelnuovo, Documenti di un’esposizione di matematica. “Da bambini a uomini”, Torino, Boringhieri, 1972, pp. 13-15 e 8-9.
4 7 I b i d e m, pp. 16-17.



Ho parlato a lungo di Un’Esposizione di matematica p e r c h é
non è una “vetrina” promozionale gestita da “primi della clas-
se”, ma ha un significato molto più profondo. Una prova della
mia affermazione la si può trovare in un verbale di discussio-
ne sul lavoro di matematica realizzato da alcuni studenti della
Scuola media “Marelli” e dalla loro insegnante, Adriana
Chiaia. Anche loro usano il metodo e i criteri delle classi della
Castelnuovo e nei loro discorsi possiamo notare alcune cose
s i g n i ficative: interesse (e non “paura”) per la matematica;
capacità di parlare, in modo serio e disteso, autentico, con
l’insegnante, con i compagni, con se stessi, delle proprie
acquisizioni e difficoltà (e non “subire” una interrogazione);
atteggiamento rilassato ma anche responsabile.

Sono gli stessi studenti e la stessa insegnante che in altre
occasioni intervistano gli occupanti senza casa del Consiglio di
zona, alla Bovisa, o che realizzano con l’insegnante di lettere,
Roberto Signorini, un audiovisivo su fascismo e antifascismo.

C’è la convinzione profonda, tipica della cultura di quel
periodo, della non settorialità del sapere, della necessità di
una visione globale che sconfigga le tentazioni di falsa neu-
tralità e di specializzazione acritica. E, al fondo, c’è l’utopia
della conoscenza come strumento di maturazione politica e
di trasformazione sociale, di una riappropriazione della vita
nelle sue forme migliori, che non escluda nessuno. 

3.1.3 Gli insegnanti rifiutano il libro di testo:
l’iniziativa MCE.

Scegliamo i libri di testo.
3 giugno 1969. Riunione nella scuola del capoluogo per l’ado-

zione dei libri di testo per il prossimo anno. La scena è la stessa di
ogni anno: i maestri, esaminati nel giro di un mese tutti i volumi
delle case editrici, e dopo aver resistito alle pressioni più o meno
lecite di alcuni concessionari, vanno a dettare autore, titolo e casa
editrice del libro scelto e a firmare in triplice copia l’apposito
foglio. È un rito che si compie straccamente ogni anno, sempre
uguale, senza discussione. Dopo di che i genitori possono sapere su
quale libro studieranno i loro fig l i .

Quest’anno si è presentato da me un solo concessionario […].
Formalmente gentile ma intimamente arrabbiato, non fa tanti
p r e a m b o l i .

“Lei in dieci anni non ha mai adottato un testo della mia casa
editrice, - dice, - e sono venuto a ricevere la sua adozione.”

“Dunque siamo degli schedati anche qui”, dico. […]
Penso a questo episodio mentre attendiamo il turno per fir m a-

re il foglio in triplice copia. È presente anche una gentile signora
che attende seduta come noi in un banco.

“Chi è?” chiedo alla collega che ho vicino.
“È la rappresentante dei genitori.”.
Fino all’anno scorso il “rappresentante” dei genitori era il

bidello. Ora il direttore ha chiamato la madre di un alunno del
capoluogo. Quando viene il suo turno va anche lei a firmare. Un
po’ imbarazzata perché i maestri hanno sbrigato le loro faccende
ignorandola, dice: “Mi fido di voi.”

“Tanto è una formalità”, dice una maestra consegnandole la

penna. Così è liquidato il diritto dei genitori di discutere, per il
tramite del “rappresentante” delegato, l’adozione dei libri di testo
i quali possono essere decisivi per la formazione delle fondamenta-
li strutture intellettuali e morali del bambino. […] Dentro a un
libro di scuola ci può essere …il tornaconto del padrone che
forma, per mezzo dei suoi servi pagati, i nostri figli in suoi futuri
servi. E i genitori stanno a guardare e non sanno, non se ne sono
ancora resi conto, che la scuola deve essere un servizio sociale, un
servizio per tutti noi. Li vedi invece entrare con timore e riveren-
za, lo stesso timore e la stessa riverenza che hanno assimilato dalla
scuola che hanno vissuto, a chiedere come si comporta il figlio. E
non li sfiora nemmeno il pensiero che dovrebbe essere l’educatore
ad andare da loro a chiedere come lui si comporta con i loro fig l i ,
secondo un programma concordato, sulla base di principi discussi
e accettati da ambedue le parti. Entrare insomma nella scuola con
la dignità di cittadini che intendono tirar su una generazione di
uomini liberi4 8.

Intervento a proposito del “manuale” scolastico. 
Di primo impulso: sbatterlo via. Non per le critiche ricorrenti

ad ogni seduta di adozione: “didatticamente sbagliato”, “scientifi-
camente scadente”, “ideologicamente discutibile” ecc. Ma proprio
in quanto manuale. Che cosa ha voluto essere il manuale (ci rife-
riamo in particolare alle materie “umanistiche”)? La sistemazione
storico-logica di una materia. Che cos’è diventato nella pratica
quotidiana della scuola? Uno degli strumenti istituzionali della
passivizzazione dell’allievo come dell’insegnante. (Fornisce sinte-
si precostituite; favorisce il salto dell’analisi, riflessi dogmatici,
abitudini all’ipse dixit, del tipo: “c’è nel libro, non c’è nel libro”.
Riduce il rapporto educativo alla preparazione della lezione sul
manuale da parte dei più coscienziosi docenti e discenti e quindi
alla reciproca illustrazione dello stesso, attuando un perfetto cir-
colo chiuso).

Manuale e materia circoscrivono a priori il campo di studio,
pongono confini e tabù, garantiscono esclusione di campi. […]

Mettere in discussione il manuale significa mettere in discus-
sione il programma: la dottrina del bene e del male
nell’organizzazione di ogni corso di studi. E significa mettere in
discussione il concetto stesso di materia; sia come contenuto cul-
turale privilegiato rispetto ad altri che non lo sono, sia come
concatenazione di fatti successivi e presunti consequenziali a par-
tire da un Adamo comunque stabilito a termini di legge o di
circolare (il fatto è particolarmente evidente nella s t o r i a)4 9.

Questi documenti sono abbastanza indicativi di un disagio
l a rgamente diffuso. D’altra parte, se gli strumenti a disposi-
zione appaiono inadeguati, mancano strumenti alternativi. Si
reagisce allora in modo spontaneo e un po’ improvvisato: si
passano lunghe ore a battere a macchina e ciclostilare in luo-
ghi di fortuna (parrocchie “del dissenso”, circoli culturali
ecc) novelle “intere” e non fatte a brani come nelle antologie
e piegate ai famigerati “centri di interesse”, articoli di gior-
nali e riviste, documenti storici tratti da alcune importanti
antologie (Franco Catalano, Enrica Collotti Pischel) o repe-
riti nei modi più disparati perché i libri di testo li ignorano
o li introducono in modo insoddisfacente. Un’abitudine
molto diffusa tra gli insegnanti “critici” e i loro alunni,
anche molto giovani, è quella di prestarsi scambievolmente
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i propri libri (con parecchie perdite, ovviamente!): in questo
modo il libro perde il suo carattere di ufficialità e di tra-
smissione unidirezionale per diventare l’occasione di uno
scambio di idee e di sentimenti (si prestano i libri più amati
e se ne discute), un modo per essere più vicini. Ho letto per
la prima volta La fattoria degli animali di Orwell nell’autun-
no del 1968: me lo aveva prestato una mia alunna di 14 anni
(prima classe dell’Istituto tecnico “Cattaneo” di Milano).
Sul frontespizio aveva scritto un noto slogan Impiccheremo i
professori buoni con le budella dei professori cattivi. Ricordo che,
dopo un sobbalzo iniziale, questa frase non mi ha particolar-
mente turbata (in fondo, non avevo nessuna voglia di
sentirmi “professore”, né buono né cattivo) né ha diminui-
to la gioia della scoperta dell’autore e l’amicizia con la
ragazza. L’anno precedente c’era stato un intenso scambio di
libri con i ragazzi di una scuola media nel Salento. Un trat-
to distintivo, anche fisico, dell’insegnante “critico” è che
arriva a scuola carico delle cose più disparate (libri, giornali,
foto, dischi ecc, e spesso col proprio giradischi, proiettore di
diapositive, registratore) fra le risatine e i commenti ironici
dei colleghi che hanno solo il registro e il libro di testo.

Questa comunicazione fervida e disordinata ha le sue man-
chevolezze e gli insegnanti “critici” se ne rendono conto. Si
avverte il vuoto di una preparazione universitaria nozionisti-
ca e arretrata, dove in un deserto di squallore spiccano poche
esperienze più significative ma incongrue (in genere una tesi
di laurea fatta bene e con passione o qualche corso interessan-
te e innovativo), che non sono in grado di offrire strumenti
teorici e pratici per il nuovo lavoro, ma alimentano piuttosto
nostalgia e rimpianti. Anche la propria cultura appare inade-
guata di fronte ad una situazione in movimento, piena di
stimoli a livello sociale, politico, culturale. È da questo biso-
gno intenso di aggiornamento culturale che nascono i
contatti con quelli che ho chiamato “i luoghi di elaborazione
di una didattica alternativa”: quello che se ne ricaverà non sarà
tanto un repertorio di “ricette” didattiche, ma un’operazione
culturale più profonda. I giovani operai avevano detto “La
F I AT è la nostra università”: e anche per i giovani insegnanti
“critici” inizia un “apprendistato” che in molti casi inciderà
profondamente sulla loro formazione umana e culturale.

Il MCE è attrezzato, molto meglio degli altri, a rispon-
dere in positivo al malessere che ho descritto: e non è un caso
che proprio dai suoi aderenti partiranno il rifiuto coerente e
organizzato del libro di testo e le proposte alternative più
convincenti. Già da tempo, infatti, parecchi insegnanti del
Movimento avevano introdotto nelle classi strumenti e
metodi innovativi: dalla tipografia a scuola, da cui nascono i
giornali di classe, la corrispondenza ecc. alle osservazioni
s c i e n t i fiche condotte dal vivo e agli esperimenti; “dai mate-
riali di lavoro” approntati da insegnanti e studenti (v. la
Bibliothèque de travail Freinet o la Biblioteca di lavoro curata da

Mario Lodi) all’uso di strumenti audiovisivi (il registratore
e la macchina fotografica sono strumenti indispensabili in
questo tipo di classe, quanto il limografo o il ciclostile ad
alcool); dalla indagine di ambiente alla raccolta di testimo-
nianze orali per la ricostruzione storica50. Mario Lodi,
nell’incontro con l’aggressivo rappresentante della casa edi-
trice, che ho citato, dice fra l’altro: “Quel poco di valido che
ho realizzato con i miei ragazzi l’abbiamo fatto senza il libro
[di testo] e talora contro il libro” e il suggestivo resoconto
delle sue esperienze comincia a circolare largamente, non
solo tra gli insegnanti, attraverso il suo fortunatissimo Il
paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica ( E i n a u d i ,
Torino, 1970).

Tutta la pratica educativa del MCE, dalla didattica ai rap-
porti interpersonali in classe, presuppone un netto rifiuto
della scuola del manuale e della lezione, come sottolineava
Bruno Ciari:

1) Con la parola d’ordine “non più manuali, non più lezioni” si
r i fiutava nettamente la cultura codific a t a .

2) Freinet rompe il bozzolo delle grigie pareti scolastiche ed
esce fuori ad incontrare non solo la natura in tutte le sue manife-
stazioni, ma a prender contatto col tessitore e col falegname, col
fabbro e col vasaio, col fornaio e col profumiere… Cioè ad instau-
rare un rapporto di continua e viva interazione con la società e col
mondo, un rapporto critico. L’insegnante diventa un operatore
sociale e culturale.

3) Al rifiuto della cultura di vecchio stampo, si contrappone da
parte degli adulti educatori un atteggiamento produttivo, d’idee,
di tecniche funzionali alle idee, di strumenti adeguati alle tecni-
che. E l’atteggiamento produttivo si realizza, fuori di ogni
metafora, anche nel costruire direttamente gli strumenti ideati:
Freinet, come più tardi Tamagnini, si fa operaio e artigiano, così
come tutti gli insegnanti del Movimento, cui non può mancare
una certa dose d’ingegnosità e di abilità artigianale.

4) All’individualismo ossessivo dell’insegnante di vecchio
stampo si sostituisce l’attività cooperativa, lo spirito di solidarie-
tà fraterna, al di là di ogni confin e .

5) Anche la comunità dei ragazzi diventa cooperativa di pro-
duttori (di testi, di immagini e forme, di regole e di programmi,
di concetti e strutture cognitive…).

6) La base da cui nasce una nostra comunità non è data da una
cultura che il ragazzo sente al di fuori e al di sopra di sé, una cul-
tura che è tutto mentre lui vale zero. La sua lingua, la sua cultura,
hanno diritto di cittadinanza5 1.

Fra le prime prese di posizioni ufficiali contro il libro di
testo ricordiamo il Convegno del 29 aprile 1971 alla Came-
ra del Lavoro di Milano, dal titolo Libro di testo: che cos’è - a chi
giova - chi lo paga - responsabilità dell’insegnante - proposte alter -
native. I promotori sono il Collettivo didattico-politico
insegnanti milanesi, la CGIL-scuola, il Movimento di
Cooperazione educativa; ma il convegno è aperto alla parte-
cipazione di lavoratori, insegnanti, studenti.
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5 0 Fra la vasta bibliografia in proposito v. almeno, di Bruno Ciari, Le nuove tecniche didattiche (Editori Riuniti, 1961) e I modi dell’insegnare ( E d i-
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e di Lydia Tornatore). Un ruolo fondamentale avrà anche l’esposizione di matematica di Emma Castelnuovo, citata.

5 1 B. Ciari, Appunti sul problema della selezione, in La selezione, Quaderni di “Cooperazione Educativa”, n. 3, La Nuova Italia, 1969, pp. 25-26.
C f r. anche Alfieri, Il mestiere di maestro, cit., p. 346.



Nelle relazioni dei promotori si ritrovano gli elementi
più caratteristici della polemica: in primo luogo la denun-
cia, che si concentra da una parte sui costi diretti e indiretti
dei libri di testo e sui loro contenuti, che contribuiscono in
modo notevole alla selezione classista nella scuola; dall’altra
sul falso modello educativo a cui il libro di testo è funziona-
le, con i suoi “dogmi” della neutralità e obiettività e della
cristallizzazione della cultura in schemi e con l’unidirezio-
nalità del messaggio. Inoltre, il libro di testo mostra la sua
i n e f ficacia “se sostituiamo (il) concetto riduttivo di cultura
come erudizione col concetto antropologico di cultura come
civiltà, cioè come l’insieme di tutti i prodotti, le espressio-
ni, le manifestazioni di un gruppo etnico; e se carichiamo
poi questo concetto di una connotazione etico-politica
secondo l’affermazione marxista per cui fine dell’uomo è
l ’ u o m o ”5 2. In secondo luogo, però, si cerca di dare largo spa-
zio alla parte propositiva, organizzando concretamente il
movimento per il rifiuto del libro di testo: il MCE metterà a
punto una scheda che gli insegnanti presenteranno al
momento della non-adozione, indirizzandola anche al mini-
stro della P.I. e al provveditore, con le motivazioni del loro
g e s t o5 3; curerà inoltre gli aspetti legali, per dimostrare che
l’adozione non è un o b b l i g o, come sostiene l’interpretazione
u f ficiale e burocratica della norma, ma una f a c o l t à di cui l’in-
segnante può non avvalersi54; e ci si attrezza infine per
rispondere ad eventuali sanzioni disciplinari5 5.

Ma soprattutto si propone il passaggio “dal libro di testo
al t e s t o, dal manuale alla biblioteca di classe” .

A questo scopo si richiede che i finanziamenti dello Stato
nella scuola elementare non vengano distribuiti come “buoni
libro” individuali ma vengano dati al gruppo classe che potrà
gestirli a seconda delle esigenze didattiche specific h e .

La CGIL-scuola offre il suo pieno appoggio alla iniziati-
va, collegandola, come del resto gli stessi insegnanti
promotori, alle più generali lotte ed interessi dei lavoratori
e del movimento operaio. In questo periodo, infatti, il lega-
me fra il Sindacato e i movimenti è abbastanza stretto. Nella
relazione della CGIL scuola leggiamo: “Questa battaglia
contro i libri di testo non deve essere in nessun modo setto-
rializzata. Essa va concepita e gestita come momento di
trasformazione reale dal basso della scuola nel contesto di
tutte le lotte del lavoro, avendo di mira gli interessi e gli
obiettivi strategici della classe lavoratrice”5 6.

I primi “rifiuti” organizzati si hanno nel 1971 a Milano,
Lucca, Treviso e cominciano a fare scalpore. Se ne parla non
solo su riviste specializzate come “Cooperazione Educativa”,

“Scuola e città”, “Riforma della scuola”57, ma anche nella
trasmissione televisiva Sotto processo58 e sulle riviste e sui
quotidiani più diffusi.

Ci sono parecchie voci favorevoli, o almeno disposte al
dialogo: sul “Giorno” del 12 giugno 1971, Mario Zoppelli,
che si dimostrerà abbastanza disponibile a riferire sulle
innovazioni riguardanti la scuola, titola “È iniziata la guer-
ra ai libri di testo” e nell’occhiello “Da parte di alcuni fra gli
insegnanti più preparati” e riferisce un episodio gustoso:

“Lei non ha bambini, vero? Bene. Sappia che la legge è come un
bambino. Quando c’è non si può contestare”. Questo, pressappoco, si
è sentita dire una giovane maestra delle elementari di Cornaredo […]
La sua direttrice l’ha chiamata, le ha consegnato una lettera di diffid a ,
le ha detto che il libro di testo è obbligatorio e deve essere adottato.
Scontri di questo genere sono all’ordine del giorno, da una settima-
na a questa parte, in parecchie scuole elementari e medie di Milano e
della provincia. Anche a Torino, a Bologna, a Firenze e in varie altre
città, ma non si hanno notizie precise. 

“Panorama” del 24 giugno 1971, in un articolo di Chia-
ra Valentini, dà conto in modo abbastanza ampio delle varie
iniziative in atto e delle posizioni del movimento attraver-
so le parole di Caterina Foschi, maestra aderente al MCE;
nel finale però si esprimono alcune riserve sia attraverso il
giudizio di un funzionario editoriale della Garzanti (Pierlu-
ciano Guardigli: “Il metodo può funzionare con un maestro
che sa il fatto suo ed è disposto a impegnarsi a fondo, ma in
certi casi può anche risolversi in un disastro”) sia con un
commento che mi sembra poco fondato (“Lo dimostra quel
che è successo l’anno scorso in alcune medie dove i libri di
testo erano stati aboliti alla leggera. Insegnanti e ragazzi si
sono trovati nel caos e quest’anno sono tornati ai vecchi
metodi”). Anche “L’Espresso” dà conto del convegno di
Milano, di cui ho parlato precedentemente, e della lotta in
corso in un articolo di G. Pecorini. “L’Avanti!” e “Il Mani-
festo”, inoltre, cominciano a parlare delle minacce e sanzioni
agli insegnanti che rifiutano il libro di testo5 9.

Non mancano però le posizioni contrarie, da Montanelli su
“La domenica del Corriere” (che invita gli insegnanti a fare
loro libri migliori visto che sono così bravi da poterne fare a
meno) al Notiziario dell’AIMC milanese, che, riferendo sulla
costituzione di una commissione di studio sui libri di testo,
afferma: “Il gruppo di studio ritiene che l’abolizione del libro
di testo costituirebbe una grave violazione della libertà didat-
tica dell’insegnante [s i c] ”6 0. Non mancano nemmeno le
risposte immediate dei direttori didattici e dei presidi, che
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5 2 Il libro di testo e l’MCE, “Informazioni MCE ”, secondo semestre, 6 settembre 1971, n. 3, p. 15 (fasc. cicl. in APM, libri Signorini-To r n e-
sello, II B4). 

5 3 I b i d e m: la procedura di chi rifiuta e il modulo p. 29 e pp. 33-35.
5 4 I b i d e m, pp. 25-28.
5 5 I b i d e m , pp. 30-31.
5 6 I b i d e m , p. 25.
5 7 C f r. su “Riforma della scuola” la rubrica “Con il libro di testo non si può continuare”, gestita soprattutto da membri del MCE, fra cui i

famosi “maestri di Genova”, ma anche le riserve e le cautele di Lucio Lombardo Radice. Cfr. anche “Il giornale dei genitori”, n. 7-8, 1971, p.
14 (intervento del gruppo milanese MCE).

5 8 G. Bini, Da don Milani a Orbilius, Bari, De Donato, 1979, p. 147.
5 9 C f r. la rassegna stampa in Il libro di testo e l’MCE, cit, pp. 41-52.
60 MCE-Gruppo milanese, Contro i libri di testo, cit., pp. 56-57.



vanno dagli “inviti” scritti, più o meno pressanti, a procede-
re all’adozione alle minacce. Ne riporto qualche esempio
s i g n i fic a t i v o :

“Ai sensi del D.L.P.C.S. del 16/10/47 n.1497 e del D.P.R. del
28/1/1948 n. 175, della legge del 10/8/64 n. 719 istitutiva della
fornitura gratuita dei testi agli alunni delle scuole elementari ed in
ottemperanza alla Circolare Ministeriale del 5/2/69 n. 338/3 La
invito a voler adempiere alla scelta ed adozione dei libri di testo
per l’anno scolastico 1971/72.

Essendo tale adempimento un preciso dovere derivante dal
r a pporto d’impiego che ha liberamente contratto con l’Ammi-
n i s t r a z i o n e, l’avverto che in caso di inadempienza incorrerà in tutte
le conseguenze che derivano dal suo inadempimento.

La prego di voler dare una risposta entro gg. 3 dal ricevimento
della presente”6 1.

“In riferimento alla sua lettera del 14. 6.1973, faccio presente
alla S.V., così poco corretta nei rapporti coi superiori, che allo scri-
vente non interessa più la forma che la sostanza, ma la forma va
pure rispettata per non disattendere le superiori disposizioni e per
non ledere gl’interessi di terzi, in questo caso gli autori e gli edi-
tori dei testi scolastici, che, facendo leva sulle disposizioni vigenti,
potrebbero far valere i loro diritti contro chi ha sbagliato.

Non sto a ripeterle che le adozioni sono cicliche e che, quindi, i
libri da lei scelti lo scorso anno, devono essere inclusi nel verbale
della riunione conclusiva, indipendentemente dalla sua volontà”6 2.

Alcuni direttori, poi, procedono d’ufficio all’adozione dei
libri di testo nelle classi i cui insegnanti si erano rifiutati di
f a r l o .

Bisogna dire che non tutti si comporteranno così: in alcu-
ni casi si sceglie la via del “lasciar correre” e solo in pochi
altri l’“autorità scolastica” appoggia l’iniziativa. 

Toni da crociata si trovano in un manifesto diffuso in
alcune scuole di Milano a cura del CNADSI: “Insegnanti,
genitori, unitevi a noi per resistere alla distruzione di
S C U O L A - C U LTURA-SOCIETÀ, cioè alla rovina dei nostri
figli” e prosegue invitando a coalizzarsi contro “quelli che
vogliono eliminare il libro di testo, che è l’ultimo strumen-
to di cultura rimasto nel caos della scuola italiana”6 3.

Nonostante queste difficoltà, il movimento va avanti: a
luglio del 1971, allo s t a g e MCE di Champorcher, si approva
l’azione intrapresa dal gruppo di Milano e ci si impegna ad
appoggiare e portare avanti nei gruppi territoriali iniziati-
ve simili6 4.

Fra il 1971 e il 1975 si moltiplicano i “rifiuti” e le costi-
tuzioni di biblioteche di classe, soprattutto nelle elementari
e medie sperimentali a tempo pieno65; inoltre, parecchie
amministrazioni comunali e provinciali di sinistra comin-
ciano ad intervenire a favore delle biblioteche di classe.
Ricorda Giorgio Bini: 

La polemica contro i libri di testo, la richiesta di poter usare a
scuola altri libri ha lasciato più tracce di quanto ci sarebbe stato da
aspettarsi nelle decisioni della politica ufficiale. Molte Regioni,
Province e Comuni, soprattutto di sinistra, hanno introdotto ele-
menti di legislazione sul diritto allo studio e di applicazione delle
norme legislative in quel campo che privilegiano l’uso collettivo
delle somme destinate ai buoni-libro in modo che almeno in parte
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6 1 I b i d e m, pp. 58-59.
62 I b i d e m , p. 59.
6 3 I b i d e m, p. 56.
6 4 Il libro di testo e l’MCE, cit., pp. 60-61.
6 5 La SMS “Marelli” di Milano offre una ricca documentazione sul rifiuto del libro di testo: v. APM, Carte “A. Chiaia”, scatola AC3, fasc. 2:

MCE, Gruppo territoriale di Milano, via Chavez 2, Contro i libri di testo. Materiale per chi ha intenzione di rifiutare l’adozione per il prossimo anno sco -
lastico.(Premessa. Indicazioni alternative. Aspetti legali. Documento di rifiu t o );

Collettivo Scuola, via Varchi 1, Milano, Contro il libro di testo: documento – guida per l’intervento politico dei collettivi di paese e di quartiere nella scuo -
la dell’obbligo, aprile 1972;

Volantino del Comitato politico Dergano-Bovisa, No alla scuola dei padroni (assemblea di apertura della mostra contro i libri di testo in via
Mercantini 15, il 21, 22 e 23 aprile 1972;

Volantino della Commissione scuola del CUZ zona 7-8, Assemblea di zona contro i libri di testo e per la gratuità della scuola dell’obbligo, 16 mag-
gio (1972) e mostra;

Volantino firmato Il Comitato Politico Dergano-Bovisa – Il Collettivo studenti medi e insegnanti della Scuola Marelli – Il Collettivo stu-
denti medi e insegnanti della Scuola di via Catone, Lotta contro i libri di testo, e mostra in piazza Bausan, 27 settembre (1972);

Modello di lettera di rifiuto dell’adozione, indirizzata al ministro della PI, al provveditore, al preside e da affiggere all’albo della scuola;
Appunti: piano mostra.
Carte “R. Signorini”, scatola RS 4, fasc. 2: A proposito dei libri di testo, firmato Comitato di agitazione dei lavoratori della scuola di Milano e

provincia, Movimento studentesco medio (Comitato di agitazione), marzo 1974, locandina a stampa;
articolo di Ferdinando Camon in “Il Giorno”, s d ;
Gruppo milanese MCE (rifiuto del libro di testo), sd, volantino cicl.;
Volantino Alcune note orientative per la adozione dei libri di testo, firmato Commissione Insegnanti del Movimento Studentesco, 4/5/74, cicl.;
Volantino del CUZ di zona Commissione scuola, via Ussi 1, (Greco), Milano, dato da Maurizio Gusso il 16/5/74, cicl.;
Volantino Assemblea di zona contro i libri di testo, firmato Commissione Scuola CUZ 7-8, 16.5.74, cicl. e appunti manoscritti di Signorini;
Modelli di dichiarazione di non adozione dei libri di testo e di richiesta di fondi, 18/5/73 e 22/5/74, cicl.;
Volantino Contro la circolare Malfatti sull’adozione dei libri di testo, firmato Un gruppo di insegnanti iscritti alla CGIL Scuola della zona di

Magenta (maggio 1974?).
La battaglia contro i libri di testo sarà sostenuta anche dalle organizzazioni extraparlamentari, sebbene il Movimento Studentesco si muova

con una certa cautela. Cfr. in APM, scatola AC6, fasc. 3: Alcune note orientative per la adozione del libro di testo, volantino della Commissione Inse-
gnanti del Movimento Studentesco, Milano, 4/5/1974; “l’Apriscuola ”, n. unico, aprile 1972, p. 4 e pp.16-17 I maestri di Carugate contro la
q u a l i fica e i libri di testo, [Lotta Continua]; Contro la scuola dei padroni. Boicottiamo i libri di testo, Collettivo Autonomo Liceo Cremona, Nucleo Lotta
Continua Cremona, volantino s.d. 



essi servano ad acquistare libri per biblioteche anziché essere dis-
tribuiti per l’acquisto di libri in forma individuale, e una legge
dello Stato, la 517, dell’estate 1977, sancisce in un suo articolo il
diritto dei maestri che fanno sperimentazione a poter spendere per
acquisto di altri libri le somme equivalenti all’importo di buoni-
libro per l’intera classe6 6.

Il Consiglio Provinciale di Milano, per l’anno scolastico
’73-’74, delibera un finanziamento di dieci milioni per
“favorire iniziative alternative all’adozione dei libri di testo
per le scuole dell’obbligo, come da delibera consiliare
1 6 . 1 0 . 7 2 ”6 7.

Queste esperienze si riveleranno utili nella gestione dei
corsi 150 ore, dove non esisterà un “libro di testo”, ma si
privilegeranno la produzione di materiali ad hoc (a volte rea-
lizzati nei corsi e a volte forniti da “esperti” in sintonia con
l’esperienza) e l’acquisto di libri “veri”, attraverso fin a n z i a-
menti della Regione e dello Stato più larghi all’inizio e poi
sempre più inconsistenti, per l’uso personale dei corsisti e
per la biblioteca di classe (col tempo si finirà per privilegia-
re quest’ultima).

Vorrei concludere con alcuni appunti, una sorta di “sca-
letta”, per la storia di una biblioteca di classe, le cui vicende
mi sembrano interessanti e significative: si tratta della
biblioteca di classe realizzata da Roberto Signorini nel 1973
nella scuola media “Marelli” di Milano:

- la formazione (acquisto dei libri con i primi due o tre stipendi) 
- la distruzione da parte dei fascisti nel 1974 e la mobilitazione

antifascista nella scuola
- la ricostruzione e l’utilizzo anche nei corsi 150 ore
- il letargo in cantina: si sente che è importante ma si prendono

le distanze. Non si può più utilizzare così com’è. Nuovi studi ed
esperienze 

- si ritorna a guardarla con altri occhi: confluenza nell’Archivio
“Primo Moroni”.

3.3 Due casi esemplari di libreria “alternativa”

3.3.1 La libreria “Calusca” di Milano

La libreria Calusca, in corso di Porta Ticinese, prende il nome
da un antico vicolo ormai demolito e di cui resta solo una targa. Il
nome, a sua volta, deriva da “casa dei Lusca”, la famiglia milanese
che, dopo la decadenza seguita al periodo spagnolo, riscuoteva le
gabelle. Divenuto il luogo, nel corso del tempo, zona di prostitu-
zione e di malavita, la denominazione era stata tradotta nel
dialetto popolare come “casa losca”. In milanese si diceva: “andem
ai ca’ lusca”.

Primo Moroni negli anni Settanta ha ripreso quel nome e lo ha
“tradotto” in un altro significato ancora. La Calusca è diventata per
quindici anni luogo di testimonianze e di culture, libreria e
biblioteca insieme6 8.

Primo Moroni e la Calusca costituiscono dunque il clas-
sico esempio di libraio e di libreria militante. 

Proveniente da una famiglia povera, autodidatta, Primo
è legato alla vita dei quartieri popolari milanesi, di cui
esplora le forme di marginalità: per tutta la sua vita scrive-
rà sulla “malavita” di quartiere e sugli “sbarbà de vita”,
misto di “soggettività illegalitaria e autentiche componenti
proletarie”, e conserverà un profondo legame con queste
situazioni, di cui registrerà i cambiamenti (v. le inchieste
sulle bande giovanili in collaborazione con la facoltà di
architettura del Politecnico di Milano alla fine degli anni
O t t a n t a )6 9.

Negli anni dell’adolescenza contano molto la militanza
nel PCI, gli studi disordinati ma ampi e aperti al nuovo, l’a-
desione alle prime forme di contestazione nella Milano degli
anni Sessanta (v. Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda
d’oro, Milano, Sugarco, 1988): caratteristica è infatti la sua
attenzione, anche successiva, alla cultura u n d e r g r o u n d.

All’inizio del 1971 è fra i promotori del “Collettivo di
Lavoro Antonio Gramsci”, che si prefigge “di attivare un
circuito di distribuzione alternativo e di promuovere una
attività editoriale di base, anche attraverso la diffusione del-
l’enciclopedia monografica Io e gli altri, tra gli insegnanti
della scuola dell’obbligo che cercano alternative ai libri di
testo. (Il “Gramsci” appoggerà e diffonderà anche altre
importanti esperienze editoriali: la collana BCD, la B i b l i o t e c a
di lavoro di Mario Lodi, il bollettino del Centro di docu-
mentazione di Pistoia e la collana per bambini Per leggere e
per fare). Nel febbraio 1971 apre la Calusca (vicolo Calusca,
2). Completamente autonoma, questa libreria rifiuta “la
logica di appartenenza delle formazioni politiche extrapar-
lamentari…e si propone di creare una ‘struttura di servizio’
capace di rapportarsi con tutte le realtà spontanee, under -
g r o u n d e antagoniste”7 0.

Così racconta Primo Moroni in un’intervista a cura di Ida
F a r é :

Nel febbraio del 1971, quando l’abbiamo aperta, il modello
di libreria non era ben chiaro nel gruppo di ragazzi e di compa-
gni del collettivo. Non eravamo militanti di nessuna
o rganizzazione, ma volevamo capire come funzionava il movi-
mento antagonista di questa città. Ci sembrava che ci fosse una
relazione tra i libri da scegliere per la libreria (la battaglia cultu-
rale per l’editoria) e la riproduzione della cultura stessa (la
scuola). Era un punto di vista un po’ presuntuoso. In quegli anni
il quartiere si avviava a diventare il più “rosso” di Milano…. L’ o c-
casione culturale era stata l’enciclopedia Io e gli altri di Genova,
cui collaboravano intellettuali, grosso modo dell’area de “il mani-
festo”, che provenivano dalla crisi dell’intellettuale “org a n i c o ”
degli anni Sessanta.

Nell’economia della libreria non ci si viveva in sei o sette del col-
lettivo, a malapena io e mia moglie. I venditori dell’enciclopedia
allora sono andati da Reali, il segretario della CGIL [CGIL-Scuola,
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6 6 Bini, Da don Milani a Orbilius, cit., p. 155. Si veda anche F. Rotondo, Perché le biblioteche di classe non hanno più un ruolo satellite, “ L’ U n i t à ” ,
1 aprile 1976.

6 7 MCE-Gruppo milanese, Contro i libri di testo, cit., pp. 64-65.
68 Archivio Primo Moroni – C.S.O.A. Cox 18 – Calusca City Lights – Cox 18 Books, Ca’ lusca. Scritti e interventi di Primo Moroni, 2001, p.27.
6 9 Una rassegna completa degli scritti di Primo Moroni si trova in Ca’ lusca, c i t., pp. 67-82.
7 0 Ibidem, pp. 62-63.



n d r], a chiedere l’indirizzo dei 500 iscritti. Abbiamo loro fatto visi-
ta, proponendo non solo l’enciclopedia, ma una struttura e un
metodo alternativo d’insegnamento dentro la scuola dell’obbligo e
legandoci in parte all’esperienza dell’MCE. La libreria divenne così
una struttura di servizio in cui gli insegnanti che rifiutavano il libro
di testo venivano a discutere il percorso didattico: storia, letteratura,
g e o g r a fia. Noi gli fornivamo la bibliografia ragionata e le eventuali
fotocopie dei testi. In poco tempo alla Calusca si radunarono gli
insegnanti di 35 scuole sperimentali. In più c’era in Ticinese la
prima comune infantile di Elvio Fachinelli e con Marcello Bernardi
si parlava dell’educazione nelle scuole materne: da lì il gruppo
“Bambini mani in alto”, e il tema dell’educazione antiautoritaria. In
sei anni abbiamo venduto 6800 copie di Io e gli altri, che allora costa-
va 68 mila lire.

No, non ero un libraio neutrale. Tentavo di comunicare con lo
strumento della libreria un sapere al meglio e di parte […] Io ho
fatto solo la seconda media e tutto il resto è stato una conquista.
Devo molto alla corrente situazionista. Negli anni Cinquanta sono
stato espulso dalla scuola, ero un “differenziale” come si diceva
allora.… Ma avevo un desiderio di sapere violento e sterminato.
Negli anni Cinquanta, nel PCI, e poi alla Casa della cultura, ai
corsi di Banfi, di Paci, di Cantoni e Spinella. Gli autori che citava-
no, io non ne conoscevo neanche uno. Ma compravo tutti questi
libri, non capivo il linguaggio e continuavo a leggere. Sterminata
voglia di sapere e anche un po’ di recita. Lavoravo al ristorante e a
tavola servivo la borghesia, che devo dire era molto più bella di
oggi: socialdemocratica, intelligente e leggermente sprezzante e
anche paternalista. Ero affascinato da come si vestivano, si muove-
vano e parlavano di cinema e di teatro. Andavo in giro con un
pacco di riviste sotto il braccio, così mi classificavano un perso-
naggio, nel quartiere e nella strada. “El Primin è uno che legge”.

La libreria è stata una proiezione del mio vissuto. Ci sono stato
in osmosi totale. Ero stato vaccinato dal mio essere per tanti anni
nel PCI come militante organico e dalla fiducia in tutte le riviste
ufficiali. E avevo letto “tutto” “Il mondo” di Pannunzio, che
riequilibrava quella rigidità estrema. Amavo Calogero e la fil o s o-
fia del dialogo, che era un po’ socratica: senza esprimere giudizi e
per arrivare a una comprensione.

Rompere le categorie ideologiche da militanti per anni è stato
il mio mestiere: comprendere i movimenti reali senza leggere solo
una parte. Insomma la libreria era l’imbuto terminale di una sto-
ria personale e lavorare anche dodici ore al giorno era una
s o d d i s f a z i o n e7 1. 

La “Calusca” partecipa a varie attività “militanti” come il
Comitato Vietnam e il Soccorso Rosso ed è sede del Comita-
to per il Portogallo (1972) e di quello di solidarietà con
Salvador Puig Antich, garrotato dal regime franchista nel
1974. 

Numerose sono anche le iniziative del “Collettivo edito-
riale Calusca”: dalla rivista “Primo maggio” alla Collana
D o c u m e n t o per la didattica della storia in collaborazione con
il collettivo BCD, dalle collane per la scuola dell’obbligo in
coedizione col Centro di documentazione di Pistoia alle dis-
pense per i corsi “150 ore” a cura del Centro Ricerche sui
modi di produzione, in collaborazione con la CELUC libri. 

Vorrei soffermarmi proprio sulle dispense. Il loro piano
era così articolato: Il mercato del lavoro (serie verde), Salari e
inflazione (serie blu), Organizzazione del lavoro (serie rossa),

Nozioni sul sindacato (serie viola). Alla stesura e alla redazio-
ne avevano preso parte tra gli altri Giuseppe Barile, Miriam
B e rgamaschi, Paolo Braghin, Danilo Giori, Enzo Mingione,
Giovanni Mottura, Marino Regini, Emilio Reynieri; l’im-
paginazione e la copertina erano di Gianfranco Buonfino. 

Edite a cura del CRMP (Centro Ricerche sui Modi di
Produzione) di Milano, del Collettivo Editoriale Calusca di
Milano e del Centro Documentazione Scuola di Roma, furo-
no pubblicate nel 1974.

Ecco la presentazione del CRMP e dei promotori delle
d i s p e n s e :

L’utilizzo delle 150 ore per corsi di recupero dell’obbligo è di
fondamentale importanza, poiché coinvolgerà un gran numero di
operai che metteranno così in pratica questa conquista contrattua-
le, permettendo quindi una crescita di massa delle conoscenze
culturali e politiche della classe operaia. […] Nel dibattito di questi
mesi è emersa come proposta centrale da parte sia del sindacato che
delle forze politiche più sensibili a questi problemi, quella di con-
durre i corsi di recupero attraverso il metodo dell’inchiesta […] Va r i
e diversi sono i temi di questa operazione, ma, anche secondo le
indicazioni della FLM, prioritari sono quelli relativi alla ‘contesta-
zione dell’egemonia padronale sull’organizzazione del lavoro’, il
rapporto tra classe operaia e le altre componenti del proletariato e i
cosiddetti ‘ceti medi’ all’interno dell’evoluzione del mercato capita-
listico del lavoro, ed inoltre il problema della distribuzione del
reddito e delle conseguenze delle lotte operaie con il ricatto padro-
nale sugli aumenti salariali come unica causa dell’infla z i o n e .

Nel dicembre 1974, la “Calusca” collabora alla mostra -
mercato del libro come strumento di lavoro culturale e poli-
tico, organizzata dalla Piùlibri ( in precedenza si era svolto a
Rimini il convegno “Per un’editoria democratica”, 7-9 giu-
gno 1974, in cui si era costituita la Lega per un’editoria
d e m o c r a t i c a )7 2

Il 20-21 marzo 1976, si svolge a Milano un convegno sul
t e m a : Un’editoria e un circuito di diffusione per una cultura alter -
nativa nella scuola media e nella società, promosso dal Collettivo
Editoriale Calusca, La Ruota Editrice, il Collettivo Edito-
riale B.C.D. e il Centro di documentazione di Pistoia.
Partecipano 43 librerie di base, 4 organismi di diffusione,
29 fra organismi editoriali di base e centri di documenta-
zione (fra gli altri: Studio Contact-dalla parte delle
bambine, ED. Scimmia verde, Collettivo editoriale 10-16,
Ed. I dispari, tutti di Milano). 

Come editori democratici, sono presenti Einaudi, Savelli,
Mazzotta, Teti, Vangelista, Musolini, Feltrinelli, La Nuova
Italia, Ottaviano. 

Ci si propone di conciliare la sopravvivenza economica
con l’impegno politico e di attuare quindi dei tentativi di
collaborazione: coedizioni, bollettino comune (“Notiziario”
del Centro di documentazione di Pistoia come strumento di
collegamento e di controinformazione), inserto pubblicita-
rio a formato unico sulle riviste militanti, organizzazione in
consorzio acquisti. D’altra parte: “L’assemblea ha constatato
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71 “Il manifesto”, mercoledì 24 dicembre 1986, p.7: Una cultura sfrattata. Costretta a chiudere dopo 15 anni la libreria Calusca di Milano – Primo
Moroni racconta la sua esperienza di libraio. V. anche Ca’ lusca, cit., pp. 27-31.

72 Il polifilo discontinuo, Il libro come strumento di lavoro, Milano, Piùlibri, 1975, pp. 13 e 186.



l’esistenza di una vasta area di iniziative culturali e politiche
la cui caratteristica principale è quella di un intervento sul
territorio col preciso obiettivo di contrapporsi alla cultura
b o rg h e s e ”7 3.

Come ha ricordato Primo Moroni nell’intervista citata,
“la libreria è diventata un progetto in moltiplicazione. Sono
state aperte 65 librerie e 12 magazzini organizzati nella
Cooperativa Punti Rossi”. 

Nel 1976, collegato alla Calusca, nasce il Centro di
Documentazione Scuola, in via S. Croce. I suoi promotori,
in gran parte insegnanti delle scuole medie sperimentali di
Milano e provincia, si propongono di “facilitare il coagulo e
la diffusione delle più significative esperienze di didattica
a l t e r n a t i v a ”7 4.

Il clima comincerà a cambiare dopo la metà degli anni
Settanta. A partire dal 1975 si fanno sempre più frequenti i
controlli e le perquisizioni da parte della polizia. Si registra-
no inoltre segnali inquietanti nella società che si riflettono
anche nel comportamento dei frequentatori della libreria (la
diffusione dell’eroina, le suggestioni della lotta armata).

Col cambiamento culturale degli anni Ottanta cambiano i
clienti, mentre si fa sempre più pressante la crisi dell’editoria.
La libreria chiude nel 1986 e riaprirà fortunosamente grazie
all’ospitalità di un centro sociale. L’attività infaticabile di org a-
nizzatore culturale di Primo Moroni si eserciterà in due
direzioni: la conservazione della memoria (contatti anche all’e-
stero con università e biblioteche interessate alla storia dei
movimenti sociali) e l’attenzione alla cultura u n d e r g r o u n d.

Dall’85 in avanti è cominciato il crollo: la crisi dell’editoria da
un lato […] E poi un progressivo restringimento dell’area dei let-
tori colti […] Oggi la libreria è una fortissima fruizione di
memoria a livello internazionale. C’è una clientela in tutta Euro-
pa, dalla Finlandia all’Inghilterra, al Belgio, alla Germania. Il
“caso Italia” all’estero è di grande rilevanza. Io ho fatto molte tra-
smissioni per le televisioni tedesche, belghe e danesi, lunghissime
ore in cui raccontavo le memorie degli anni Settanta. Sono ancora
la sede e il recapito di molte riviste, un accumulo di strumenti e di
informazioni, utilizzato in particolare dai centri di ricerca e dalle
università. Ultima è la biblioteca di Amsterdam per la storia dei
movimenti sociali in Europa7 5.

La libreria ospita anche gli strumenti emergenti – discutibili o
meno – delle nuove aggregazioni giovanili. Oggi [1986, ndr] ha
questi due binari: memoria e nuove forme di comportamenti7 6.

3.3.2 “La Libreria dei ragazzi” di Milano

La Libreria dei ragazzi di Roberto Denti presenta al suo
nascere un tratto caratteristico del movimento: l’improvvi-
sazione intelligente, che non è superficialità o mancanza di
professionalità, ma scelta di affrontare e risolvere le questio-
ni in modo “alternativo”, rispetto alle soluzioni del mercato
e dell’industria del consenso. 

Importante per la ricostruzione della vicenda il vivace
resoconto dello stesso Denti, in I bambini leggono, (Torino,
Einaudi, 1978).

La preparazione si svolge durante l’inverno – primavera
del 1972: contatti all’estero con l’editoria per ragazzi; con-
tatti con gli editori italiani (molto perplessi); scelta del
locale e sistemazione dei materiali; scoperta dei giochi edu-
cativi, ecc.

Inverno-primavera 1972
Ormai la Libreria dei Ragazzi deve nascere. Come, in che

modo, secondo quali criteri, non lo so, anzi non lo sappiamo,
anche se Gianna e io ce ne occupiamo attivamente. […] Gianna
inizia a Milano una indagine di mercato fra librerie e cartolerie,
prende nota di nomi di case editrici, si procura cataloghi, legge
libri, mette a punto delle schede, ma continuiamo a perderci in
una quantità di materiale che non ci dà modo di trarne una classi-
ficazione logica. […]

Andiamo a Parigi, Londra, Amburgo, Bruxelles, Anversa;
vediamo se altri paesi più industrializzati hanno fatto per i bam-
bini qualcosa di diverso e già sperimentato […] Parliamo con
amici e ci sentiamo confortare, ma nessuno può aiutarci davvero
a conoscere quello che non sappiamo […] Per un caso, ci viene
indicato nel maggio del ’72 un negozio vuoto in via To m m a s o
Grossi […] Facciamo qualche domanda e tutti ci dicono: “È un
posto morto, inadatto a una libreria, anni fa ce n’era una, ma si è
chiusa dopo poco tempo”[…] Prendiamo una decisione, l’affit t o
è enorme, ma il negozio è in centro e per Milano è un fatto
i m p o r t a n t e .

Cominciamo il giro degli editori, annunciando la decisione di
aprire la Libreria per settembre. Ci guardano, questi editori, come
delle persone che vengono da un altro mondo.

“ Avete mai fatto i librai?”
“ N o ” .
“Ma, - proseguono timidamente, - avete esperienza di negozi,

di attività commerciale?”
Risposta: “No, assolutamente: ci piacciono i libri, e il settore

libri per bambini a Milano è scoperto”.
Di meraviglia in meraviglia, i rappresentanti degli editori (noi

parliamo con gli addetti alla attività commerciale) scuotono la
testa. I libri per bambini si vendono, nelle librerie, generalmente
sotto Natale, durante il cosiddetto periodo delle strenne. Poi da
gennaio a ottobre il mercato si ferma. Sì, naturalmente, le cartole-
rie vendono i libri da dipingere, qualche pessimo Abicì, qualche
libro con la copertina e le pagine in cartone, i libri per i più picci-
ni. Il mercato del libro per bambini non esiste durante l’anno, ci
confermano […] Intanto decidiamo una cosa: la Libreria avrà
degli scaffali diversi […] Se si mettono sugli scaffali a muro i libri,
come normalmente avviene in qualsiasi libreria o nelle stesse
librerie di casa con i libri affiancati l’uno all’altro, nessuno li può
vedere. Prendiamo quindi la decisione che gli scaffali saranno fatti
in modo da poter esporre i libri dalla parte della copertina. Ci
dicono che perdiamo spazio: è vero […] Ma soltanto in questo
modo il libro si potrà “vedere”.

Poi, anche per chiarirci le idee, prendiamo un’altra decisione: si
può indicare al pubblico una divisione per età dei libri per bambi-
ni […] Poi ci sarà il reparto pedagogico-didattico e i libri per i
genitori, e da ultimo i giochi.
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Ecco, che una libreria tenga anche i giochi educativi e didatti-
ci è una cosa che può meravigliare, ma il gioco, per un bambino
piccolo, soprattutto, è un elemento essenziale della sua formazio-
ne […] In Italia troviamo ben poca produzione di gioco didattico,
dobbiamo rivolgerci all’estero. La Gianna fa un’enorme fatica a
trovare indirizzi di importatori e di produttori, ma non ci scorag-
giamo: viviamo in uno stato di tale euforia, che ogni notizia, ogni
conquista ci sembra una cosa importantissima7 7.

15 novembre 1972: inaugurazione e primi contatti con il
pubblico di adulti e bambini. E qui emergono altri aspetti
s i g n i ficativi dell’esperienza: la ricerca di interlocutori e non
solo di “clienti” e lo spirito democratico e antiautoritario.

15 novembre 1972
Prepariamo per oggi l’inaugurazione ufficiale… Gli editori

cominciano a prenderci in considerazione e sono presenti, anche se
non molto numerosi.

Distribuiamo un cartoncino, con la descrizione della Libreria e,
stampato in corsivo, il testo:

Creare una libreria non per gli adulti, che ne hanno quante ne voglio -
no, ma per i ragazzi e le ragazze; lasciarli entrare, lasciarli rovistare
negli scaffali e giocare al cliente che a stento si decide, tanto è l’imbarazzo
della scelta; permettere loro di portarsi via libri scritti, stampati e illu -
strati espressamente per loro, che idea incantevole! Fu un bel giorno quello
in cui John Newbery di Londra sfidando i pregiudizi e il: che cosa ne dirà
la gente? alzò sul suo negozio l’audace insegna: Juvenile Library: una
libreria per voi, signori fanciulli. Ciò accadde verso il 1750…

[…] Sono trascorsi settantacinque giorni e già la Libreria si è in
parte modificata […] la gente che viene da noi […] chiede cose
nuove, diverse. I libri tradizionali, i “classici”, li trovano nella car-
toleria sotto casa o nelle librerie per adulti. […] Dobbiamo
leggere, proporre e ascoltare i commenti di chi ha letto i libri e ha
capito la reazione dei bambini. Ci accorgiamo che l’impegno
aumenta. Le “idee” non bastano, occorre lavorare, seriamente e con
metodo. 

Dicembre 1972
[…] Più rapidamente del previsto vengono tante persone ad

acquistare libri. Sono adulti che trovano finalmente una libreria
dove mettere mano. […] Molti clienti ci aiutano: sono insegnanti
o genitori che hanno letto molto e hanno idee precise sull’utilizza-
zione dei libri per età e per settore. Impariamo ad ascoltare e a
diventare gente del mestiere […] Ma che significato ha il libro per
i bambini? Qualcuno ci fa notare che Galileo, Manzoni, Leopardi
non avevano letto libri per bambini, semplicemente perché i libri
per bambini, allora, non c’erano.

La categoria bambini nasce con la civiltà industriale. […] Con
la scuola obbligatoria si crea la generalizzazione dei “bambini”:
tutti uguali, con i libri di testo uguali per tutti. Nascono così
anche i libri per i bambini e i ragazzi, categorie in precedenza sco-
nosciute. Mio padre ancora negli anni trenta mi faceva leggere il
piccolo vetraio oppure Mani nere e cuor d’oro credendo di farmi parte-
cipe dei problemi dei ragazzi poveri. Di fatto, gratificava un
piccolo-borghese per avere il privilegio di non dover subire le
angherie dei padroni che sfruttavano i bambini costretti al lavoro.

Ancora oggi gli adulti scelgono e indicano. C’è una strada
diversa? La risposta a una mamma che chiede a un bambino di
dieci anni: “Spiegami perché vuoi proprio questo libro”, è sempli-

ce e chiara, ma non ritenuta sufficiente: “Perché mi piace, perché
lo voglio, perché ce l’ho in mano e quindi è mio”7 8.

L’iniziativa ha successo: dopo sei anni, all’epoca in cui il
libro di Roberto Denti viene pubblicato, ci sono in varie
città d’Italia quindici librerie specializzate per i ragazzi. 

A partire dal 1973, ogni anno la L i b r e r i a di Milano org a-
nizza numerosi dibattiti con personaggi fra i più qualific a t i
della pedagogia e della letteratura per l’infanzia (ad esem-
pio, Marcello Bernardi, Gianni Rodari, o l’incontro con
Primo Levi di una classe della scuola media “Marelli” ).
Ogni anno vengono organizzate mostre sui libri per la scuo-
la elementare e media all’interno della libreria. 

Per dare un’idea della vivacità e dell’interesse di questi
incontri, mi rifaccio al programma presentato in alcuni
dépliant i l l u s t r a t i v i :

La Libreria dei ragazzi, IV Mostra Annuale per la scuola media
unica, Milano, 29 marzo- 24 aprile 1976:

dibattiti con Guido Petter, Roberto Fertonani, Pinuccia
Samek, Giulio Mezzetti, Giorgio Bocca, Augusto Ve g e z z i .

Incontri degli Autori con i ragazzi: Corrado Stajano per il libro
Il sovversivo ( E i n a u d i ) .

V Mostra Annuale per la scuola elementare, Milano, 15 set-
tembre - 31 ottobre 1977:

dibattiti con Marcello De Bernardi, Bruno Munari e Tonino
Casula, Egle Becchi (valutazione); Caterina Foschi Pini, Mario
Lodi, Gioacchino Maviglia (giornali di classe). 

L’ultimo giorno si parla dell’integrazione dei portatori handi-
cap nella scuola dell’obbligo.

* * *

Capitolo 5.
L’antiautoritarismo. La difficile ricerca

di una educazione antirepressiva
e liberatoria.

5.1 Suggestioni e problemi della tematica
antiautoritaria: il dibattito e le prime esperienze.

5.1.1 Una premessa necessaria

Fra il ’68 e il ’72, sull’onda della sensibilità antiauto-
ritaria tipica del Sessantotto (su cui torneremo presto più
approfonditamente) cominciano a circolare in Germania,
in Francia, in Italia, alcuni testi significativi, riguardanti
pedagogisti libertari ed esperienze antiautoritarie degli
anni Ve n t i .

In Italia in particolare troviamo nel 1969 la pubblicazio-
ne di Summerhill di Alexander Neill (riedito all’estero nel
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1 9 6 8 )1 e le traduzioni, promosse da Elvio Fachinelli, dei saggi
di Vera Schmidt sull’Asilo psicoanalitico di Mosca (1921-24)
e di Walter Benjamin sull’esperienza teatrale di Asja Lacis
(Orel, 1918)2, mentre la casa editrice “alternativa” Guaraldi
pubblica Compagno maestro di Schmid e il tentativo delle
comuni berlinesi3 e Feltrinelli contribuisce a far conoscere l’e-
sperienza del Kinderheim Baumgarten, portata avanti dal
freudiano Bernfeld dall’agosto 1919 all’aprile 19204. 

È una coincidenza che non deve stupire: l’affinità con le
esperienze degli anni Venti si spiega col nesso che viene sta-
bilito fra pedagogia e rivoluzione, con la centralità della
tematica antiautoritaria come possibilità di infrangere i
meccanismi di dominio esterni e interni all’essere umano,
con gli stessi riferimenti culturali (il marxismo e la psicoa-
n a l i s i ) .

Vale la pena di soffermarsi brevemente su alcuni di que-
sti testi e di queste esperienze perché fecero molto discutere
e influirono su una riflessione e una pratica didattica alter-
nativa che si andavano sviluppando anche attraverso altre
sollecitazioni culturali e politiche.

Per prima cosa va sottolineato che si scelgono espressa-
mente q u e s t e esperienze, e non altre contemporanee pur note
e apprezzate, come, tanto per fare qualche esempio, quelle
di Makarenko, di Adler e dello stesso Freinet, che in questo
contesto non viene mai nominato.

Quali sono quindi le caratteristiche più significative, a
cui ci si ispira?

Alle spalle di tutte queste esperienze c’è l’orrore della
guerra appena finita, con tutte le distorsioni fisiche e psichi-
che che aveva provocato; per molte, ci sono due riferimenti
per il futuro: l’utopia di una società giusta da costruire
( i d e n t i ficata per qualche tempo con l’Unione Sovietica, ma
non solo: v. Bernfeld e il discorso su Erez) e la lezione della
psicoanalisi, con la sua attenzione ai meccanismi pulsiona-
li, sessuali e affettivi, che sono alla base delle nostre relazioni
sociali (tanto spesso sottoposti invece ad una brutale opera
di condizionamento o repressione) e soprattutto (nella ver-
sione “eretica” di Reich) con la sua insistenza sul nesso
repressione sessuale-autoritarismo.

Vorrei cominciare con un’esperienza che può allontanare
subito l’idea, a volte abbastanza diffusa, di una facile “per-
m i s s i v i t à ” .

Nel 1919, a Vienna, Siegfried Bernfeld ottiene la dire-
zione di un centro di accoglienza per bambini ebrei, orfani e

profughi, provenienti in condizioni fisiche e psichiche spa-
ventose da orfanotrofi e altri istituti assistenziali.

Lo sforzo colossale di Bernfeld sarà di non sovrapporre a
queste rovine una maschera di decoro, di efficienza, di “nor-
malità”, decisi dall’esterno e dall’alto, ma di aiutare i ragazzi
a ricostruire autonomamente delle relazioni affettive con gli
altri e con se stessi, con l’ambiente in generale; di trovare, in
una parola, quell’oggetto del desiderio, che nel deserto di
abbandono e di miseria della loro vita precedente si era
ristretto regressivamente al loro io, e alle pulsioni più ele-
mentari e infantili.

Possiamo ora cercar di formulare che cosa mancava inizialmen-
te ai fanciulli, che cosa dava loro, malgrado la naturale grazia
infantile, quell’aspetto convulso e maligno, avvilito e volgare:
erano tutti senza genitori, in senso psicologico, non era stata pos-
sibile per loro nessuna fissazione - se non talvolta in forma assai
debole e transitoria - della libido infantile ai genitori prototipi di
ogni successivo oggetto d’amore. La loro libido era rimasta quasi
interamente narcisistica, si era ripiegata intensamente sugli
impulsi dell’io, sull’egoismo, potenziandolo fino ad assorbire in
esso tutta quella forza istintuale che di solito è ripartita fra l’io e
l’altro. […] Non si era quindi liberata alcuna forza da sublimare in
interessi spirituali. L’io era povero di contenuti, colmo di bisogni
primitivi. […] persino l’amore assumeva in essi la forma dell’odio,
della sopraffazione. […] Individui di tale costituzione non sono
educabili. La educabilità è in rapporto con la possibilità di trans-
fert affettivo, ossia con la capacità di investire della propria libido
il mondo esterno, e in particolare l’educatore. Ho già detto nelle
pagine precedenti come queste condizioni siano state lentamente
raggiunte, come si sia riusciti a risanare la struttura patologica dei
fanciulli. L’associazione studentesca svolse, sotto questo rispetto,
un’opera importantissima5.

È interessante notare come Bernfeld consideri l’acquisi-
zione di un’identità ebraica da parte di questi ragazzi come
momento dello sviluppo della loro affettività e capacità di
relazione, e non rifugio in formule esteriori e spersonaliz-
zanti, anche se capaci di offrire una “copertura”, come
vorrebbe il sionismo.

Nel più profondo, nella maggior parte già impallidito, già
sepolto nell’inconscio, viveva l’elemento ebraico, come parte inte-
grante dell’ormai sepolta e rimossa sfera affettiva collegata a
“prima,” “casa,” “quando erano ancora vivi i genitori,” “quando
eravamo ancora in Galizia”; l’elemento ebraico, che era l’aspetto
positivo della vita, in cui si sentivano ancora amati, e circondati da
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1 A. S. Neill, S u m m e r h i l l, Milano, Forum editoriale, 1969 (A. S. Neill, S u m m e r h i l l, Harmondsworth, Penguin Books, 1968).
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Ticinese). Dall’I n t r o d u z i o n e di Leonelli, p. 5: 
Questa traduzione è il frutto del lavoro di uno degli assistenti dell’asilo di Porta Ticinese, Nando Ballot, ed è stato rivisto dai curatori della

Casa editrice, cui si deve la pubblicazione.
L’asilo moscovita diretto da Vera Schmidt negli anni ‘20 – noto in Italia per l’analisi che ne ha fatto W. Reich nel suo “La rivoluzione ses-

suale” – è divenuto in questi anni un comune luogo di riferimento per le esperienze di educazione non autoritaria condotte anche in altri paesi
d’Europa a partire dal 1968.

W. Benjamin, Programma per un teatro proletario di bambini (1927-28), in “Quaderni piacentini”, a. VIII, n. 38, luglio 1969, pp. 147-51 (tra-
duzione di E. Fachinelli) e “Una pedagogia comunista” (1929) in “L’erba voglio”, n. 3-4, febbraio 1972, pp. 34-36.

3 Le comuni infantili. L’esperienza berlinese dei primi “Kinderläden”, primavera 1968, Bologna, Guaraldi, 1971.
I.R. Schmid, Compagno maestro. Esperienze di pedagogia libertaria, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1972.
4 S. Bernfeld, Antiautoritarismo e psicoanalisi nella scuola, Milano, Feltrinelli, 1971.
5 I b i d e m, pp. 64-65.



persone amate. E al di sopra, in alcuni già rigogliosa, in molti
appena abbozzata, la tendenza alla “assimilazione” — tanto per
chiamarla con questa parola spesso fraintesa — che era parte inte-
grante della sfera affettiva egoistica, attuale, cosciente, di cui era
costituito il presente, “l’Engerthstrasse,” “il Nikolsburg” e tutta la
miseria, tutto il dolore di quel loro deserto spirituale senza amore.
I ragazzi erano a metà strada dal diventare umanamente antisocia-
li, e come nazionalità antiebraici, perché nessuno li educava
secondo i “nuovi principi,” ossia nessuno offriva loro la possibilità
di amare ed essere amati. E vi era per questo solo una possibilità:
riportarli a quella sfera sepolta, e non solo con parole, esortazioni e
dichiarazioni. Non serve qui l’altezzosa beneficenza paternalista di
adulti, educatori e benefattori, che vengano sventolando il bian-
coazzurro scudo di David e un gioviale scialom6.

Il progetto è continuamente ostacolato dall’ostilità ora
subdola, ora aperta e violenta, della gerarchia amministrati-
va e dell’ambiente sionista, fino alla dolorosa e traumatica
rinuncia di Bernfeld e dei suoi collaboratori: l’esperienza era
durata meno di un anno7.

Quella del Kinderheim Baumgarten è una storia bellissi-
ma e tragica, di quelle che l’angelo di Klee guarda inorridito:
perché i bambini ebrei di cui Bernfeld con tanto amore e
intelligenza cerca di curare le ferite, saranno di lì a pochi anni
certamente tutti morti nei campi di concentramento.

Tornano in mente le parole della brechtiana Shen Te “Non
si può essere buoni in un mondo cattivo”. E proprio questo
spiega la forte carica politica del discorso antiautoritario,
accanto alla componente utopica di un modo diverso di
intendere le relazioni e gli affetti.

Anche l’asilo antiautoritario di Vera Schmidt avrà vita
breve e tormentata. L’esperienza inizia nel 1921 a Mosca,
nel clima fervido di dibattiti e di tentativi, pur fra mille dif-
ficoltà, che caratterizza i primi anni dopo la rivoluzione8.

L’elemento qualificante è l’attenzione alla vita sessuale
del bambino, di cui ci si propone di permettere la manife-
stazione e lo sviluppo in un clima libero e sereno.

Gli allievi del nostro asilo non suppongono che si potrebbero
giudicare i loro impulsi sessuali in modo diverso da tutti i loro
rimanenti bisogni corporali naturali. Essi li soddisfano quindi
tranquillamente e senza timore sotto gli occhi delle educatrici,
non diversamente dalla fame, dalla sete o dalla stanchezza. La
nostra impostazione di fronte a questi problemi risparmia ai bam-
bini ogni clandestinità, rafforza la loro fiducia e il loro legame con
le educatrici, incrementa l’adattamento alla realtà e crea in tal
modo una base più favorevole per l’intero sviluppo. In queste con-
dizioni le educatrici possono seguire passo passo lo sviluppo
sessuale del bambino e sollecitare nonché appoggiare la sublima-
zione dei singoli impulsi istintuali in vario modo (per esempio,
fornendo al momento giusto determinati materiali, come la sab-
bia, la creta, l’acqua, i colori, ecc.)9.

Manifestazione di bisogni, curiosità, domande, devono
trovare una risposta attenta e rispettosa nell’adulto-educa-
tore, che a questo proposito deve svolgere un intenso lavoro
anche su se stesso

Per giungere all’impostazione corretta di fronte agli impulsi
istintuali infantili, l’educatrice deve prima, attraverso un lavoro
analitico su se stessa, liberarsi dei pregiudizi che le sono derivati
dalla propria educazione. Essa deve cercare di richiamare alla
coscienza i propri impulsi istintuali rimossi e riconoscere l’affin i-
tà con i fenomeni che la colpiscono nei bambini. Se, nonostante
questi sforzi non dovesse riuscire a osservare senza riluttanza e
senza disgusto le manifestazioni sessuali infantili, la cosa miglio-
re per lei sarebbe quella di desistere dalla sua professione di
educatrice. Nel corso del suo sviluppo ogni adulto rimuove nell’in-
conscio vari tratti del suo essere; se poi incontra tali particolarità i n
persone del mondo esterno, esse gli appaiono sgradevoli, ripu-
g n a n t i …1 0
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6 I b i d e m, p. 98.
7 I b i d e m, p. 120: 
Forse noi avremmo dovuto malgrado tutto seguire il nostro più ardente desiderio e restare presso quei fanciulli, che ci erano divenuti così

cari, e per i quali la separazione non fu meno dura e penosa che per noi; forse avremmo potuto risparmiare loro ancora per un po’ di tempo, mal-
grado tutto, l’amaro destino che li attendeva. Ma non ci fu concesso. A poco a poco la questione della nostra permanenza all’istituto era passata
dal nostro privato campo personale ad un campo più vasto e generale. Da molti sintomi si riconosceva ormai che il Baumgarten avrebbe prima
o poi acquistato un’importanza, una posizione significativa nel campo pedagogico, e noi non potevamo permettere che il primo serio tentativo
di educazione nuova nel popolo ebraico fosse minato da errori sostanziali, di grande portata, commessi da gente irresponsabile e completamen-
te sottratti alla nostra influenza e alla nostra possibilità di rimediarvi. Non si trattava più delle nostre inclinazioni e dei nostri desideri personali,
del nostro amore e della nostra disperazione. Non si trattava neppure più del destino di questi trecento fanciulli. I ragazzi impareranno a capir-
lo, e se qualcuno avesse l’impressione che noi li abbiamo “abbandonati”, comprenderanno un giorno con gratitudine che sono stati “vittime”,
una volta nella loro vita, non oggetti passivi di un destino senza senso, ma soggetti di una lotta per una grande idea. E noi — noi sappiamo che
il nostro compito e il nostro destino è quello di essere sempre bruscamente attaccati dalla realtà oggettiva, che spegne senza pietà tutti i desideri
e tutte le passioni del nostro io.

8 L’asilo psicoanalitico di Mosca, cit., p. 17:
L’interesse per i problemi dell’educazione, in particolare per l’educazione comunitaria nell’età infantile, è notevolmente aumentato in Rus-

sia durante gli avvenimenti degli ultimi anni. Così accadde che nella nostra piccola cerchia di persone interessate alla psicanalisi sorgesse l’idea
di fondare un asilo che, accanto ad una osservazione scientifica, offrisse la possibilità di cercare nuove vie di educazione sulla base delle cono-
scenze psicanalitiche. A questo scopo venne messa a disposizione una villa, il commissariato del popolo dell’istruzione fornì i fondi; il 19 agosto
1921 fummo così in grado di inaugurare l’asilo sperimentale, ufficialmente annesso all’istituto neuro-psicologico di Mosca. A capo dell’asilo si
trovava il professore Ermakow, leader del movimento psicanalitico in Russia. A quel tempo era quasi impossibile trovare a Mosca dei collabo-
ratori preparati che avessero conoscenze, anche solo teoriche, della psicanalisi. Dovemmo quindi accontentarci di chiamare degli educatori che
si interessassero del compito specifico dell’asilo e acquisissero una ulteriore formazione soltanto nel corso della loro collaborazione.

9 I b i d e m, p. 28.
1 0 I b i d e m, pp. 28-29.



Dall’esterno però non tardano a farsi sentire manifesta-
zioni di aperta ostilità: l’ispezione, la fine dei fin a n z i a m e n t i
(l’asilo riuscirà a sopravvivere grazie agli aiuti degli operai
tedeschi e russi)1 1, la chiusura nel 1924, la “demonizzazio-
ne” successiva. Di Vera Schmidt e delle sue opere non si
parlerà più non solo in URSS ma anche in Europa. Come
ricorda Leonelli, verrà riscoperta e ripubblicata solo dalla
“ c o n t e s t a z i o n e ”1 2.

È proprio questo aspetto che interessa il dibattito suc-
c e s s i v o .

Il problema della sessualità, dell’attenzione agli aspetti
inconsci, “oscuri”, “personali” era stato rimosso anche dalla
sinistra e dal movimento operaio e questa parte della “con-
testazione” (Fachinelli ecc) si batterà per il loro ingresso a
pieno titolo nel “politico”.

Sull’attenzione alla sessualità infantile e sulla necessità di
un’educazione non repressiva, che permetta al bambino di
liberare e organizzare autonomamente le pulsioni e arrivare
a delle “regole” di costruzione della propria individualità e dei
rapporti con gli altri, si basa anche l’esperienza di S u m m e r h i l l,
iniziata da Neill nel 1921.

Giustamente Santoni Rugiu, in un dibattito del 19751 3,
ricorda le precedenti esperienze di Neill e soprattutto il con-
testo: lo spirito pacifista, le simpatie socialiste e anarchiche,
il contatto con le comuni tedesche, l’affinità con Russell (che
di lì a poco, con la moglie, darà vita all’esperienza antiauto-
ritaria di Beacon Hill), ma soprattutto il suo ispirarsi a
Reich nella convinzione che la repressione sessuale porti
necessariamente alla mortificazione della personalità e a
serie difficoltà anche nel campo dell’apprendimento.

Però l’influenza di Reich c’è stata, e forte. Tramite essa spie-
ghiamo anche l’iniziale simpatia per il comunismo (negli anni, si
noti, in cui la prima edificazione del socialismo nell’UR S Sa v v e n-
ne all’insegna del libertarismo e del puerocentrismo, soprattutto
nella prassi formativa) e l’idea da cui tutto discende per cui l’auto-
ritarismo nei rapporti sociali in genere si fonda sulla repressione
sessuale: non si può volere la fine del primo senza segnare l’elimi-

nazione della seconda. Autorità e sesso represso rimarranno sempre
gli obiettivi polemici che motivano la sua contro-educazione1 4.

L’opera di Neill ebbe fra il ’69 e i primi anni Settanta un
notevole successo di pubblico: tuttavia il voluto atteggia-
mento interclassista e il mancato inserimento di una
dimensione di denuncia e di lotta contro l’oppressione
sociale contribuirono ad una certa “presa di distanza” da
parte del movimento.

L’elemento politico è invece presente in molte teorizza-
zioni ed esperienze di area tedesca e non a caso ritorna nelle
c o m u n i del movimento studentesco berlinese o di altre città
tedesche fra il ’67 e il ’69.

Come ricordavo prima, il “movimento” ha contribuito
alla conoscenza e alla diffusione di queste prime iniziative.
Intanto, si riscoprono e si pubblicano scritti ignorati di Ben-
jamin (Una pedagogia comunista, – Programma per un teatro
proletario di bambini) in aperta polemica con la gestione ador-
niana della sua opera1 5. 

E proprio nella ricostruzione del “teatro proletario di
bambini” di Asja Lacis, del suo lavoro con ragazzi orfani e
sbandati, troviamo una ulteriore esperienza antiautoritaria
di costruzione del sé:

Non si poteva rimanere indifferenti davanti a quello spettaco-
lo, dovevo fare qualcosa e capii subito che in questo caso non
sarebbero certo bastate le canzoncine e i balletti. Per ridestarli dal
loro letargo occorreva un impegno che li coinvolgesse t o t a l m e n t e e
riuscisse a liberare le loro facoltà traumatizzate. E io sapevo quale
forza prodigiosa fosse racchiusa nel gioco teatrale […]

Io volevo portare i bambini a che il loro occhio vedesse meglio,
il loro orecchio udisse più finemente, le loro mani formassero dal
materiale informe oggetti utili. A questo fine ripartii il lavoro in
sezioni. Per sviluppare l’occhio, la vista, i bambini dipingevano e
disegnavano. Dirigeva questa sezione Viktor Sestakov, che più
tardi lavorò come scenografo con Mejerchol’d. Un pianista guida-
va l’educazione musicale. C’era poi l’addestramento tecnico: i
bambini costruivano oggetti, edifici, animali, figure e così via.
Altre sezioni della mia scuola sperimentale a Orel erano dedicate
al ritmo e alla ginnastica, alla dizione e all’improvvisazione. Le
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1 1 I b i d e m, pp. 18-19: 
Di fronte a questa situazione disperata ci vedemmo costretti a sciogliere l’asilo. Ma proprio il giorno in cui si doveva rendere pubblica que-

sta decisione, si presentò a noi un rappresentante del sindacato tedesco dei minatori “Union”, il quale si trovava a Mosca in occasione di un
congresso. A nome della confederazione dei minatori tedeschi e russi, egli ci fece la proposta di realizzare materialmente e di appoggiare ideo-
logicamente la nostra nuova organizzazione scientifica. Da allora (aprile 1922) l’asilo venne infatti rifornito di viveri dalla confederazione tedesca
“Union” e di tutto il materiale combustibile dai minatori russi. L’asilo mutò il suo nome in asilo sperimentale “Solidarietà internazionale”.

1 2 I b i d e m, Introduzione di G. Leonelli, pp. 8-9: 
È ormai un dato storico che furono le voci di pornografia e di abuso sessuale che portarono per varie tappe alla chiusura dell’asilo di Mosca.

Negli stessi anni Freud veniva accusato dai più rispettabili accademici dell’Europa borghese di perversione per le sue asserzioni sull’esistenza
di una vita libidica infantile. Ciò che colpisce è che uomini con una concezione del mondo, prassi e in definitiva anche obiettiva posizione sto-
rica ed economica così opposte, come l’accademico europeo e il rivoluzionario bolscevico, di fatto abbiano reagito in modo così simile. […]
L’inevitabile concretezza delle osservazioni e dei comportamenti infantili liberi scatena istintivamente un’intolleranza che tende a giustific a r s i
moralisticamente. Si ha qui a che fare con un aspetto della natura umana e della patologia sociale la cui realtà sfugge ai politici e pare agli psi-
c o l o g i .

Tali reazioni e cariche emotive, infatti, non si limitano ad essere fenomeni psicologici, ma sviluppano energia sufficiente a tradursi in azioni
sociali. L’accusa di pornografia non ha poco spaventato la società psicanalitica se si considera il fatto che il lavoro di Vera Schmidt, nei 30-40 anni
successivi alla sua opera, non è stato ripreso né sono sorte analoghe numerose iniziative in Europa.

1 3 A A . V V., Summerhill in discussione, Milano, Angeli, 1975.
1 4 A. Santoni Rugiu, Summerhill nella storia, in Summerhill in discussione, cit., p. 202.
1 5 E. Fachinelli, Nota a Benjamin, in “Quaderni piacentini”, a. VIII, n. 38, luglio 1969, pp. 151-155.



forze latenti che si liberavano attraverso il processo di lavoro e le
capacità che si sviluppavano, le unificavamo mediante l’improvvi-
sazione. Così nasceva il nostro teatro, in cui bambini recitavano
per bambini: l’insieme delle attività si traduceva in una forma
estetica rigorosa e nel contempo collettiva1 6.

Ho già ricordato Bernfeld, anche a proposito del Sisifo,
dove più chiara è la denuncia dei meccanismi repressivi del-
l’educazione istituzionale1 7.

Interessante la posizione di Hoernle, che individua due
rischi nella realizzazione di una educazione antiautoritaria:
l’isola felice, l’“idillio spoliticizzato”18 da una parte e lo
scontro con i genitori proletari, che hanno ormai interioriz-
zato l’ideologia borghese sulla famiglia, il sesso ecc.,
d a l l ’ a l t r a .

Il proletariato vive oggi nelle forme di una comunità familiare
borghese, sebbene queste forme si adattino ai suoi bisogni e alle
sue attività come un pugno in un occhio […] Proprio per questo
essa ha oggi un significato così reazionario… La comunità peda-
gogica rivoluzionaria deve significare non il completamento bensì
il superamento della famiglia piccolo-borghese […] Data la noto-
ria arretratezza proprio, nelle questioni educative, della maggior
parte dei proletari, i gruppi infantili, che non si limitino a chia-
marsi comunisti, ma intendano educare in maniera realmente
rivoluzionaria, non possono evitare un conflitto con i genitori,
anche se, ovviamente, faranno ogni sforzo per comporre amiche-
volmente attraverso l’istruzione dei genitori, le divergenze
i n s o rgenti… La lotta di classe fra proletariato e borghesia per que-
sto bambino si rispecchierà in primo luogo nel contrasto fra la
giovane generazione e quella vecchia1 9. 

5.1.2 Il Sessantotto e la tematica antiautoritaria 

L’antiautoritarismo è uno degli elementi caratterizzanti
del movimento giovanile di “contestazione”.

Questa tematica, che ebbe larghissima diffusione ma
breve durata, si articola principalmente in due filoni. 

Da una parte, c’è il rifiuto, da parte dei giovani, dell’auto-
rità in quanto tale, sia quella delegittimata dall’uso corrotto
del potere, sia quella dei “vecchi maestri” politicamente affi-
ni ma ormai parte anch’essi di un “sistema” che si vuole
distruggere; dall’altra, si cerca di estendere al massimo il
concetto di liberazione e di p o l i t i c a, includendovi il “persona-
le”, l’oscuro, il rimosso, in una lotta contro la repressione non
solo all’esterno, ma anche al proprio interno. 

All’inizio è il primo aspetto a prendere il sopravvento,
mentre, sulla più lunga durata, sarà il secondo a prevalere (e

ad interessare il movimento della scuola dell’obbligo).
Veniamo al primo aspetto: sono noti molti gesti clamo-

rosi, molte lotte che hanno come obiettivo la pratica del
disconoscimento dell’autorità, sia essa il paternalismo azien-
dale (l’abbattimento della statua di Marzotto) o la gerarchia
ecclesiastica (dalla protesta dell’Isolotto alle lettere di con-
danna del comportamento dei vertici ecclesiastici e alle
dimissioni argomentate) o la contestazione dei docenti uni-
versitari, anche quelli stimati (v. le tormentose vicende del
movimento tedesco e Adorno). 

La “presa della parola”, la “non delega” non tollerano
mediazioni, non possono essere rappresentate.

La manifestazione prima, e più immediata, di questa crisi del
rapporto con l’autorità fu la caduta di ogni forma di deferenza, anzi
la pratica aperta dell’irriverenza. Fra i tratti più universali del ’68 vi
furono l’uso generalizzato della beffa (nelle scritte, nei volantini, nel
confronto personale), il rifiuto di rispettare ogni tipo di procedura
prestabilita per la “presa della parola”, l’attacco sistematico a ogni
rituale e simbolo del potere e dell’ordine costituito: pratiche che
vennero vissute dalla comunità giovanile come esperienza ludica e
grande elemento unificante, mentre da coloro che ne furono ogget-
to furono risentite, spesso, come dramma e trauma.

Se è vero, come dice H. Arendt, che la lotta contro l’ipocrisia è un
tratto distintivo di tutte le rivoluzioni dopo l’89 [1789, n d r], è
anche vero che nel ’68 questa lotta assunse toni di intransigenza par-
ticolare (anche perché […] il sospetto si estendeva all’interiorità
stessa dell’individuo militante, in cui veniva riconosciuta sempre la
compresenza di istanze repressive e istanze liberatorie): il professore
“di sinistra” era colpevole agli occhi di molti studenti di negare nella
pratica quotidiana dell’esercizio del potere le verità riconosciute in
teoria, o comunque di rifiutare il passaggio alla prassi2 0.

Per limitarci alla scuola, questa pratica “antiautoritaria”
è stata largamente documentata per l’università; meno nota
è invece la sua attuazione nella scuola secondaria.

Vorrei quindi soffermarmi su un episodio che ritengo
s i g n i ficativo: la lunga occupazione della scuola professiona-
le e media della Società Umanitaria a Milano, nel
maggio-giugno del ’69.

Allo scoppio dei contrasti le scuole dell’Umanitaria rap-
presentano ancora una eccezione felice nel panorama
squallido della scuola italiana: i corsi professionali vantano
la Scuola del libro, diretta da Albe Steiner e la scuola di foto-
g r a fia, dove insegnano Paolo Monti, Gianfranco Mazzocchi,
Otello Bellamio. 

La Sezione Sperimentale di scuola media, istituita nel
1964, cerca di realizzare autonomamente una org a n i z z a z i o-
ne e un modello educativo più rispondenti allo spirito della
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1 6 A. Lacis, Professione rivoluzionaria, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 79-80; v. anche E. Becchi, I bambini nella storia, Roma-Bari, Laterza, 1994,
pp. 383-384.

1 7 S. Bernfeld, Sisifo ovvero i limiti dell’educazione, Bologna, Guaraldi, 1971 (apparso per la prima volta in Germania nel 1925). V. a questo pro-
posito il Capitolo 3 del presente lavoro.

18 “La tentazione di tenere i bambini in quello che già Hoernle a suo tempo – obiettando agli esperimenti educativi portati avanti dagli
Amici dell’Infanzia negli anni Venti e sostenuti anche da Max Adler – chiamava un “idillio spoliticizzato” è forte”: C. Saraceno, D a l l ’ e d u c a z i o -
ne antiautoritaria all’educazione socialista. Esperienza e teoria delle “comuni infantili”, Bari, De Donato, 1972, p. 60.

1 9 Collettivo rosso per l’educazione proletaria (a cura di), Educazione come prassi politica, Bologna, Guaraldi, 1971, pp.133-4, 137-8. Cfr. anche
Saraceno, cit., [nota 76] p. 68. Il volume contiene anche saggi di Max Adler, Alice Rühle, ed altri. Si veda poi l’introduzione di V. Baldacci alla
traduzione italiana per il quadro storico-politico del dibattito e delle esperienze. 

2 0 P. Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, Roma, Editori Riuniti, 1988, pp. 46 e 92.



nuova legge: ha già introdotto il tempo pieno, le attività
libere, la valutazione espressa con giudizi e non con i voti2 1. 

Ci sono poi i servizi psicologici e sociali, il Convitto, i
contatti con le situazioni del Meridione d’Italia o del Te r z o
Mondo, i cineforum, le biblioteche: insomma un dibattito e
una serie di iniziative miranti ad una cultura popolare
modernamente intesa.

Il direttore è Riccardo Bauer, antifascista, socialista, che
ha cercato di risollevare la Società dalla crisi dovuta al fasci-
smo e di riportarla allo spirito progressista e umanitario del
suo fondatore, Loria, per il quale i diseredati dovevano “rile-
varsi da se stessi”.

Tutto bene, quindi?
Lasciamo la parola ai lavoratori e agli studenti che, a par-

tire dal 12 maggio 1969, danno vita ad una lunga
occupazione della scuola (fino alla fine di giugno).

In questi giorni di occupazione risulta evidente quante occasio-
ni sono state perdute dalla vecchia direzione della Società
Umanitaria. Questa Umanitaria, nata perché i diseredati si rilevas-
sero da sé medesimi, prima del fascismo era certamente il più
importante centro culturale popolare d’Italia e forse non soltanto
d’Italia. Oggi non sono molti che conoscono che cosa effettivamen-
te sia l’Umanitaria. E fa pena che l’Umanitaria non sia conosciuta
proprio tra gli operai. […] Nei giorni dell’Occupazione si è visto
che l’interesse per l’Umanitaria sta crescendo a vista d’occhio in
proporzioni geometriche man mano che noi occupanti riusciamo a
far capire agli altri, cioè ai partiti, ai sindacati ecc., attraverso una
spinta popolare di base, che la Società Umanitaria è una grossa cosa
e che il suo salvataggio costituisce un gioco che vale la candela.

L’Umanitaria deve diventare ancora una volta un centro popo-
lare di cultura2 2.

È evidente che non si tratta solo di questioni economiche
e organizzative (sistemazione del precariato e aumenti sala-
riali per gli insegnanti, agevolazioni e ammodernamenti
ulteriori della scuola per gli studenti) ma di un’esigenza
nuova di agire in prima persona, di assunzione di responsa-
bilità dal basso, di rifiuto della gerarchia.

Così ricostruiscono quelle vicende due insegnanti che
hanno partecipato alla lotta, Angela Panigada e Gianfranco
M a z z o c c h i :

Non fu furore ideologico, né fanatismo, se non in alcuni, in
qualche frangia. Ragioni per lottare ce n’erano anche per chi aveva
soltanto obiettivi di riformismo progressista. L’Istituzione era
invecchiata e non solo rispetto all’irruenza dei tempi nuovi e alle
parole d’ordine dell’insegnamento non più dall’alto, dei professo-
ri non più in cattedra, del “no” all’autoritarismo, al paternalismo.
Colpa di Bauer? No. Il pallino lo reggeva la direzione generale.

[…] Bauer, il presidente, era distante, irraggiungibile. Era una
figura mitica ma lontana, anche se magari la luce del suo ufficio
restava accesa sino a tarda sera. Molti tra i dipendenti non inse-
gnanti, i bidelli, gli impiegati, forse esageravano a considerarlo
tirannico e poco democratico nei rapporti. Ma anche noi docenti,
noi professori lo sentivamo lontano, non partecipe alla nostra vita
professionale, ai nostri problemi che erano anche problemi mera-
mente pratici perché, nella stragrande maggioranza, noi docenti
eravamo precari, assunti con contratti a termine. 

Quel precariato lo vivevamo come un’ingiustizia e ben a ragione.
L’Umanitaria funzionava sulla nostra disponibilità, sull’entusiasmo
dei singoli. Tutto sommato, funzionava abbastanza bene al di là
della necessità di rinnovarsi nei metodi2 3.

È interessante che alla “rivolta” partecipi anche la Scuola
media. Qui, nel ’67-68, i giovanissimi studenti avevano
partecipato alle manifestazioni del movimento, incorrendo
nell’opposizione della Società Umanitaria e in sanzioni
disciplinari. Ci sono anche insegnanti vicini al movimento,
che portano nella scuola le esigenze della “contestazione”. È
in questo quadro che si inserisce la richiesta di conduzione
collegiale della scuola da parte delle sue componenti, avan-
zata durante un corso di aggiornamento degli insegnanti nel
settembre 1968.

Finalità della conduzione collegiale è quella di creare una
comunità in cui i ragazzi, gli insegnanti e tutti i collaboratori
vengano valorizzati. Per raggiungere questo obbiettivo è necessa-
ria una continua opera di sensibilizzazione di tutti coloro, adulti e
ragazzi, che operano nella scuola, alla vita ed ai problemi di que-
sta. Tale sensibilizzazione va portata avanti anche collegando i
problemi particolari della nostra scuola con quelli generali della
società in cui viviamo, con particolare attenzione alle correnti di
rinnovamento che percorrono la società stessa ed il mondo della
scuola (7 ottobre 1968)2 4.

Secondo il giudizio di Paola Spazzali, insegnante della
scuola media in quegli anni, l’esperienza si risolse in un fal-
limento: tuttavia le idee, i progetti che circolano sono molto
v i v a c i .

La conduzione collegiale fu origine di grossissimi equivoci e di
gravi disfunzioni nella scuola, in quanto impostata in termini
assembleari, che di fatto paralizzarono la vita della scuola e resero
assai difficile prendere delle decisioni, ma favorì una reale e costan-
te partecipazione dei genitori maggiormente motivati a tutti i
momenti della vita scolastica. Nel corso di quello stesso anno, e
precisamente nel marzo 1969, viene steso un documento in cui si
precisano i settori della sperimentazione e si indicano come punti
da affrontare con maggiore precisione: a) il tempo pieno; b) la
valutazione; c) i programmi2 5.
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2 1 P. Spazzali, L’esperienza di una scuola media sperimentale, in “Fogli di informazione”, a. 1973, n. 7, pp. 218-219. Per l’attività dell’Umanita-
ria e della Scuola media v. anche Società Umanitaria, Relazione sull’attività sociale dal 1961 al 1965, [Milano, Crespi, 1966], pp. 55-95, in
Archivio Società Umanitaria.

2 2 L’Umanitaria dei lavoratori. Numero unico per i soci, i dipendenti e gli studenti, [1969], presso Archivio Società Umanitaria, Milano.
2 3 G. Ve rgani, Il Sessantotto all’Umanitaria in S. Monno (a cura di), Umanitaria. Cento anni di solidarietà. 1893-1993, Edizioni Charta Milano-

Firenze e Società Umanitaria, Milano, 1993, p. 194. (“Angela Panigada e Gianfranco Mazzocchi, [erano] docenti in quegli anni lontani
dell’Umanitaria e, oggi, dei Corsi di Formazione Professionale Riccardo Bauer, continuazione non solo ideale delle attività scolastiche dell’U-
manitaria dopo il passaggio alla Regione Lombardia. Allora, Angela Panigada insegnava grafica sotto l’ala di Albe Steiner e Mazzocchi aveva,
come oggi, la responsabilità del settore fotografico.”, I b i d e m, p. 194).

2 4 Spazzali, L’esperienza di una scuola media sperimentale, cit., pp. 219-220.
2 5 I b i d e m, p. 220.



La critica corrosiva all’autorità non risparmia Riccardo
Bauer, nonostante il passato antifascista e l’indubbia effi-
cienza org a n i z z a t i v a .

Comunicato dei dipendenti: […]
Riteniamo che, nel suo illuminato pensiero, il dr. Bauer abbia

fatto una macroscopica confusione tra autogestione e minimi di
controllo dal basso. Dalla sua poltrona presidenziale il dr. Bauer
non intende accettare nessun consiglio e nessun controllo da parte
dei dipendenti, i quali, secondo la concezione moderna dei rappor-
ti tra dirigenti e dipendenti, dovrebbero essere dei collaboratori.
Per lui, eminentemente retto, al di sopra della volgare plebaglia
schiamazzante, il minimo controllo dal basso, il consigliarsi con i
collaboratori, l’accettare un parere di maggioranze che possono
condividere o non condividere il parere della suprema maestà
imperante all’Umanitaria, costituisce autogestione!

E, per finire, l’ultimo fiore del baueriano pensare: “La situazio-
ne non può essere superata se non facendo i m p e r a r e la legge entro
i limiti della quale, ecc.” Riteniamo che per rispondere a questa
spassosa definizione della democrazia, non ci sia altro modo che
riprendere quanto scritto su uno dei manifesti “contestatori”:

anni ’40 resistenza al fascismo
anni ’70 resistenza ai resistenti.
È estremamente penoso essere costretti a “resistere” a chi anco-

ra vive il mito della grande figura emersa negli anni duri della
guerra al fascismo2 6.

Non si tratta solo, però, di una ribellione antigerarchica,
contro i personalismi, il dirigismo, in nome dell’assemblea-
r i s m o …

È in questione qualcosa di più profondo, un vero scontro
di culture.

L’Umanitaria era stata un esempio della migliore cultura
modernista, laica e progressista. I modelli a cui ci si ispira
nei corsi professionali sono il Bauhaus, il costruttivismo.
Grandi figure come Albe Steiner non rifiutano il rapporto
con l’industria, la perfezione tecnica, la specializzazione. È
proprio questa cultura che il movimento giovanile mette in
d i s c u s s i o n e .

La stessa cultura modernista e tecnocratica troviamo nella
Sezione sperimentale della scuola media. Un esempio può
essere illuminante: la questione del d i s a g i o, una delle più
u rgenti dopo l’apertura a tutti della scuola media, è affronta-
ta in modo efficientistico e tecnocratico, con gli specialisti, i
t e s t, le classi differenziali, rifiutati recisamente dagli inse-
gnanti del movimento presenti all’Umanitaria.

L’occupazione è un momento di grande fervore. 
Nella scuola media la normale organizzazione scolastica

viene “rivoluzionata”: insegnanti e studenti lavorano a grup-
pi su temi scelti dai ragazzi. Prevalgono nettamente i temi di
interesse politico: la lotta per una vera Umanitaria, la storia e
la cultura del movimento operaio in Italia. In un documento
redatto da un gruppo di insegnanti leggiamo:

La scuola media dell’Umanitaria, che nasce dalla tradizione
popolare e democratica e si colloca a fianco delle classi proletarie
nella loro lotta di emancipazione, rifiuta di porsi al servizio della
società neocapitalistica e di essere struttura portante della classe al
potere. Invece di servire come strumento della cultura borghese e
come mezzo di selezione, essa si propone di portare il ragazzo ad
acquisire quei mezzi di controllo della realtà che, insieme alla
coscienza della propria collocazione di classe, lo portino ad assu-
mere gradualmente un atteggiamento critico nei confronti della
realtà sociale in cui si trova e gli consentano, da adulto, di inter-
venire attivamente e consapevolmente, sui rapporti di potere2 7.

Anche i genitori sostengono l’occupazione e, in genere, ci
si sforza di offrire un’immagine di buon funzionamento del-
l ’ a u t o g e s t i o n e :

I ragazzi sono stati responsabilizzati e si può dire che !a scuola
media non è mai stata tanto operosa e ordinata. Per forza maggio-
re alcuni servizi non sono stati ripristinati, come il servizio mensa.
La palestra non è stata aperta per evitare incidenti, data la impos-
sibilità di fornire una adeguata assistenza2 8.

Anche nella Scuola professionale si formano gruppi di
lavoro su temi scelti dagli studenti e si cerca di “tradurre in
una attività anche pratica l’insegnamento ricevuto durante
l’anno scolastico”.

I gruppi che si sono rivelati più attivi sono quelli dei fotografi,
dei compositori tipografi, quello di stampa e propaganda e quello
di grafica. I fotografi durante l’occupazione hanno l’incarico di
illustrare la vita all’interno dell’Umanitaria; i tipografi hanno il
compito di confezionare cartelli e stampati. Il servizio stampa e
propaganda si incarica di elaborare e diffondere la documentazio-
ne sulle ragioni e gli sviluppi del1’occupazione. […] Alla Scuola
del libro si portano a termine anche alcuni lavori più qualificanti,
iniziati durante l’anno scolastico2 9.

Numerose le attestazioni di solidarietà da parte della
CGIL, dell’ARCI e del Partito Radicale di Milano, di espo-
nenti del PCI e di sezioni dell’ANPI, di intellettuali e artisti
che organizzano mostre e concerti per raccogliere fondi,
anche a favore degli insegnanti, rimasti senza stipendio30.
Giò Pomodoro, Aligi Sassu e Il Nuovo Canzoniere Italiano
(Paolo Pietrangeli, Bruno Pianta, Franco Coggiola) inter-
vengono a favore degli occupanti. La solidarietà, la
partecipazione di genitori, forze politiche, intellettuali pre-
figurano quel modello di “scuola aperta” che sarà così
presente nel movimento3 1. Interessante, ancora una volta, la
testimonianza di Angela Panigada e Gianfranco Mazzocchi:

Venticinque anni dopo e con i capelli bianchi, Angela Paniga-
da e Gianfranco Mazzocchi la raccontano come un periodo di
grande e generosa vitalità: il concerto nel Salone degli Affreschi, la
mostra di quadri donati dagli artisti per “sovvenzionare la lotta e
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2 6 L’Umanitaria dei lavoratori, cit.
2 7 Spazzali, L’esperienza di una scuola media sperimentale, cit., p.221.
2 8 L’Umanitaria dei lavoratori, cit.
2 9 I b i d e m.
3 0 I b i d e m.
3 1 C f r. Capitolo 4.



la resistenza” degli occupanti rimasti senza stipendio. “Si lavora-
va come dannati in quei giorni, perché volevamo dimostrare che
l’autogestione non era un’utopia, ma funzionava nella realtà dei
fatti. Certo, il fronte della contestazione aveva vari “eserciti” e
ognuno con i propri obiettivi. C’era chi tentava una rivoluzione
didattica e chi pensava a una rivoluzione totale. Altri volevano
distruggere il passato. Qualcuno puntava a scalzare l’amministra-
zione e i vertici per prenderne il posto. Altri erano disposti al
dialogo, alla mediazione. I più radicali, un giorno, finirono per
prendere la mano e venne il tremendo sbaglio, umano e politico,
di quel corteo sotto casa di Riccardo Bauer per la voglia di attira-
re teatralmente l’attenzione sui motivi dell’occupazione, sulla
nostra lotta3 2.

La posizione di Riccardo Bauer resta però molto rigida. A
“Panorama” aveva dichiarato: “L’occupazione dell’Umanita-
ria non ha carattere sindacale ma politico: si vuol mettere in
piedi un esperimento di democrazia diretta secondo gli
schemi della contestazione”3 3. 

Nel corso dei 52 giorni rifiuta ogni tentativo di media-
zione da parte della CGIL e del sindaco socialista Aniasi.

Ai primi di giugno intima agli insegnanti della scuola
media di sospendere l’attività didattica.

Si arriva così alle dimissioni di Bauer e di una parte del
Consiglio direttivo e alla manifestazione sotto le finestre
della sua casa, in cui qualcuno scandisce: “Fascista, fascista”.
Viene nominato un Commissario prefettizio (il primo Com-
missario era stato nominato dopo la repressione di Bava
Beccaris, l’altro sotto il fascismo). L’occupazione viene tolta
il 30 giugno, ma la rottura è ormai aperta3 4.

Tralasciando le vicende dei corsi professionali, pur inte-
ressanti e istruttive, ci occupiamo della situazione della
scuola media. Scrive Paola Spazzali: 

Nell’estate avvenne la rottura definitiva con la Società Umani-
taria. Nell’autunno, una grossa battaglia, cui parteciparono
compatti insegnanti, genitori e ragazzi, ottenne che la scuola spe-
rimentale sopravvivesse come scuola statale e che la
sperimentazione fosse gestita dalle componenti interne ed esterne
della scuola, facendo perno sul corpo insegnante. Il nuovo anno
iniziava in condizioni di estrema difficoltà; senza servizio psicolo-
gico né sociale, forniti prima dalla Società Umanitaria e con un
servizio minimo di segreteria. Molti dei vecchi insegnanti, con-
trari all’indirizzo politico che un gruppo aveva impresso alla
scuola, se ne erano andati; i nuovi incaricati giunsero chi in
novembre, dicembre, o addirittura in gennaio. L’anno si svolse di
fatto in condizioni estremamente difficili. Vennero fatte comun-
que delle scelte significative, quali l’abolizione delle classi
differenziali a favore della formazione di classi omogenee fra di
loro e di disomogenee al loro interno in uguali proporzioni, for-
mate sulla base dei dati sociali dei ragazzi; e l’abolizione delle
pagelle. Nel maggio 1970 il corpo insegnante accoglieva anche
una proposta del Movimento di Cooperazione Educativa e rifiu t a-
va l’adozione dei libri di testo, intendendo sostituirli, come poi si
è fatto per l’anno 1970/71, con delle biblioteche di classe3 5.

Come si può vedere, l’entusiasmo è tuttora vivo e non
mancano i progetti né il sostegno dei genitori: ma i proble-
mi sono tanti.

Più ancora dei problemi organizzativi (mancanza di fondi
e di servizi a cui si era abituati, abbandono di alcuni inse-
gnanti e lungaggini burocratiche per l’incarico di altri) si
fanno sentire la mancanza di preparazione anche degli inse-
gnanti più motivati, che si trovano a gestire frettolosamente
e in condizioni difficili una situazione completamente
nuova e il disorientamento dei ragazzi che, pur avendo par-
tecipato alle lotte e avanzato con convinzione nuove
richieste, sembrano “rifluire” in una situazione in cui pesa-
no la passività e il condizionamento.

In questo vuoto di proposte globali i ragazzi esprimevano tutto
ciò che le esperienze precedenti avevano impresso in loro: un pre-
ciso rifiuto al lavoro culturale, fuga dalle responsabilità, bisogni di
tipo molto regressivo come protezione di interesse individuale
dell’adulto per ciascuno, enorme difficoltà ad utilizzare strumenti
collettivi come dibattiti, assemblee di classe e di scuola; costante
ricorso alla aggressività per risolvere i problemi della convivenza.
Era evidente in questo loro comportamento l’assenza di ogni indi-
cazione alla vita in comune e la convinzione profonda che i
rapporti tra gli uomini siano da porre in termini di sopraffazione
individuale. I nostri ragazzi, come tutti gli altri ragazzi posti in
condizioni di autenticità e non di mistificazione, esprimevano ciò
che dal sociale avevano mutuato, anzi ne davano una versione di
sconcertante autenticità3 6.

Nella primavera del 1971 la Società Umanitaria revoca il
contratto di affitto dei locali alla scuola media, che dovrà
trasferirsi in una zona periferica, a Monlué.

Nonostante le enormi difficoltà, “l’Umanitaria” resta un
modello di riferimento per le scuole milanesi: serve a rifle t-
tere sugli obiettivi ma anche sui problemi e gli errori. Del
resto, il movimento per il rinnovamento della scuola si va
a l l a rgando, come abbiamo visto nel Capitolo 4.

Rispetto a questo filone, nella scuola dell’obbligo rimar-
rà lo spirito antigerarchico ma si tenderà piuttosto alla
scuola aperta, alla gestione sociale, all’ingresso dei lavorato-
ri, alla realizzazione di nuovi organi di democrazia diretta,
dall’assemblea alla sezione sindacale, all’ambigua esperien-
za degli “organi collegiali”, frutto ancora una volta del
“ d i f ficile incontro con le istituzioni”3 7.

Il secondo filone è altrettanto interessante, e anche più
complesso. Giustamente sono state messe in rilievo da più
parti due caratteristiche importanti: il riconoscimento che i
meccanismi autoritari, repressivi, vanno cercati (e smaschera-
ti) anche al nostro interno e la politicizzazione di questioni
che erano state ritenute dominio esclusivo del p e r s o n a l e.

Scrive Ortoleva
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3 2 Ve rgani, Il Sessantotto all’Umanitaria, cit., p. 197.
3 3 C. Valentini, Occupano: non è abbastanza Umanitaria, “Panorama”, 19/6/1969.
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3 5 Spazzali, L’esperienza di una scuola media sperimentale, cit., p. 221.
3 6 I b i d e m, p. 222.
3 7 C f r. Capitolo 4.



Anche per ciò che riguardava l’interno della persona veniva
applicato il principio secondo cui conoscenza e lotta sono inscin-
dibili. Solo partecipando con tutto se stesso alla lotta per cambiare
il mondo l’individuo poteva sperare, con l’aiuto del suo gruppo di
pari, di liberarsi fino in fondo; e contemporaneamente, solo essen-
do disposto a “mettersi in discussione” in modo integrale poteva
dare un contributo non sospetto al processo rivoluzionario. Si trat-
tava, per definizione, di una lotta interminabile, che richiedeva il
continuo smascheramento degli aspetti repressivi che ciascuno
celava dentro di sé, il continuo disvelamento delle forme nascoste
di interiorizzazione del dominio: anche il rivoluzionario più com-
battivo nascondeva in sé un “nemico di classe”3 8.

In questo contesto assume grande importanza la questio-
ne della liberazione sessuale, intesa non soltanto come
liberazione di pratiche, ma anche come liberazione dagli
stereotipi e dai ruoli codificati e profondamente interioriz-
zati. Inoltre, e questo è forse l’aspetto più interessante, “la
“liberazione” sessuale era parte di quel processo di pubbli-
cizzazione delle istanze profonde della persona, e viceversa
di radicamento nel profondo dei conflitti politici, che (come
si è visto) fu un aspetto importante dell’intera vicenda del
m o v i m e n t o ”3 9.

Queste acquisizioni si riveleranno durature, anche quan-
do l’effervescenza dei primi tentativi di liberazione si sarà
attenuata. E i tentativi saranno tanti: si pensi alla mobilita-
zione delle istanze più diverse al convegno londinese
Dialettiche della liberazione (fra i partecipanti ci sono Laing,
Cooper, Marcuse, Allen Ginsberg, Stokely Carmichael)40,
all’antipsichiatria, al primo femminismo, alle comuni.

Proprio sulle comuni, e in particolare sulle comuni infan-
tili sorte nella RFT fra il ’67 e il ’69, vorrei soffermarmi
brevemente perché, sebbene in Italia queste esperienze siano
state piuttosto rare, se ne conoscevano bene i termini e
soprattutto ci si accingeva, seppure in tempi e contesti
diversi, ad affrontare gli stessi problemi che lì si erano evi-
denziati. 

In questo senso sarà significativa, come vedremo, un’e-
sperienza abbastanza anomala come l’asilo autogestito di
Porta Ticinese a Milano.

Già nel ’66-’67 si erano avuti nella RFT dei tentativi di
dar vita ad esperienze educative di tipo antiautoritario, ispi-
rate a Neill e soprattutto a Reich.

Chiara Saraceno, che all’epoca segue con molta attenzio-
ne queste esperienze, ne pubblica alcuni documenti41. Si
tratta però di esperienze più interessate agli aspetti psico-
pedagogici che politici e che proprio per questo saranno
criticate dalle comuni più politicizzate del movimento stu-
dentesco e di Berlino Ovest, sorte nel ’68-’69.

Come è noto, il dibattito sull’antiautoritarismo è molto
sentito nel movimento studentesco della RFT e, in un primo
momento, si concentra nella lotta contro l’autorità più imme-

diatamente percepita, quella accademica, e nel tentativo di
realizzazione dell’Università critica.

Presto però l’antiautoritarismo viene inteso come lotta
contro la repressione a livello personale, bisogno di diversi
rapporti nelle relazioni umane e nella convivenza, smasche-
ramento della violenza, ormai accettata al punto di non
rendersene più conto, di istituzioni, ruoli, rapporti codific a-
ti (esemplare l’emergere della questione femminile e del
problema dei bambini).

Da allora in poi la rivolta degli studenti fu caratterizzata dal
fatto che non solo si lavorava attorno alla facciata delle istituzioni,
ma anche attorno alla facciata dell’individuo borghese. Essa prese
d’assalto il pilastro di questa società: il proprio padre, l’autorità. In
tali tentativi fu realmente rivoluzionaria. […]

Si cercò di ricominciare quasi da zero, nella ferma convinzione
che l’uomo liberato dalla cultura fosse un uomo buono. La Comu-
ne 1 era divenuta per molti modello ed esempio, essa mostrava che
la vita può essere anche divertente e che questo divertimento, dife-
so ad ogni costo, fa vacillare la società alle sue fondamenta. […]

È realmente difficile descrivere che cosa abbia rappresentato
questo periodo della Comune 1: Un soffio di tenerezza? Sensazio-
ne di non essere soli? Non doversi nascondere? Non avere alcun
timore l’uno dell’altro? Tutto ciò ha naturalmente a che fare con la
sessualità, in ogni caso non così come viene intesa dalla “Bild-Zei-
tung”. Si cercò seriamente di vivere in modo diverso per fare
e m e rgere quel po’ di umano che ancora ci si sentiva dentro4 2.

È in questo contesto che nascono le prime comuni infan-
tili. Esse sono legate all’esigenza, di cui si comincia a
discutere nel movimento studentesco, della realizzazione
umana e politica delle donne e della trasformazione dei rap-
porti di sfruttamento e di repressione che passano attraverso
i ruoli sessuali e coinvolgono anche i bambini4 3. 

È proprio nel corso delle lotte del ’68 che si hanno le
prime realizzazioni, in particolare a Berlino. La data di
nascita è il congresso sul Vietnam, tenuto nel febbraio 1968
all’Università Tecnica: qui comincia a prendere corpo l’idea
dell’autogestione. 

Nel febbraio 1968 si tenne nell’Università Tecnica il congres-
so sul Vietnam. Esso assumeva particolare importanza per gli
studenti berlinesi in seguito all’assassinio di Benno Ohnesorg.
[…] Questo imponente scenario segna la data di nascita della
comune infantile di Berlino. Le donne dei compagni non poteva-
no e non dovevano precludersi tale avvenimento: avevano
semplicemente portato con sé i loro bambini. […] Grazie a questa
azione pubblica di autoassistenza, sorta senza lunga preparazione,
molti genitori e molte donne divennero consapevoli della possibi-
lità di risolvere collettivamente i propri problemi [...]

I primi fondamenti di un’educazione collettiva furono elaborati
nei gruppi di lavoro del Consiglio di azione. Nella pubblicazione-
pirata dell’opera di Vera Schmidt la Comune 2 aveva proposto il suo
“modello per un’educazione antiautoritaria4 4.
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3 8 Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, cit., pp. 101-102.
3 9 I b i d e m, p. 103.
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4 2 I b i d e m., pp. 176-177.
4 3 I b i d e m, p. 153.
4 4 I b i d e m, pp. 154-155.



Nei mesi successivi alcuni gruppi si mettono alla ricerca
di locali adatti per la realizzazione di asili: si tratta in gene-
re di negozi lasciati vuoti da piccoli commercianti, a seguito
della concorrenza dei supermercati. Sorgono così, nel mag-
gio ’68, tre comuni infantili nei quartieri di Neukölln e di
S c h ö n e b e rg4 5. 

Si capirà molto presto, però, che la comune infantile non
rappresenta un’isola felice. 

L’accerchiamento del sistema è molto pesante: il movimen-
to è quotidianamente attaccato sulla grande stampa, la
repressione poliziesca è fortissima, i bambini stessi condivido-
no la condizione di emarginati, di pericolosi o u t s i d e r, dei loro
genitori. Del resto, le comuni, sia degli adulti che dei bambi-
ni, erano nate anche da un bisogno di autodifesa, oltre che di
costruzione di una diversa identità. Ma quel che più pesa è l’i-
solamento rispetto al proletariato. Come abbiamo visto anche
a proposito delle scuole a tempo pieno in Italia, il discorso
antiautoritario con il suo richiamo alla libertà anche sessuale e
in generale alla ricerca del piacere (certo non mistificato dai
falsi bisogni) per adulti e bambini, all’autoregolazione, cozza
con i valori legati alla disciplina, all’autorità dei genitori, al
s a c r i ficio a cui i genitori proletari sono attaccati, per abitu-
dine, per conformismo. E d’altra parte, il desiderio di
raggiungere gli operai, di lottare insieme, è molto sentito.
Ci si comincia a interrogare sulle priorità: pedagogia antiau-
toritaria o lotta politica? E poi, ha senso ottenere dei buoni
risultati solo per i propri figli (“il privilegio borghese del
coltivare l’intelligenza”)? E questi ultimi non rischieranno
di “snobbare” gli operai?

Il problema dei rapporti di classe è quindi urgente e ine-
ludibile. 

Grande fu lo sbigottimento dei padri nelle comuni infantili
quando fu chiaro che i loro bambini si mutavano di nuovo in una
minoranza privilegiata la cui prima intenzione era quella di sod-
disfare i propri bisogni, e questo a spese degli altri. Che si
rafforzava in particolare proprio quel privilegio che li teneva lon-
tani dalle masse operaie: l’intelligenza. Era difficile mettere a
tacere la cattiva coscienza. Il Consiglio centrale prese in consegna
l ’ o rganizzazione delle comuni infantili che da allora in poi si chia-
marono non più antiautoritarie, ma socialiste. Il lavoro educativo
con i propri bambini ricevette esso stesso una dimensione politica
che inizialmente non era prevista. Il problema della sublimazione
fu risolto. Alcune comuni infantili andarono nei quartieri operai,
altre accolsero bambini di proletari4 6. 

Abbastanza significativo il caso della comune infantile di
S c h ö n e b e rg (poi Kreuzberg4 7.

Ci sono poi altre difficoltà: in primo luogo, i limiti degli
educatori. Il problema non è solo una preparazione psico-
pedagogica affrettata o mancante (da tener conto che si
tratta anche di rifiutare la psico-pedagogia borghese e di
ricercare modelli alternativi). Spesso il problema è più pro-
fondo ed è nell’ambivalenza rispetto al ruolo (adulto,

educatore, detentore di un’autorità o un potere). Giusta-
mente i componenti della Comune Kreuzberg, citano
un’illuminante pagina di Bernfeld

Educazione nella comune infantile significa per una parte non
irrilevante educazione dell’educatore. […] Wilhelm Reich e Sieg-
fried Bernfeld hanno contribuito ampiamente alla comprensione
di questo processo: “Il nostro educatore ama tuttavia il bambino,
svolge il proprio ruolo volontariamente con entusiasmo e dedizio-
ne spinto dalla coazione a ripetere o, quanto meno, sotto l’influ s s o
del suo stesso complesso di Edipo. Il bambino che gli sta davanti è
lui stesso bambino. Con i medesimi desideri, i medesimi confli t t i ,
le medesime vicende. Le reali differenze hanno qui poco peso. […]
Il suo fare, il suo soddisfare e proibire è quello dei suoi stessi geni-
tori. In questa coppia pedagogica egli è compreso due volte: come
bambino e come educatore”4 8.

Non è un caso che questo stesso tema venga riproposto da
Fachinelli nel libro “L’erba voglio”, commentando le diffi-
coltà incontrate nell’autogestione antiautoritaria dell’asilo
di Porta Ticinese, o da Lea Melandri, e che venga vissuto con
tormento da tanti “nuovi” insegnanti (v. Capitolo 2). Non è
facile rifiutare il proprio ruolo, liberarsi e liberare.

Abbiamo accennato alla tormentosità del problema della
“disciplina”: da una parte l’insegnante si libera del suo ruolo
di custode, giudice, istruttore nel senso peggiore del termi-
ne con la stessa urgenza con cui il ragazzo vuole liberarsi dal
controllo, dal giudizio, dalle coercitive “istruzioni per
l’uso”; dall’altra, dinanzi al ragazzo passivo, aggressivo, dis-
orientato, l’insegnante entra in crisi, torna “genitore”, sente
di dover assolvere un compito, dare una risposta. E la tenta-
zione è di dare la stessa risposta giudicante, punitiva,
direttiva, che il ragazzo con il suo comportamento non si sa
se autentico o solo provocatorio, sembra chiederg l i .

Infatti, un’altra difficoltà sono le reazioni dei ragazzi, che
non sono “n a t u r a l i t e r rivoluzionari” (v. Lea Melandri in Capi-
tolo 2, p. 53). Anche per loro vale l’ambivalenza riscontrata
negli adulti e già ampiamente documentata in questo lavoro,
parlando della vita quotidiana delle scuole a tempo pieno
(dall’Umanitaria ai problemi di ricerca delle motivazioni e di
autodisciplina su cui si interrogano costantemente gli inse-
gnanti della “Marelli”, nonostante altre felici realizzazioni e
momenti di convivenza e di relazione intensi e autentici). 

Confidando nell’“uomo buono”, si cercò di ripetere con pieno
appagamento la propria infanzia repressa tenendo i bambini il più
lontano possibile dall’ambiente ostile e collocandoli in un’isola in
cui tutti i bisogni e i desideri potevano essere soddisfatti. Per
timore dei propri errori non svelati si evitava ogni influenza degli
adulti: i bambini dovevano regolarsi autonomamente, sviluppare
strutture dell’Io ed interessi autonomi, limitati soltanto dalla
necessità della loro comune infantile. […] Le contraddizioni insi-
te in questa concezione — che come concezione compiuta del
resto non sarebbe mai stata pensabile né realizzabile — si manife-
starono ben presto nel comportamento del collettivo.
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I bambini erano completamente in balia del caos che essi stessi
avevano creato. Essi trovavano una via d’uscita a questa situazione
solo attraverso manifestazioni fortemente aggressive contro gli altri
bambini e, nella peggiore delle ipotesi, contro se stessi. […] Il grup-
po non era in grado di sviluppare in modo autonomo possibilità di
sublimazione, al fine di regolare le manifestazioni aggressive emer-
genti. I bambini erano in tale modo sempre più risospinti verso la
fissazione sui loro genitori, della quale avrebbero dovuto invece libe-
rarsi. Il compito, che le comuni infantili avrebbero dovuto assolvere,
di alleggerire la donna dal lavoro educativo giunse così alla propria
n e g a z i o n e4 9.

Altri problemi più gravi furono il riflusso e la rinnovata
scissione fra personale e politico: ciò comportò il prevalere
della politicizzazione, in alcuni casi nei modi più rigida-
mente tradizionali5 0.

Anche questo trova riscontro nel movimento italiano e
porterà all’accentuazione della “politica a scuola” e alla scar-
sità di tentativi radicali basati su modi alternativi di
convivenza o su un’educazione ispirata a principi reichiani.
Va detto tuttavia che il movimento italiano non concepirà
mai, se non in pochi e screditati casi, l’impegno politico
come indottrinamento, fanatismo rigido e schematico e che
la lezione della liberazione personale-politica sarà applicata
certamente in modo meno radicale, ma più costante e dura-
turo e con maggiore radicamento nella società rispetto alle
esperienze tedesche. 

L’esperienza delle comuni tedesche è illuminante sulla
problematica dell’educazione antiautoritaria che ritrovere-
mo nell’asilo autogestito di Porta Ti c i n e s e .

Anche in questo caso, l’esperienza si svolge fuori della
scuola “normale” e prende la mosse da un’iniziativa degli
studenti in lotta.

Il precedente immediato della costituzione dell’asilo è stato il
controcorso di pedagogia tenuto all’università statale di Milano
nell’autunno-inverno 1968-69, in risposta a un insegnamento di
tipo tradizionale svolto alla facoltà di lettere e fil o s o fia .

Il progetto di fare un asilo passò attraverso numerose discus-
sioni, nel corso delle quali emerse, tra l’altro, la necessità di
recuperare alla lotta politica i rapporti con il corpo, con la dimen-
sione biologica degli individui – anche in contrasto con una lunga
tradizione ascetica del movimento rivoluzionario5 1.

Gli studenti discutono la questione in varie assemblee e
producono anche un documento politico molto interessante
per il nostro discorso.

In primo luogo, si afferma la scelta di “una pedagogia
non autoritaria al servizio della lotta di classe del movimen-
to studentesco”, che ha come punti di riferimento Marx,
Engels, Freud, Reich; in secondo luogo, ci si propone come
c o m p i t i

a) la creazione...di una struttura psicologica media autonoma e
non gregaria del bambino, grazie a una rieducazione biologica e
culturale dei rivoluzionari, degli insegnanti e delle masse che non
tollerino la presenza di organizzatori malati, dispotici e infelici nel
controllo della formazione delle masse infantili

b) la fondazione di istituzioni modello per l’educazione collet-
tiva, che affrontino la modifica della struttura servile dell’uomo
attraverso una autoregolazione naturale non coercitiva [...]

c) lotta agli istruttori e ai falsi rivoluzionari, creatori, per fini
personali e di gruppo, di strutture umane paurose di vivere, inca-
paci di libertà e avide di protezione, bisognose di capi e di miti, di
obbedienza verso l’alto e di distruttività verso il basso.

E ancora, a proposito dei “falsi sinistri”:

Avanguardie rivoluzionarie infelici, incapaci di porsi in un rap-
porto umano e democratico con gli altri, daranno i futuri
oppressori e controllori dell’anima e del corpo e i nemici isterici
della felicità popolare5 2.

Saranno gli studenti stessi a chiamare “in veste di e s p e r t o, o
forse meglio di i n e s p e r t o di pedagogia” Elvio Fachinelli. Intan-
to vengono letti (e criticati) Neill e Vera Schmidt, si incontra
Monica Seifert Mitscherlich, della comune di Francoforte, si
discute con maestre d’asilo, genitori, assistenti sociali.

Si comincia a far circolare l’idea di un asilo gestito anche
dai genitori, dove ci sarà maggiore libertà per i bambini. 

La scelta del quartiere sarà casuale e legata alla disponibi-
lità del locale; per la sopravvivenza, si dovrà far ricorso al
sistema dell’autotassazione.

I bambini che frequentano sono in maggior parte figli di
immigrati; ma ci sono anche figli di borghesi fautori di
un’educazione non repressiva.

L’esperienza dura poco: l’asilo apre il 12 gennaio 1970 e
qualche mese dopo si è costretti a chiudere, dopo un pesan-
te intervento dei vigili, provocato dall’intolleranza del
vicinato e da “interventi politici”.

La sua importanza però non è legata alla sua durata nel
tempo, al numero dei bambini frequentanti, alle “ricette”
psico-pedagogiche. 

Essa consiste in primo luogo nell’aver offerto un osserva-
torio privilegiato delle esigenze ma anche dei problemi e
delle contraddizioni di un’educazione non autoritaria (nel
Capitolo 2, parlando degli studenti, ho riportato l’analisi
lucida di Fachinelli sul condizionamento).

In secondo luogo, ha permesso la formazione di un grup-
po (i futuri redattori della rivista “L’erba voglio”) che
continuerà la riflessione con ampio respiro, ma non perdendo
mai di vista la scuola, e costituirà un punto di riferimento
importantissimo per molti insegnanti del movimento.

Proprio del dibattito innescato da questa esperienza e
portato avanti da Fachinelli e dal gruppo dell’“Erba voglio”
ci occuperemo nel paragrafo che segue.
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5.1.3 I materiali del dibattito negli anni Settanta
e le prime esperienze

Come ha giustamente ricordato Lea Melandri, Elvio
Fachinelli è stato uno degli interpreti più lucidi della sensi-
bilità antiautoritaria del movimento di “dissidenza
giovanile”, mettendone fin dall’inizio in rilievo la sua valen-
za che è, sì, politica, ma in senso tutto particolare, non
inscrivibile nelle categorie tradizionali, e che alla politica
pone domande nuove, apre campi inesplorati.

Nella prefazione all’antologia dell’ “Erba voglio” leggiamo:

Mentre il movimento rivoluzionario si frantumava in nuclei
chiusi e settari, in tutto simili per la struttura gerarchica e la divi-
sione dei ruoli ai partiti tradizionali, la rivista “Erba voglio”
cominciava le sue pubblicazioni, a pochi mesi dall’uscita del libro
omonimo presso l’editore Einaudi, all’inizio del 1971, sicura di
poter svolgere un “lavoro politico serio”, proprio perché non pre-
tendeva di “essere il comitato centrale di nessun partito”, convinta
di poter tenere insieme linguaggi diversi, problemi, modi di agire
“insoliti” e “difficili”, perché ancora da scoprire attraverso il lavo-
ro comune di scambio e di confronto.[…]

[L’esperienza] successiva aveva mostrato tutti i limiti e gli
effetti negativi di una politica “mutilata” di alcune delle ragioni
più elementari del comportamento individuale e collettivo. I
sogni, le fantasie, i desideri, i “resti notturni” che penetrano
costantemente nella vita vigile, considerati “scarto” o “residuo
irrazionale” da tenere a bada, finivano in ogni caso per vendicarsi
dell’esclusione ricomparendo in “travestimenti goffi, arcaici” sulla
scena di “antagonismi concreti”, con l’assolutezza e l’intensità di
un rimosso “inferno” infantile5 3.

Certo, c’è da rilevare la brevità di questo periodo di fer-
vore e di libertà: come dice Leonelli nel n. 8-9 della rivista
(febbraio 1973), “alla ricchezza, all’entusiasmo del ’68 si è
opposta l’autentica bolgia delle violenze dalla strage di Piaz-
za Fontana a oggi”. Tuttavia qualcosa è rimasto, non solo nei
nuovi soggetti e nei nuovi movimenti che emergeranno, ma
nel campo della scuola di cui ci stiamo occupando, come si
vedrà in questo capitolo e nel successivo sull’antifascismo.

“Il breve viaggio di un’idea politica radicale”, per usare le
parole di Lea Melandri, inizia con un’analisi della “contesta-
zione” giovanile in cui Fachinelli, adoperando categorie
psicoanalitiche a differenza delle altre analisi sociologiche o
politiche, approda alla felice definizione di “desiderio dissi-
d e n t e ” .

A questo punto, ci chiediamo allora che cosa vuol dire l’appel-
lo contro la repressione e l’autoritarismo che i giovani si rivolgono
da un capo all’altro del vecchio e del nuovo continente. […] C’è
una polivalenza che non sopporta un’interpretazione riduttiva, per
esempio di tipo politico tradizionale […] Ciò che sta dietro, per
q u e s t i giovani (sottolineo questi) è un’immagine o un fantasma di
società che, mentre promette una sempre più completa liberazio-
ne dal bisogno, nello stesso tempo, minaccia una perdita
dell’identità personale. Cioè abbina un’offerta di sicurezza imme-

diata a una prospettiva inaccettabile: la perdita di sé come proget-
to e desiderio. La liberazione dal bisogno sembra anzi avere come
sua condizione la rinuncia al d e s i d e r i o.

Ma dal punto di vista individuale, questa condizione sembra il
ripetersi, nella realtà adulta, di una situazione angosciante che è
stata quella del rapporto con la madre. Dall’esperienza psicanaliti-
ca ne conosciamo i termini fondamentali: la madre buona e
“ g r a t i ficante” è nello stesso tempo la strega malefica e divoratrice. Il
nutrimento e l’amore che essa ci dà sono continuamente minaccia-
ti nella fantasia infantile dalla sua capacità distruttiva. Il cibo che
essa ci offre è, quindi, pagato con la dipendenza totale. […]

A una società che offre la soddisfazione del bisogno, essa [la
contestazione giovanile, n d r] oppone un perenne NON BASTA5 4.

C’è qualche analogia con l’uso “politico” della psicoanalisi
da parte delle avanguardie pedagogiche degli anni Venti, che
non a caso Fachinelli ha contribuito a far conoscere: quell’“illu-
sione di un avvenire” di cui parla Silvia Vegetti Finzi:

Il suo libro Il bambino dalle uova d’oro rappresenta una sintesi del
rapporto tra la psicoanalisi ed i movimenti politici degli anni Ses-
santa. Fachinelli mobilita una complessa batteria teorica (scritti di
Freud, Reich, Benjamin e di una paziente paranoica, Rose Thé)
per provare l’efficacia della psicoanalisi in termini non solo di
comprensione dell’emergente, ma anche di indicazioni per il futu-
ro. La psicoanalisi esce rinnovata dal fuoco delle domande postele
dai nuovi soggetti politici e sente di poter intervenire nella elabo-
razione di un futuro possibile. Utilizzando gli strumenti analitici,
Fachinelli individua, sotto l’apparente distruttività della conte-
stazione giovanile, il lavoro di Eros, della pulsione di vita, contro
il dominio della pulsione di morte, insito nella stabilità di assetti
costruiti sull’equilibrio del terrore5 5.

Questa tendenza si precisa nella rivista “L’erba voglio”, dove
nel primo numero prende le mosse una riflessione sul movi-
mento che inizia con Il deserto e le fortezze e si conclude con I l
paradosso della ripetizione. Anche nelle forme di aggregazione
politica più innovative e radicali, come il movimento nato
dalla contestazione giovanile, è presente il rischio di isolarsi in
“fortezze al limite del deserto”, a causa di quelle “tendenze alla
passività e alla soggezione, strettamente connesse ai sistemi
sociali di potere e di controllo, [che] ricompaiono indifferente-
mente anche là dove si vorrebbe combatterle, alimentando
disinteresse e potenziando l’evasione in mondi immaginari”.
Queste tendenze non vanno esorcizzate negandole moralisti-
camente, ma comprese e valutate attentamente, cogliendone
sotto l’aspetto di estraneità, di evasione, di “sogno”, anche il
fermento realmente liberatorio:

“Sognare può essere necessario per sopravvivere… Si sogna, e
in quel modo, perché si ritiene che il mondo è una macchina
i m m o d i ficabile (modificabile solo nei sogni) e ci si sente impoten-
ti a mutarlo. Solo un agire che riesca a trasferire su di sé la capacità
di un mutamento che è ora del sogno... un agire che spezzi la sepa-
razione tra sogno (impossibile) e realtà (più che possibile) potrà
eliminare la necessità di quei sogni”.
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“Per poter veramente lavorare con la gente, per poterla concre-
tamente toccare, bisogna passare, e non è ironia, proprio attraverso
i suoi sogni”5 6.

Un’altra tematica trattata nella rivista e strettamente
connessa alla precedente riguarda le “ragioni del corpo”,
insieme “ripetizione”, oscura inerzia ma anche irriducibili-
tà, resistenza all’oppressione. Certo, può sembrare che
queste ragioni a volte ritardino il cambiamento, chiedendo
“all’impaziente ‘rivoluzionarismo dei puri’ di farsi carico di
un ritmo temporale più vicino all’ ‘immobilità geologica’
che al ‘tempo freccia’ della storia”. Eppure, proprio in que-
sta irriducibilità va cercato un germe vivo di resistenza al
controllo totale.

Contro l’annichilimento che produce la macchina industriale,
ma anche contro le amputazioni di una politica solo verbalmente
“liberatrice”, sono gli inceppi del quotidiano e la vitalità del corpo
a offrire una sponda di resistenza. Nella fabbrica, come nella scuo-
la, la subordinazione dell’uomo allo strumento e al prodotto del
suo lavoro non può prescindere dal controllo di quelle energie
umane che, confinate dentro i margini di una soggettività ritenu-
ta trascurabile, non hanno mai smesso di costituire, per le
istituzioni del vivere sociale, un alimento e una minaccia.

“Disciplina dei corpi” si possono considerare tutte le pedagogie -
della scuola, dell’esercito, della fabbrica, della chiesa - che educano
all’obbedienza e al consenso, ma proprio perché si applicano a una
materia di vita, adattabile e sfuggente nello stesso tempo, è lì che
celebrano contraddittoriamente la loro riuscita e il loro limite5 7.

Giustamente Lea Melandri sottolinea che “L’erba voglio”
non ha mai rinunciato a intervenire nella scuola perché
luogo primario dei meccanismi di repressione, che accomu-
nano studenti e insegnanti, nella misura in cui questi ultimi
r i fiutano di farsi strumenti passivi. 

Già il suo atto di nascita è significativo: esso segue a due
convegni su “Esperienze non autoritarie nella scuola”, org a-
nizzati dal gruppo dell’asilo autogestito di Porta Ticinese a
Milano nel giugno e settembre 1970 e alla pubblicazione
presso Einaudi del libro omonimo, che raccoglieva gli inter-
venti e invitava altri insegnanti al dibattito e alla
collaborazione. Saranno proprio le sollecite e numerosissime
risposte ad incoraggiare il gruppo fondatore a pubblicare la
rivista, che uscirà bimestralmente dal 1971 al 19775 8. 

Il grande successo del libro fa capire come il problema
della repressione e l’esigenza di un cambiamento fossero
sentiti. 

La repressione che si denuncia è innanzitutto ideologica.
Nel Capitolo 4 abbiamo già ampiamente riferito degli studi
sulla funzione “ideologizzante” della scuola, che trova nella
famiglia una diretta continuazione (e viceversa); abbiamo
anche visto, nel Capitolo 2, le osservazioni di Fachinelli sui
condizionamenti che si riflettono nel comportamento dei
bambini dell’asilo autogestito di Porta Ti c i n e s e .

Qui mi soffermerò solo su uno dei nodi più controversi, la
coppia autorità-obbedienza. 

Già precedentemente abbiamo riportato, dal libro L’ e r b a
voglio, le osservazioni di Fachinelli sul comportamento di
parecchi genitori durante l’esperienza dell’asilo autogestito:
arroccamento nella “loro” autorità (autorità che peraltro in
più occasioni appare vacillante e incerta); compatimento e
una certa aria di sufficienza nei confronti degli educatori
d e l l ’ a s i l o .

Più o meno dello stesso tenore è una gustosa “sceneggiata”
riportata nel libro: si tratta della registrazione di un’assem-
blea all’asilo “Primavera” di Sesto San Giovanni, nell’inverno
1968. Anche qui l’impressione più forte è che l’autorità tanto
sbandierata sia vacillante. I genitori appaiono di volta in volta
perplessi, divertiti, spaventati, esasperati, sollecitati…

DIRETTRICE D’ASILO Questa sera ci siamo riuniti per dis-
cutere i problemi del nostro asilo. C’è qualcuno, c’è qualche
genitore che vuol dire... che ha delle domande, delle critiche da
fare? (Voci e brusii). 

DUE o TRE VOCI (più distintamente) Sì ecco… le parolacce...
vengono a dirle a casa, le parolacce... da chi le imparano all’asilo? 

DIRETTRICE Sentite, non è che la maestra debba fare una
tragedia quando i bambini all’asilo dicono le parolacce. Tenete poi
conto che in una classe ci sono tanti bambini e che ciascuno arriva
con il suo bagaglio di parole e di parolacce. Comunque, val la pena
di parlarne? Già, cosa sono per un bambino le parolacce? 

PRIMO GENITORE  Sì, ma non si tratta solo di parolacce!
Non sono solo loro, c’è una canzone... una canzone che non so,
assomiglia a quella della televisione di Scaramacai, ma è tutt’altra
cosa! insomma vorrei sapere chi gliel’ ha insegnata? 

VOCE MASCHILE  Ecco io vorrei capire, non ho capito bene
cosa sia la storia di questa canzone, della televisione, cosa c’entri
con le parolacce. 

MAESTRA  La canzone dice: Io sono Scaramacai combino
sempre guai, quand’ero piccolino facevo il birichino, adesso che
son grande mi lavo le mutande. Tutto qui.      

VARIE VOCI No, no, mi levo le mutande, non mi lavo le
mutande... 

PRIMO GENITORE Comunque non è il fatto delle mutande
in sé! A me delle mutande in sé non mi fa né caldo né freddo. È il
precedente per arrivare alle mutande! Il bambino mi arriva a casa
e mi fa sempre delle rime su là dove non batte il sole (r i s a t e) io non
sto a sentire, poi però sento sempre tornare alla fine in ballo queste
mutande, per cui a un certo punto mi son detto: ma cosa sono ‘ste
parole, le mutande, le mutande, accidenti anche le mutande ades-
so vi fanno imparare all’asilo, e poi le altre parole, io non so se
Scaramacai lei (rivolto alla maestra) la canti proprio come la canta
il mio piccolino... 

VARIE V O C I (si chiede chi è Scaramacai). 
VOCE MASCHILE La canzone è una vecchia canzone, che ai

miei tempi quand’ero più giovane si cantava, ma era molto più
volgare, perciò... qui, anche se ci sono le mutande, non è poi così
grave! 

PRIMO GENITORE No no, ripeto, non sono le mutande... è
che il piccolo da quando è andato all’asilo quest’anno è cambiato
anche in casa. Non so se lo faccia per mettersi in concorrenza con
suo fratello che è più grande.     
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DIRETTRICE Ecco questo mi sembra un fatto interessante, i
bambini che cambiano... non sarà stato soltanto lei ad aver notato
che certi bambini che fino ai tre anni erano degli agnellini, buoni
buoni, arrivati alla scuola materna anche in casa sono cambiati.

M O LTE VOCI, tra le quali si distingue a un certo punto quella del
PRIMO GENITORE Ma quello non è cambiato, si è trasfor-

mato! Viene a casa e mi recita le poesie con le parolacce in rima e
non ne sbaglia una, non lo tengo più. […]

PRIMO GENITORE Abbiamo seguito una trasmissione tele-
visiva in cui, non so se vi ricordate, c’erano tutti, lo psicanalista, lo
psicologo eccetera, su come trattare i bambini, sei puntate, io ho
voluto seguirla tutta... un disastro! sa cosa vuol dire un di-sas-tro?
a seguire l’esempio dello psicologo dello psicanalista di tutti gli
esperti eccetera eccetera.. Non l’avessi mai fatto! È come se avesse-
ro preso le redini loro e noi eravamo diventati i burattini (voci dal
fondo: sì sì), io ho ripreso la bacchetta in mano e hanno cominciato
a filare ancora! […]

VOCE MASCHILE Ma la bacchetta… 
PRIMO GENITORE Sì sì la bacchetta, sulle gambe, ma secca

però! (Brusii di protesta) 
PRIMO GENITORE … come le dico, appena faccio cenno

d’andare a prendere la bacchetta: no papà non lo faccio più, e obbe-
d i s c e . . .

VOCE FEMMINILE Ma si vede che lei non ha voglia di avere
con suo figlio altro rapporto che non sia quello delle bacchettate! 

PRIMO GENITORE Mio figlio signora, mio figlio lei può
mettere lì chiunque non mi abbandona neanche ad ammazzarlo, e
mi adorano... 

VOCE FEMMINILE  Ma poi picchiano gli altri!5 9

Altrettanto lampante è la repressione fisica. Nella strut-
tura “normale” di una classe “tradizionale” il corpo, sia degli
alunni che dell’insegnante, viene per prima cosa immobiliz-
zato e nascosto nei banchi e nella cattedra, “scatole che
chiudono rigidamente l’individuo dalla cintola in giù”,
come dirà un’insegnante6 0.

Negli anni Settanta la “disciplina dei corpi” ha perso gli
aspetti più smaccatamente violenti e coercitivi, ma proprio
per questo rivela in modo anche più chiaro la sua natura
strutturalmente autoritaria e repressiva e il processo di
impoverimento a cui sottopone sia lo studente che l’inse-
g n a n t e .

È illuminante a questo proposito la denuncia di una delle
maestre milanesi, autrici del libro Bambini, mani in alto . I
continui diversivi e riempitivi che costellano i tempi vuoti
della giornata all’asilo (che consiste poi anche qui nella
“lezione”) rispondono in modo evidente non alle esigenze
del bambino, ma dell’organizzazione, della “disciplina”: i
mezzi moderni di cui si dispone possono essere usati in
modo autoritario. 

Di disciplina si muore
Secondo regole comunicate verbalmente dalla dirigente, i

bambini del pre-scuola dalle otto alle otto e trenta devono legge-
re i giornalini. Non possono prendere i giochi né tantomeno
disegnare, non possono parlare ad alta voce ma devono fare giochi

tranquilli suggeriti dalla maestra o ascoltare brevi racconti. Non
tutti sono disposti a stare seduti, a sfogliare giornalini o ad ascol-
tare storie, e allora la maestra, per paura che da un momento
all’altro arrivi la direttrice, dà inizio a mille astutissime manovre
per ottenere il silenzio: “Bambini, mani in alto, sulla testa, sulle
spalle, ecc. Chiudete la bocca (meglio se le labbra sono serrate le
une contro le altre).” Oppure: “Cuciamo la bocca con l’ago d’oro ...
Vi metto lo scotch sulla bocca (e qualche volta viene davvero
messo)”. O ancora: “Facciamo l’uccellino”. Ma i bambini conosco-
no questi trucchi e dopo i primi mesi non si lasciano più
incastrare. Compare così la direttrice e la povera maestra viene
colta con la classe in disordine: giornalini ignorati e sparsi sui
tavoli, bambini in piedi, qualcuno perfino con una matita ed un
foglio in mano. La direttrice con la sua autorità mette tutti a sede-
re, strappa di mano fogli e pastelli, rimette sotto il naso i ben noti
giornalini, rimprovera l’assistente per la sua incapacità e le dà
buoni ed utilissimi consigli. “Signorina, perché non fa la visita di
pulizia? Perché non li porta tutti in fila a vedere se gli spogliatoi
sono in ordine? Perché non fa l’appello, così il tempo passa? Per-
ché non racconta una storia? Lo sa che i giochi non si devono
toccare? Poi vengono le maestre delle sei ore e trovano la classe in
disordine. Lo sa che non voglio che a quest’ora disegnino? Si stan-
cano e poi il disegno serve alle maestre delle sei ore che lo sanno
interpretare”. “Ma me lo chiedono loro”. “Loro devono ubbidire”.
L’assistente, quasi sempre, pensando alla qualifica di fine anno,
dice di sì. Alle nove suona la campana ed inizia la vera e propria
giornata scolastica. […]

Alle 9,30 tutti ai servizi, in fila, in silenzio (soliti stratagemmi
per ottenere l’ordine: “mani in alto, comandiamo ai nostri piedi,
facciamo un piacere alla maestra”). “Signorina non mi scappa!” “Fa
niente, falla lo stesso”6 1.

L’equivoco è molto spesso ribadito dai genitori le cui
richieste sono dello stesso tenore, come afferma un’altra
m a e s t r a :

Bambini in scatola
Quando parlo con i genitori che mi portano i bambini, le loro

preoccupazioni sono di questo tipo: “Ha mangiato ieri?”, “Perché
è venuto a casa tutto sporco?”, “Gliele suoni signorina perché dice
parolacce!”, “Ma lo sa che mi risponde?”, “Non lo faccia correre!”,
“Non lo faccia giocare con Andrea perché lo picchia” e così via6 2.

Per non parlare della violenza della “deportazione” in
pullman, dovuta alla carenza di asili, alla fretta dei genitori
che devono andare al lavoro, alla fretta dell’autista che deve
fare il suo giro ecc.6 3.

Elvio Fachinelli, in Scassabambini, commenterà amara-
mente questa situazione, denunciando la miopia di un
riformismo tutto concentrato sulla quantità, sulla rivendi-
cazione di “più asili” e del tutto indifferente ai problemi
ancora più scottanti della qualità. 

Ma proprio qui si rivela l’assurdità delle mete riformistiche
proposte in questi anni nel campo degli asili infantili: ammassare
30 o 40 o 50 bambini in una stanza (di meno, se c’è qualche bene-
fica epidemia di morbillo in giro, di più, se c’è una maestra col
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pugno di ferro) significa, certo, alleviare la fatica di migliaia di
donne sovraffaticate, e fornire un’educazione. Ma si tratta di un’e-
ducazione alla coercizione di massa e alla perdita dell’identità
personale, con futuri risultati sulla personalità dei soggetti che
supereranno di certo l’immaginazione (peraltro limitata) degli
attuali psicologi e psicanalisti. Gli asili infantili, nati in una socie-
tà che disgrega la famiglia nucleare, avviando gli adulti al lavoro
di serie e i vecchi al ricovero, rischiano di diventare il primo ghet-
to di massa per i più “ sfortunati” della nuova generazione6 4.

Viene in mente il protagonista de La classe operaia va in
paradiso65, che, accompagnando un bambino all’ingresso
della scuola elementare, osserva: “Sembrate operai piccoli”.

Se il corpo del bambino costituisce pur sempre un pro-
blema, anche se da risolvere nel più breve tempo possibile,
il corpo dell’insegnante è per definizione assente. Proprio su
“ L’erba voglio”, in un articolo intitolato signific a t i v a m e n t e
La disciplina dei corpi, Antonio Prete scrive:

L’insegnante vive nella parola. Così diventa una parola senza
corpo. […] La parola dell’insegnante […] nega il suo proprio
corpo, la sua storia biologica, i suoi rapporti sociali lasciati sulla
soglia della classe, la sua quotidianità, drammatica o informe, irre-
quieta o torpida, la sua immaginazione, insomma l’universo delle
sue implicazioni. Per questo gli studenti gli contrappongono la
“vitalità” dei loro corpi, la spontaneità del loro linguaggio, o la
resistenza d’un’altra parola, quella che i mass media o la famiglia o
le altre forme di socializzazione hanno loro trasferito. Poi, col flu i-
re dei giorni la vitalità sarà spenta, la socialità trasferita nel
compito dell’“apprendimento”; tutte e due delegate all’org a n i z z a-
zione politica, sperse e compresse dalla prospettiva della
disoccupazione. Non che questa vitalità fosse innocente…6 6

La vitalità, il corpo: nel momento in cui si comincia a
prestar loro attenzione, ecco presentarsi la questione della
sessualità, il “rimosso” per eccellenza, che però, come dirà
giustamente Lea Melandri, da sempre continua ad aggi-
rarsi clandestinamente tra i banchi. Una corrispondenza
che appare su “L’erba voglio” ce ne dà un’idea abbastanza
chiara. Ad un’insegnante che lamenta la difficoltà di af-
frontare a scuola l’argomento della sessualità infantile a
causa del silenzio anche da parte degli insegnanti riforma-
tori e del meccanismo scolastico che ignora gli essere
umani “dalla cintola in giù”, Lea Melandri risponde in
modo significativo: 

Liliana De Venuto, che come insegnante ha avuto modo di ren-
dersi conto del peso che ha la sessualità nell’esperienza dei ragazzi,
ha letto il libro di Jules Celma, L’ e d u c a s t r a t o r e (Guaraldi, ’72) e ne
ha colto l’aspetto più sconcertante e più rivoluzionario, quello che
i suoi recensori (o censori) italiani, Lodi e Alfieri, hanno cercato di
far dimenticare. Sembra il destino del focoso: c’è chi lo scopre e chi,
subito dopo, lo copre. Il ’68, in uno di quei rari momenti di creati-
vità che tutti si affrettano a seppellire, aveva scoperto che non

poteva esserci rivoluzione affidandosi soltanto alle idee e all’impe-
gno volontaristico. […] Dopo l’esperienza del maggio francese
nessuno poteva più dubitare che recuperare fuori dalla colpa la pro-
pria sessualità significasse anche recuperare la capacità di muoversi,
di parlare, di decidere con la propria testa fuori dalle catene della
dipendenza. Oggi il cattolicesimo, l’eterno nemico del focoso, sem-
bra essersi preso la sua rivincita. Gli eredi del l’68, cioè i gruppi
politici extraparlamentari, hanno stretto i freni: la rivoluzione ses-
suale è un capriccio di pochi intellettuali borghesi e di qualche
avanguardia di donne emancipate, non certamente della classe ope-
raia che, come si sa, conta solo sfruttati e maniaci. […]

Rinnegato dalla famiglia e cacciato dalle chiese di ogni specie,
solo nella scuola, specie quella primaria, il sesso sembra trovare il
suo degno riconoscimento. Anche se costretto a circolare in condi-
zioni di semiclandestinità, non c’è dubbio che, sotto i banchi, esso
trova il suo momento più alto di socializzazione. Quando si riesce
a portare allo scoperto tutta questa vitalità sotterranea, attraverso
discorsi, disegni, eccetera, si verifica quello che ogni insegnante
deve aver fantasticato almeno una volta all’inizio della sua carrie-
ra: grande interesse da parte di tutti, partecipazione anche da parte
di quelli solitamente più inerti6 7.

Il caso Celma è indubbiamente clamoroso e con il suo
strascico di processi, condanne, dibattiti, contribuisce a
“smuovere le acque”: ma i dubbi sono tanti. I comporta-
menti dei ragazzi, descritti nel libro, con la loro esplosione
irrefrenabile di “parolacce”, provocazioni sessuali, vivacità
incontenibile sono indice di spontaneità e liberazione o
piuttosto finiscono per ricadere in buona parte negli stereo-
tipi del condizionamento, con quel tanto di compulsivo e di
falso che li caratterizza?

Giustamente si riconosce di aver dato libertà di parola al
“focoso”: ma quale libertà e quanto spontanea e autentica?
Molto acutamente, Luisa Muraro commenta: 

Se un maestro a scuola non impone in alcun modo il lavoro sco-
lastico né le regole del buon comportamento, se lascia gli alunni
liberi di fare quello che vogliono, può venir fuori di tutto, come
sanno quelli che ci hanno provato: che una classe supplichi il mae-
stro di dare compiti, voti e tenga la disciplina e che un’altra
invece, si scateni, con la velocità di un treno in discesa, in una festa
di salti, urla, parole oscene o candide d’amore...[…] È una libera-
zione, s’intende, ma non da un rimosso vero e proprio; cioè, non
viene fuori qualcosa di originario represso dalla società; tanto
meno i disegni e i testi dei bambini sono l’espressione di una crea-
tività liberata. È liberazione dalle regole scolastiche e sociali che
fissano il comportamento dei bambini in presenza degli adulti;
liberazione limitata, poiché bambini si tengono bene a mente che
la cosa è possibile solo con quello strano maestro, infatti con gli
altri adulti stanno molto controllati e guardinghi6 8.

È quanto emerge dall’esperienza riportata da Lea Melandri
sulla stessa rivista: il tentativo di dare libertà di parola al “foco-
so” si svolge fra mille difficoltà (attacchi della preside, di alcu-
ni genitori, della parrocchia) ma, pur rappresentando un momen-
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to fortemente sentito, finisce per riproporre una serie di ste-
reotipi: riaffermazione dei ruoli sessuali codificati (presunta supe-
riorità maschile); iniziazione attraverso i giornaletti pornogra-
fici per i ragazzi; diffidenza o ostilità nei rapporti fra ragazzi e
ragazze; rivendicazione di esperienze sessuali (corteggiamenti,
baci, esplorazioni) descritte in modo molto convenzionale6 9. 

Del resto nello stesso libro di Celma, nonostante il tono
entusiastico e spregiudicato, si avverte qua e là il senso di
una certa difficoltà e mancanza di prospettive, soprattutto
quando si tratta di trasformare il momentaneo “sfrenamen-
to” in un rapporto autentico e profondo con gli studenti:

Come ho già detto, davo ai bambini l’immagine di una assolu-
ta neutralità per quanto riguarda i sentimenti e di un’indifferenza
forzata per quanto riguarda le reazioni sessuali provocate dalle
situazioni, un’assenza di affettività tra le più tristi, tra le più inu-
mane. Non ho mai lasciato trasparire la più piccola emozione, la
più piccola manifestazione di repulsione, il minimo desiderio per
i giochi sessuali e le deliberate provocazioni di certi ragazzini. Ora,
la mia costituzione psicologica non mi ha mai permesso di rima-
nere insensibile alle carezze, alle allusioni, alle seduzioni, ai
sentimenti. In realtà, durante tutte queste settimane, il più fru-
strato in classe sono stato io7 0.

Se le esperienze più radicali hanno un campo d’azione
limitato e problematico, si affermerà però largamente l’esi-
genza, più generica ma più diffusamente praticata, di
un’educazione meno repressiva e più attenta allo sviluppo
della corporeità e della creatività.

Rivolgiamoci ancora una volta al MCE, che è un sensibi-
le interprete (e mediatore) di queste esigenze.

Nelle N o t e di Fiorenzo Alfieri, Mario Lodi e Franco Pas-
satore al testo di Celma troviamo una osservazione di
Passatore che è illuminante sulla riflessione intorno a questa
difficile tematica: si tratta di inquadrare il problema della
sessualità “in una visione esistenziale di comunicazione
umana attraverso la totale gestualità corporea e di fruizione
completa del corpo”, ispirandosi alla riflessione dello stage
MCE di Champorcer: “Non c’è inibizione quando un bam-
bino entra in rapporto con un altro, e i suoi istinti naturali
(ricordiamo che per sessualità infantile non s’intende solo la
genitalità …) si liberano in un gioco che conduce all’affer-
mazione del piacere”. Il discorso sulla sessualità acquista un

carattere liberatorio in senso politico, poiché “nella libera-
zione delle manifestazioni sessuali intese in senso aperto
esiste la premessa di una alternativa esistenziale a livello
profondamente umano”7 1. 

Fra il 1970 e il 1974 si svolge sulla rivista e attraverso gli
s t a g e s e i materiali pubblicati7 2 un intenso lavoro di inquadra-
mento teorico (che avrà come protagonista Andrea Canevaro),
di elaborazione di pratiche didattiche (che trova nel gruppo
torinese con l’intervento dell’animatore teatrale Passatore uno
dei primi e più vivaci contributi), di scambio di esperienze.
Preziosa si rivelerà la collaborazione di Canevaro a cui si
dovranno due concetti fondamentali dell’ “educazione corpo-
rea”: da una parte, la salvaguardia dell’interezza del bambino
al suo ingresso nella scuola e l’inscindibilità del nesso corpo-
parola contro una scuola che tradizionalmente privilegia la
parola in quanto lettura-scrittura; dall’altra, l’attenzione ai
“linguaggi alternativi” per liberare interamente l’espressivi-
tà e la creatività dei bambini: 

La parola che il bambino ha conosciuto è stata quella che ha
accompagnato tanti gesti della madre e degli adulti che curavano il
suo corpo. È sempre stata una parola legata al desiderio dell’adulto in
rapporto al bambino ed alla comunicazione di una verità emotiva,
vissuta. Ed ogni variazione della parola come comunicazione del
desiderio, come espressione del campo del desiderio, ha comportato
un cambiamento fondamentale, (positivo o negativo) nel bambino.
L’assenza o la sospensione della p a r o l a - d e l - d e s i d e r i o è un trauma. Il
momento della scolarizzazione può provocare o aggravare una regres-
sione, perché può essere la richiesta brusca di uscire dalla
p a r o l a - d e l - d e s i d e r i o per usare la parola del raziocinio (lettura-scrittura).
Il bambino può non sentirsi capace, avere paura, e difendersi con il
silenzio, chiudendosi in sé o con la vivacità esagerata. 

E ancora

Una scuola che accoglie il bambino per la previsione di farne
un lettore-scrittore, e non altro (con divagazioni accomodanti,
contenuti alternativi ecc. ma lasciando immutate le attese di fondo
ed il rapporto insegnante-allievo che le sostiene), non lo accoglie
con la sua memoria e la sua esperienza corposa (o corporale), non lo
accoglie come corpo. Cioè non lo accoglie come persona completa.

Ed anche la parola viene accolta solo in una razionalizzazione
legata ad un programma (lettura-scrittura) che esclude ogni altra
forma di parola7 3.
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6 9 Il focoso tra i banchi, cit., pp. 18-22; v. anche Bollettino di uno scontro, “L’erba voglio”, a. III, n. 10, marzo-aprile 1973, pp. 13-16.
7 0 J. Celma, Diario di un educastratore, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1972, p.121.
7 1 Spunti per un dibattito. (Note al testo di F. Alfieri, M. Lodi, F. Passatore), in Celma, Diario di un educastratore, cit., pp. 220-221.
72 Le rubriche sulla libera espressione e l’educazione corporea in “Cooperazione Educativa” e le pubblicazioni La creatività nell’espressione

(1972) e A scuola con il corpo ( 1 9 7 4 ) .
7 3 Coscienza del corpo e conoscenza dell’ambiente. A) Inquadramento teorico di Andrea Canevaro, “Cooperazione Educativa” a. XXII, n. 3, marzo 1973,

p. 16. Sul nesso strettissimo parola-corpo Canevaro ritorna in un articolo del 1975, sempre su “Cooperazione Educativa”: 
La parola non è uno strumento per intellettuali senza corpo. È solo uno strumento della comunicazione, così come lo è il corpo. A volte ho a

che fare con persone che sanno usare poco uno degli strumenti (poniamo appunto la parola) ed allora cerco di fare attenzione ad un altro stru-
mento di comunicazione (poniamo appunto il corpo). Ma non avrebbe molto senso privilegiare uno degli strumenti perché vorrebbe dire
chiudere la comunicazione ad un lungo soliloquio con me; chiuderla in un rapporto che non si apre all’a l t r o, ma solo ad un se stesso che io cerco
di interpretare con la mia miglior buona volontà.

L’accettazione del corpo è il miglior modo per liberare la parola, per poterla esigere nella sua precisazione e nella sua pregnanza storica. Ma
evitare la parola per restare al corpo è trattenere la comunicazione ad un livello che non permette di vivere con gli altri la conquista della realtà.
[…] Quando le parole non dicono niente, si deve ricorrere ai pugni, alle sedie rovesciate sui tavoli; o fare come i bambini che si fanno pipì addos-
so per essere accarezzati mentre vengono cambiati.

Allora si scopre che il corpo può condurre alla tragedia di un discorso politico fatto con parole che nessuno ritiene veritiere, ad una tragedia



Su questa premessa si sviluppano alcune proposte che
verranno riprese ed allargate da gruppi di insegnanti, col
contributo intelligente della nascente animazione teatrale o
di artisti come Bruno Munari, Gianni Rodari, Ando Gilar-
di, Roberto Piumini, Arno Stern.

In primo luogo, si ricorda che il processo di apprendimento,
cioè di esplorazione e conoscenza, non può prescindere dal
corpo: per questo la scuola deve “valorizzare (ma prima di tutto
di vivere) il momento del cibo (mangiare è sempre collegarsi
alla prima fonte di cibo, alla madre), il momento del gabinetto
(scoperta di sé in funzione anale; scoperta della genitalità come
zona del piacere, ecc.), il momento del sonno (addormentarsi =
affrontare la solitudine, la fissità e l’apparente non presenza;
risvegliarsi = affrontare la vita); a questi momenti bisogna
poter aggiungere l’acqua, elemento che accoglie e circonda,
che ricorda una condizione di corpo che ancora non ha cono-
sciuto la situazione di alterità, e da cui il bambino esce e deve
trovare l’incontro con il calore di un altro corpo (bagnarsi e fri-
zionarsi = conoscere e valorizzare il corpo)”. 

E qui Canevaro propone un itinerario educativo che farà da
modello a molte esperienze, dal momento dell’ingresso in
classe, in cui sarà valorizzata la conoscenza della persona e
quindi del corpo, proprio e altrui (grandi specchi in cui rifle t-
tersi, esposizione delle fotografie dei bambini per riconoscersi,
uso della fotografia istantanea che documenta le azioni dei
bambini) a quello dell’esplorazione di quanto sta intorno,
della manipolazione per capire meglio il rapporto corpo-cose,
della comunicazione, del sentirsi in sintonia con l’ambiente
(uso del disegno, della pittura, della musica anche “molto
semplice, appena ritmata sulla cassa di una chitarra, batten-
do le mani, battendole e ritmandole su un tavolo e
accompagnando il ritmo con un movimento del corpo”)7 4. 

In aggiunta ai suggerimenti di Canevaro, la rivista
comincia a proporre alla riflessione e al dibattito la descri-
zione di alcune esperienze già realizzate, di cui scelgo le
parti più significative: 

È stato disposto a questo scopo un grande tappeto al centro del-
l’aula e i banchi vengono utilizzati come oggetti con cui fare
costruzioni e gallerie nelle quali correre, strisciare, coricarsi, ran-
nicchiarsi e dalle quali saltare sul tappeto. Questo è servito anche
per farci la lotta, intesa come uno dei mezzi principali di cono-
scenza corporale tra i bambini.

Il tappeto è rimasto in alcune classi anche dopo i primi mesi di
scuola per tutto il primo anno e anche negli anni successivi. Vi e n e
usato come luogo di riunione sia per la seduta di espressione libera
che per le assemblee e altri momenti di incontro di tutti. I bambini

hanno così la possibilità di sdraiarsi, assumere posizioni diverse,
appoggiarsi l’uno all’altro, ecc. Molto spontaneo in queste condizio-
ni diventa il passaggio alla drammatizzazione dei testi, delle storie o
anche delle situazioni che non si vogliono descrivere a parole7 5.

Interessante è il lavoro sulla famiglia che il gruppo tori-
nese elabora (e che verrà pubblicato come guida nella
Biblioteca di Lavoro di Mario Lodi7 6). Si tratta di un’attività
preparatoria ad una indagine sociale sulla famiglia, in quan-
to ci si rende ben conto che se non vengono “messi in
circolazione i problemi profondi… se… non vengono solle-
vati in qualche modo e discussi, l’indagine d’ambiente si
riduce ad una razionalizzazione sociologizzante di una real-
tà che non viene considerata dal bambino come quella stessa
che egli vive personalmente tutti i giorni”.7 7

Si propone ai bambini di rappresentare con il disegno i
componenti della famiglia come se fossero degli animali,
degli oggetti, dei colori; di scrivere delle storie il cui inizio
viene dato dall’insegnante (“C’era una volta una famiglia
composta da padre, madre e figlio. Un giorno la mamma
annuncia che ne aspetta un altro…”; “C’era una volta un
bambino che per dormire voleva la luce accesa…”); di prepa-
rare l’album di famiglia, cioè descrivere col disegno come si
immaginano i principali avvenimenti familiari: il primo
incontro dei genitori, il matrimonio, l’attesa del primo fig l i o ,
la nascita, ecc; di sottoporre due questionari al padre e alla
madre con domande di questo tipo: “Sei stata contenta quan-
do hai saputo che mi aspettavi?”, “Cosa facevi quando
piangevo?”, “Quando perdevi la pazienza, cosa facevi?”.

È importante poi la rappresentazione dei sogni e delle
paure infantili: ai bambini viene perciò proposto di dipin-
gere su pannelli grandissimi i loro sogni, belli e brutti, e le
loro paure. Un’altra proposta stimolante è quella di far
“dipingere su fondi per torte i loro ‘mostri’, cioè le cose di
cui hanno paura e che ricorrono nei loro sogni brutti. Ogni
mostro viene issato su di un bastone e viene fatto dialogare
dal suo autore con gli altri bambini della classe”.

Si propone inoltre la fotografia come “mezzo utile per il
riconoscimento del proprio corpo”, i giochi mimici “come sti-
molo collettivo all’improvvisazione, al rapido cambiamento,
alla liberazione dell’emotività, allo scarico dell’espressività” e
vari stimoli sensoriali “come recupero dell’intera gamma per-
cettiva dell’uomo”7 8.

Sul problema dell’educazione liberatoria, su una “scuola
che dia sicurezza di sé”, si trova ancora, nel giugno-luglio
1973, un articolo di Fiorenzo Alfieri, che ricorda come nella
scuola tradizionale “i gusti, le esigenze, i piaceri dei bambini
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della distorsione, per la quale nulla più serve se viene solo detto e bisogna affermarsi a pugni e a bombe. La violenza che nega spazio al corpo, la
stessa violenza che non sa riconoscere la specificità di ogni singolo corpo, nega anche e al tempo stesso la parola. Per un paradosso che può esse-
re tragico, l’esaltazione del corpo può essere la negazione dello stesso.

Andrea Canevaro, Il corpo e l’ambiguità della comunicazione, “Cooperazione Educativa”, a. XXIV, n.2, febbraio 1975, p. 33.
7 4 Coscienza del corpo e conoscenza dell’ambiente. A) Inquadramento teorico di Andrea Canevaro, cit., pp. 17-18.
7 5 B) Spunti tecnici a cura di F. Alfieri, L. De Leon, C. Melva, F. Passatore, “Cooperazione Educativa”, a. XXII, n. 3, marzo 1973, p. 20.
7 6 Biblioteca di Lavoro 2, Io in famiglia, Firenze, Manzuoli, 1973.
7 7 B) Spunti tecnici a cura di F. Alfieri, L. De Leon, C. Melva, F. Passatore, cit., pp. 20-21.
7 8 I b i d e m, pp. 21-23; altre indicazioni in F. Passatore, S. Destefanis, A. Fontana, F. De Lucis, Io ero l’albero, tu il cavallo (Guaraldi 1972) e Q u a -

ranta e più giochi per vivere la scuola.



non contano; quello che conta sono gli obiettivi che l’inse-
gnante si è prefisso di raggiungere”7 9. Di segno opposto è il
lavoro che si va compiendo alla scuola elementare a tempo
pieno “Nino Costa”, nel popolare quartiere Vallette di To r i n o :

Chi entra nella nostra scuola non vede bambini in divisa; essi
vengono a scuola vestiti come vogliono […] Nella nostra scuola
non si va in fila ma si cammina come persone normali, conversan-
do, ridendo, tenendosi sotto braccio, da soli, per due, in gruppi.
[…] Nelle nostre classi i bambini vanno al gabinetto quando
vogliono e senza chiedere permesso a nessuno; non esiste “l’ora
della pipì”, nessun adulto fa il controllore delle evacuazioni.

Usciamo molto spesso dalla scuola e anche in questi casi non ci
mettiamo in fila ma camminiamo come un gruppo di amici che va
a passeggio. Spesso sentiamo commenti scandalizzati da parte dei
passanti; chiunque di loro non accetterebbe mai di andare a spas-
so con amici in fila per tre, ma trattandosi di bambini appare
scontato che debbano marciare schierati8 0.

Ma quel che più conta è che in questa scuola si decide sem-
pre insieme quello che si farà e si dà molto spazio agli interessi
effettivi dei bambini che, come ricorda Alfieri, nella scuola ele-
mentare riguardano eminentemente il corpo: il cibo (si
prepara da mangiare, si sceglie il m e n u, si apparecchia e si dis-
tribuisce il cibo, si parla e si socializza); il movimento (“nelle
nostre classi i bambini non stanno mai ‘fermi’ nel senso inteso
comunemente dalla maggior parte degli insegnanti”); l’e-
spressione “semplice e spontanea” della sessualità:

Sappiamo ormai da 50 anni che i bambini hanno una loro sessua-
lità che è qualitativamente diversa da quella degli adulti ma non per
questo è meno intensamente sentita. Nelle nostre classi non ci siamo
limitati a dare delle informazioni, quando richieste, su come nascono
i bambini ma abbiamo cercato di creare un ambiente nel quale i
bambini non si sentano censurati nel momento in cui esprimono
spontaneamente la loro sessualità. Le forme più comuni della sessua-
lità infantile sono fra le altre la curiosità per i genitali propri e dei
compagni, il desiderio di spogliarsi quando fa caldo o si è all’aperto
magari su un tappeto verde al sole, il piacere di andare al gabinetto
insieme all’amico, l’interesse a parlare con i compagni delle proprie
esperienze in questo campo. Abbiamo sempre preferito non coprire
queste esigenze fondamentali, veramente di base, dei bambini con un
velo di ipocrisia, ma abbiamo assunto nei loro confronti lo stesso
atteggiamento di serenità e chiarezza con il quale si è cercato di
affrontare tutti gli altri problemi educativi8 1.

Proprio sul tema della sessualità, sulla conoscenza del pro-
prio corpo, abbiamo in questi anni due libri che costituiscono
delle autentiche esperienze innovative ed esercitano un note-
vole influsso sulla pratica educativa: Il problema inventato d i
Marcello Bernardi (Emme Edizioni 1971) e Noi e il nostro corpo
(Feltrinelli, 1974). Abbiamo poi parlato, nel Capitolo 3, del
materiale didattico illustrativo presente nelle biblioteche di
classe: dai due libri già citati all’incriminato libretto della col-

lana Per leggere per fare, illustrato da Emanuele Luzzati, alla
collana Dalla parte delle bambine.

Per le pratiche riguardanti l’educazione corporea si veda fra
l’altro il libro di Giuseppe Sartori, Le mille e una scuola, sulla
realizzazione di un’aula con moquette in una scuola media8 2. 

Questo ci conduce al problema dell’educazione corporea
con ragazzi più grandi, che hanno esigenze diverse e sui quali
il condizionamento ha operato più profondamente: voglio
ricordare l’audiovisivo Quattro storie di violenza, ed in partico-
lare la Storia di Libera, una ragazza violentata dal “branco” dei
compagni di scuola o l’atelier di pittura e le esperienze di ani-
mazione teatrale alla scuola media “Marelli” di Milano.

La riflessione su un’educazione liberatoria e attenta al corpo
si rivela fondamentale anche per il programma di lotta all’e-
m a rginazione che in questi anni si porta avanti nella scuola.
Andrea Canevaro ricorda a questo proposito una fil a s t r o c c a
popolare, la storia di Cecco Rivolta, come prototipo di tutti i
comportamenti non ammessi dalle ferree regole dell’integra-
zione, che si trasformano presto in somatizzazione, “malattia”
(“disturbo”), emarg i n a z i o n e .

Questa è la storia di Cecco Rivolta
che rivoltava i maccheroni
se la fece nei calzoni
la sua mamma lo sgridò
Cecco Rivolta si ammalò
si ammalò di malattia
i dottori lo portano via
lo portano via all’ospedale
Cecco Rivolta si sente male…8 3

È qui evidente il “linguaggio del corpo” che va interpre-
tato e non represso. 

Sempre a questo proposito, ricordo l’esperienza di Luisella
Furlotto, presentata allo s t a g e MCE di Châtillon sull’educazio-
ne corporea e il problema dell’emarginazione: l’accettazione
del corpo di un bambino “difficile” e del suo messaggio , ste-
reotipato e unico, “Bella bella fa la cacca”, porterà al suo
sblocco emotivo, intellettuale e comportamentale8 4.

Sarebbe interessante, ma troppo lungo, dare conto di
tutte le riflessioni e le esperienze su questi temi: educazione
corporea, libera espressione, stimolo alla creatività, (in vista
dell’autonomia e della serena accettazione di sé). Mi limite-
rò perciò a descrivere più dettagliatamente una delle
pratiche che ritengo più stimolanti: l’animazione teatrale. 

Scelgo l’animazione teatrale non a caso: è infatti, fra le
varie esperienze, la più vicina alla sensibilità del movimen-
to, per la fusione e interconnessione delle tecniche e dei
linguaggi, per il rifiuto dei ruoli codificati e della specializ-
zazione, per la compresenza dell’utopia e della coscienza
delle contraddizioni (animazione “nello spazio degli scon-
tri”, secondo l’espressione di Giuliano Scabia).
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7 9 Per una scuola che dia sicurezza di sé, “Cooperazione Educativa”, a. XXII, n. 6-7, giugno-luglio 1973, p. 23.
8 0 I b i d e m, p. 23.
8 1 I b i d e m, pp. 24-25.
8 2 G .S a r t o r i, Le mille e una scuola, Milano, Mazzotta, 1978; v. anche T. De Ceglie, T. Petruzzella, A. Zanna, Il bambino tutt’intero nella scuola,

in “Cooperazione Educativa”, a. XXV, n. 9, settembre 1976.
8 3 A. Canevaro, La storia di un bambino, “Cooperazione Educativa” a. X X I V, n. 5, maggio 1975, p. 11.
8 4 In “Cooperazione Educativa”, a. XXIV, n. 12, dicembre 1975, pp. 19-22.


