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Dal «no future» al «cyberspace»

Le sog%eﬂivifd degli anni '90 tra tecnologia
della liberazione e autodeterminazione esistenziale

di Primo Moroni

Nell’estate del 1990 si verificarono — al Festival dei Teatri d’Europa
di S. Arcangelo di Romagna — due eventi paralleli e speculari che
possono essere considerati come i sensori di una «mutazione» in atto
nell’'universo giovanile a livello nazionale ma con profonde connes-
sioni con il panorama internazionale. Una «mutazione» ovviamente
minoritaria, come & caratteristica dei «sensori»; ma cid nondimeno
rivelatrice di una tendenza che unifica gli universi vitali di riferimento
di vasti strati giovanili dell’occidente nell’epoca della terza rivoluzione
industriale.

Il Festival di S. Arcangelo nacque alla meta degli anni 70 come
rassegna del «teatro di strada» e con cio divenendo riferimento della
cultura freak con tutti suoi riscontri contraddittori e via via sempre
pitt decadenti. Questo luogo del teatro diverso, e nelle intenzioni
ispirato dalle pratiche reali, non poteva che lentamente decadere nel
corso dei processi distruttivi dei primi anni "80, ma negli ultimi anni
ha tentato di fondere nuove ricerche espressive con la vocazione
originaria. Appare quindi naturale che sia avvenuto un incontro —
del tutto casuale — tra gli organizzatori e alcune espressioni dell’uni-
verso giovanile che si muovono nei grandi labirinti metropolitani
europei e statunitensi.

E cosi avvenuto che nell’edizione del 1990 siano arrivati a S.Arcangelo
sia i Mutoid Waste Company che i nascenti cyberpunk italiani.

1. Una metafora della transizione

I Mutoid sono una tribt (Off-Beat Band) di 18/20 persone che dalla
loro base londinese si aggirano per 'Europa vivendo dentro caravan
fra rottami e pezzi meccanici dai quali ricavano sia sculture gigan-
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resche e mobili, che veicoli meccanici in parte ispirati a Mad Max (un
film girato nel deserto australiano dopo un ipotizzato olocausto del
XXIT secolo).

«Nel caso che i veicoli dietro di te siano un incrocio fra un astronave
¢ un vecchio camion arrugginito niente paura. Gli occupanti sono
pacifici. Sono i Mutoid Waste Gang». Cosi scrivono i cyberpunk nella
loro antologia !. Autentici esponenti viventi della «junk modernity»,
i Mutoid sono un espressione simbolica del passaggio dalla civilta
industriale a quella della produzione immateriale.

La performance presentata a S.Arcangelo era ambientata sul greto del
torrente Marecchia utilizzando un impianto meccanico un tempo
adibito all’estrazione di ghiaia dal fiume. Le vecchie strutture ar-
rugginite del contenitore dismesso sono diventate lo scenario dove
attraverso suoni musicali e meccanici, gestualita corporee e macchinari
mutanti, si voleva rappresentare la fine dell’epoca della siderurgia.
Una sorta di «Ballo Excelsior» capovolto insieme alle «magnifiche
sorti e progressive» che voleva significare. Il fantasma della decrepita
struttura industriale & tornato cosi per una sera a prendere vita per
morire definitivamente corroso e spezzato dalle fiamme ossidriche
(parti integranti insieme ai suoni meccanici delle luci e delle musiche)
mentre dalle ferraglie prendevano forma gli incubi dell’ultimo
cinquantennio: dai soldati nazisti, maschere tragiche con i volti
devastati, ai corpi maschili e femminili fusi con scafandri, parti
metalliche e circuiti elettronici come nel visionario The Fly di David
Cronenberg 2. Una metafora di fine d’epoca sfiorata da un velo di
nostalgia mentre il silo centrale diventava un teschio fiammeggiante
carico di tristezza e le migliaia di persone intorno sembravano sospese
tra il bisogno di festa e la sensazione di una perdita incolmabile. Una
specie di evento consumato spettacolarmente e simbolicamente
mentre le forme e I'architettura della struttura industriale concepita

! Cyberpunk antologia, Shake ediz underground, Milano 1990. Si tratta di un testo autoprodotto
che ha registrato un singolare successo di vendite nei circuiti librari ufficiali. Ha inoltre ricevuto
un vasto consenso critico sulla stampa nazionale e internazionale. Cosa questa che non accadeva
da anni per testi con queste caratteristiche.

2 Questo complesso regista canadese ha realizzato anche Videodrome, un film di fantapolitica
sugli apparati televisivi. The fly ( in italiano La mzosca), invece, & un remake di uno storico film
degli anni ’50 sui possibili errori della ricerca tecnico-scientifica. Nella versione di Cronenberg
la vicenda & applicata al sogno del teletrasporto umano.
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con funzioni produttive e oppressive, diventava reperto archeologico,
scarto del moderno, luogo fantasmatico e forse illusorio dove cele-
brare il rito della liberazione dei corpi dalle officine sferraglianti e
polverose.

2. Dai rumori metallici e polverosi all'asettico clean

A poche centinaia di metri in una sala delle scuole elementari del
paese alcune centinaia di persone ascoltavano la lunga narrazione
della tendenza cyberpunk. Intorno ai narratori una selva di televisori,
computers, stampanti, modem e videocamere. Sostanzialmente un
salto nel presente e nel futuro. Dentro gli argomenti e gli orizzonti
del nuovo panorama tecnologico. Certamente una parte dei numerosi
presenti (operatori teatrali, intellettuali, giornalisti, frequentatori dei
Centri Sociali, ecc.) avevano una certa difficolta a seguire i percorsi
e la complessa terminologia usata dai giovani cyberpunk, ma so-
stanzialmente risultava evidente che il piccolo gruppo dei relatori era
la punta di iceberg di un pitt vasto sommovimento in corso nel-
'universo giovanile internazionale. Ne erano riprova i numerosi
filmati, provenienti da Austin nel Texas, dalla California, dal Canada,
dalla Germania, ecc. , che esprimevano una «cultura» comune o che
ipotizzavano pratiche e comportamenti similari. Né poteva stupire
che i vari protagonisti non si fossero mai conosciuti perché — come
¢ noto — le modifiche di percorso e i riferimenti degli immaginari
giovanili si formano processualmente e contemporaneamente attra-
verso fili, reti, consumi, la cui logica interna ¢ leggibile solo a po-
steriori e cid & tanto pilt vero nell’epoca della globalizzazione *.

Ma probabilmente quello che lasciava pit perplessi erano le afferma-
zioni sul valore sociale delle nuove tecnologie. Al centro della ri-
flessione e della pratica cyberpunk c’¢ infatti 'universo delle tec-
nologie informatiche letto e vissuto come un opportunita straordi-
naria di dilatare la sfera della democrazia. Le parole d’ordine vanno

3 E indubbio inoltre che la fase attuale accelera proprio la componente di «contemporaneita»
(velocita del flusso di informazioni, comune condizione di frammentarietd che acuisce la
percezione, ecc.), evitando quei fenomeni di ricaduta ritardata delle culture giovanili che
assumevano frequentemente le caratteristiche di «colonizzazione».
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da «il computer & uno strumento democratico» a «Tutta la tecnologia
al popolo» (sullo striscione posto all'ingresso del convegno). Obiet-
tivo pratico: la creazione di una «rete» informatica autogestita ispirata
alla tedesca «Zerberus» che conta 240 «nodi» * e migliaia di utenti.
Per gli «esperti» della condizione giovanile non poteva inoltre che
suscitare sorpresa la fusione del termine punk con il piu apparente-
mente freddo neologismo cyber. Come dire una contraddizione in
termini o la apparente fusione di due opposti. Le ricerche sociologiche
che hanno indagato il recente universo giovanile avevano infatti
collocata la espressivita punk piuttosto nella sfera emotiva del rifiuto
del nuovo potere delle tecnologie. Il punk pareva piuttosto soffrire
della sindrome dell’orwelliano «grande fratello». Schiacciato negli
hinterland della metropoli post-fordista, accerchiato dal «grande
drago dell’eroina», convinto che il mondo fosse oramai una stermi-
nata falsificazione mediatica, il punk si ritirava in luoghi sociali chiusi
come monadi verso I'esterno lanciando alla societa della politica il suo
apodittico e realistico «NO FUTURE». Unica espressione radicale della
transizione post-industriale la cultura punk ¢ stata il supporto dei
movimenti marginali degli anni *80 caratterizzati per la loro intrinseca
essenza post-politica, per il loro mobilitarsi principalmente sul ter-
reno culturale (soprattutto la musica) per sfuggire alla progressiva
mercificazione e rendere «il presente possibile» °. Animalisti, ambigui
pacifisti, vegetariani, ecologisti e tendenzialmente anarchici; sem-
bravano essere l'espressione vivente e marginale del rifiuto della
rivoluzione produttiva in atto.

3. Una lunga metabolizzazione

Certamente nel loro essere esemplarmente post-moderni, post-indu-
striali e post-politici, i movimenti dei tardi anni ‘70, e poi degli anni
’80, sono molto meno schematici e privi di radici di quanto non dicano

4 Tecnicamente i «nodi» sono i punti attraverso i quali viene raccolta e ridistribuita I'infor-
mazione. Sostanzialmente si tratta di un apparato tecnico che consente di entrare e rimanere
in una determinata «rete».

5 Vedi Alberto Melucci (L'invenzione del presente, 1l Mulino, Bologna 1982), che in Italia &
stato tra i pochi a indagare in profonditd i movimenti giovanili della transizione. Dello stesso
autore vedi anche Altri Codici, Il Mulino, Bologna 1985.
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le semplificazioni correnti ¢. In questo senso abbiamo usato la locuzione
«sembravano essere». In realta la tendenza a «ritirarsi» in luoghi separati
(gli spazi sociali autogestiti) che segnino I'indipendenza dal sistema ¢
contemporaneamente I'affermazione di un vissuto che punta a una volonta
di controllo immediato delle condizioni di esistenza 7 e la richiesta di uno
spazio-tempo necessario a costruire nuove relazioni sociali e nuovi universi
solidali indispensabili per affrontare il cambiamento epocale. In questo
senso i movimenti marginali degli anni ’80 erano e sono interamente
dentro i processi della nuova e possibile «modernita». La dimostrazione
pitl evidente di questa condizione pare essere data dall’originalita e dalla
carica innovativa che, interamente affidate all'inventiva, mirano a
ricombinare e riutilizzate il gia esistente. La pratica e i hnguagg1 punk,
infatti, pur esercitando una critica del consumismo, sono interamente
basati sul consumo stesso. «Nulla ¢ piti lontano dallo stile punk del-
I'ingenua — e bugiarda — spontaneita degli hippy»®.

Con i movimenti giovanili post-politici (di cui il punk & sintesi) per la
prima volta il malessere sociale giovanile non identifica un altrove —
spaziale o fantastico — in cui riporre i sogni di evasione o trasformazione.
Si & consegnati una volta per sempre e senza remissioni, al presente, al
«qui e ora». La sola via di fuga sta nell'inventare nuovi percorsi partendo
proprio da quegli elementi da cui si intende fuggire °.

Sembra quindi ovvio che una condizione esistenziale di questo tipo
possa essere vissuta solo nella moderna metropoli decostruita e
frammentata in una moltiplicazione di spazi (ghetti) separati '°

¢ Da queste semplificazioni ¢ esente la cosiddetta «Scuola di Birmingham» che ha «importato»
in Italia I'analisi delle sottoculture giovanili. Gli esponenti di questa tendenza di ricerca sono
largamente ispirati dai concetti gramsciani di «egemonia» e «americanismo». Di questi autori
sono stati pubblicati in Italia: Réti urbani di Tain Chambers (Costa & Nolan, Genova 1987)
e Sottocultura. 1l fascino di uno stile innaturale di David Hebdige (Costa & Nolan, Genova 1984).
7 Vedi MELuccl, op. cit.

¢ Vedi le incisive considerazioni di Andrea Colombo nel suo Laboratori dell'innovazione: i ghetti
urbani, contenuto in La citta senza luoghi, a cura di M. Ilardi, Costa & Nolan, Genova 1990.
° Ibidem.

1 Sj pud qui ricordare una suggestiva riflessione di J. Baudrillard: «La citta non & piu il poligono
politico-industriale che ¢& stata nel XIX secolo, ¢ il poligono dei segni, dei media, del codice.
Di colpo la sua verita non & pit un luogo geografico, come la fabbrica oppure il ghetto
tradizionale. La sua verita, la reclusione nella forma/segno & ovunque. E il ghetto della
televisione, della pubblicita, il ghetto dei consumatori/consumati, dei lettori letti in anticipo,
dei decodificatori codificati in tutti i messaggi, dei circolanti/circolati della metropolitana, dei
sollazzatori/sollazzati del tempo libero, ecc. Ogni spazio/tempo della vita urbana & un ghetto,
e tutti sono connessi tra loro...» (in Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 1979).
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La metropoli infatti ¢ il luogo privilegiato dove convivono le forme
morenti della precedente civilta industriale e le debordanti nuove
configurazioni ' produttive. Luogo critico per eccellenza, quindi, ma
anche spazio del conflitto post-industriale.

«Dato che le societa industrializzate sono anche caratterizzate da una
generalizzazione progressiva dell’urbanizzazione , la citta o piuttosto
I'urbano, sara il luogo dei conflitti, come la fabbrica lo & stata nel
periodo che si sta concludendo» 2. Non ¢ casuale che questa ri-
flessione venga effettuata dal A. Touraine nel lontano 1976 e cioé
quando nelle metropoli europee cominciava a determinarsi una nuova
soggettivita che nel tessuto urbano trovava I'ambito della_propria
rivolta e il territorio di nuove forme di autodeterminazione. E indub-
bio infatti che quello che passera alla storia come «movimento *77»,
segna la sospensione di qualsiasi ipotesi utopistica o, per dirla con
uno dei suoi protagonisti, il suo tratto culturale essenziale ¢ la
percezione dell’«esaurimento dell’attesa della storia» . Il no future
del movimento punk & gia tutto dentro questa percezione.

Dentro questo universo non c’¢ piu spazio per la politica. Quello che
si incrina in maniera irrecuperabile nell’esperienza giovanile ¢ il ruolo
della «mediazione politica» intesa come la capacita di egemonia del
politico sulle istanza sociali *. «Finalmente il cielo & caduto sulla
terra» scrivera sui propri giornali autogestiti, ed il «cielo» & quello
plumbeo della politica.

4. Una premonizione non sempre consapevole

In questa direzione le lotte precedenti per liberare il tempo si spo-
stano progressivamente nella sfera dello spazio. Le grandi occupazio-
ni di Amsterdam, di Amburgo, di Zurigo (nella sola R.F.T. agli inizi
degli anni "80 si stimavano 300.000 occupanti) e di molte altre citta,

11 Usiamo questa espressione nell’accezione che gli assegna Lapo Berti mediandola da Norbert
Elias, in «Iter» («house organ» del Consorzio AASTER), 1 (1991).

2 A, TOURAINE, I nuovi conflitti sociali, in Moviment: di rivolta, a cura di A. Melucci, Mila-
no, Etas Libri 1976.

B F. BErarD! (Biro), Dell'innocenza. Interpretazioni del settantasette, Bologna, Agalev 1989.
4 Marco Grispingi in La cittd senza luoghi, cit.
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rispondono all’esigenza di creare «territori liberati» da cui muoversi
per riappropriarsi di merci o dove produrre merci proprie
(autoproduzioni).

Si puo dire che lo spezzone generazionale che passera alle cronache
come movimento ‘77 & caratterizzato da:

— un'ironica, e percid non meno vissuta, riappropriazione delle merci
e dei consumi al contrario del movimento ’68 che era radicalmente
anticonsumista.

— da un tendenziale interclassismo che nelle proprie «istituzioni
immaginarie del significato» vede 'adesione a pratiche collettive sia
del proletariato marginale delle periferie che dei raffinati nuovi in-
tellettuali delle universita.

— da una critica radicale «del fare politica» che & anche rimeta-
bolizzazione della rivolta antiautoritaria insita nella «generazione
esistenzialista» e in quella delle pratiche «sessantottine» prima della
stagione dei «gruppi» politici verticali che, nel caso italiano, tra-
sformera lo scenario in un drammatico laboratorio politico.

Ma soprattutto la novita maggiore & rappresentata dal rifiuto della
«centralita operaia» o della fabbrica come centro motore del conflitto.
Un rifiuto che portava con sé 'abbandono della nozione di «rigidita»
nel posto di lavoro facendo preferire I'autoimprenditorialita e la
«flessibilita» nella sfera dell’economia informale in concomitanza con
I’affermarsi del ciclo del «<sommerso» e in pre-senza degli sconvol-
gimenti iniziali provocati dal decentramento produttivo.

In questa direzione il rifiuto della centralita operaia era anche la
percezione che la sua funzione storica stava volgendo al termine e
con questa il «modo di produzione» fordista.

Non ¢’& dubbio che, prima della deriva dei gruppi armati, la ge-
nerazione del ’77 cerco di sviluppare una forma autonoma di ra-
zionalita e socializzazione  tendenzialmente rompendo uno degli

15 1 'universo socio-culturale del movimento *77 produsse un vasto dibattito di cui il testo di
A. Asor Rosa, Le due societds & un’espressione. Per Asor Rosa, esemplificando, la societa
razionale era quella dei produttori organizzati nel movimento operaio (partito e sindacato) e
la societa irrazionale quella degli «emarginati» (il magma dei giovani che rifiutavano il lavoro
«disciplinato», gli studenti, le donne dell’emergente femminismo, il «movimento» tout-court).
A questa tesi si opposero vasti settori intellettuali che optarono piuttosto per una nuova
definizione di razionalita. Vedi in proposito il n° 161 del 1977 di «Aut-Aut» intitolato
Irrazionalismo e nuove forme di razionalita.
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anelli fondanti della marxiana teoria del soggetto ( che al tempo
dominava gli orizzonti delle analisi) quando affermava il doppio
carattere del lavoro rispetto alla socializzazione: lavoro come codice
autoritario della fabbrica capitalistica e lavoro come terreno di com-
posizione sociale sulla quale la classe operaia non solo si impianta
oggettivamente ma si riconosce soggettivamente, costruisce la propria
cultura e i propri bisogni. Il movimento ’77 ha piuttosto radici
culturali nel situazionismo, nel «pensiero critico» e in Marx al punto
alto della sua analisi della contraddizione, quando al sistema svilup-
pato delle macchine e delle tecnologie contrappone la «ricchezza»
fondata sulla dilatazione flessibile del tempo disponibile e il costituirsi
di un «soggetto diverso» non pilt formato nella sfera della fabbrica
ma in un certo senso «a lato» del processo lavorativo, intravedendo
cosi le condizioni perché si rompesse un anello non periferico della
sua stessa teoria '°.

Le nuove soggettivita si identificarono in un testo come L’Anti-Edipo
di Deleuze e Guattari (stampato in 1800 copie nei Paperbacks Einaudi
vendera in poco tempo 50/60.000 copie) che teorizza la soggettivita
come «macchina desiderante» protesa in tutte le direzioni e che nel
tempo disponibile rispetto al tempo di lavoro vede la possibile re-
alizzazione diversificata (collettiva e individuale) del proprio stare nel
mondo. Cio permise alle formazioni dell’Autonomia Operaia di af-
fermare che finalmente la pratica del «rifiuto del lavoro» (da sempre
uno dei cardini delle teorie operaiste) 7 si era materializzata «spon-
taneamente» nei processi reali. In realta tutto I'universo culturale del
movimento '77 era alieno da qualsiasi riferimento alla leninistica
«presa del potere» e ancor piu alla conseguente «forma partito»,
optando piuttosto per una diversa disponibilita della propria forza
lavoro e desiderando un inserimento nel nascente processo del-
I’economia immateriale intuendone la nuova dirompente «mo-

16 P.A. RovaTTy, La razionalita del valore d’'uso, in «Aut-Aut», 161 (1977).

17 Vedi in proposito le considerazioni di Lapo Berti in «lter», cit.: «La liberazione dal lavoro
che & stata il filo conduttore, ora dispiegato ora nascosto, di tutti i conflitti innescati dall’operaio
fordista appare ora paradossalmente realizzata, sotto forma di simulacro. Siamo nel pieno di
quella mistificante narrazione che va sotto il nome di «terziarizzazione» e che vorrebbe
descrivere I’esodo dall’oppressivo lavoro di fabbrica verso la terra promessa del lavoro libero
e indipendente».

53



dernita». Appare quindi ovvio che molti di quella stagione abbiano
avuto un ruolo rilevante nelle nuove professioni legate alla merce
informazione-comunicazione.

5. L’high-tech nel ghetto metropolitano

Se ¢ vero — come affermano Agnes Heller e molti altri studiosi '® —
che le ondate generazionali succedutesi nel dopoguerra hanno con-
tinuamente e contemporaneamente «spinto in avanti» la
pluralizzazione dell’'universo culturale della modernita e insieme la
dissoluzione delle culture legate alle classi, la generazione del 77 &
anche antesignana della societa post-industriale cosi come quella del
’68 lo era stata della generazione post-modernista.

Le macchine desideranti che si aggiravano nelle metropoli europee
erano apparentemente diverse fra loro ma quello che le caratterizzava
— e che sarebbe stato trasmesso ai movimenti degli anni ’80 — non
era solamente lo spostamento della centralita del conflitto dal pro-
blema del tempo a quello dello spazio; ma soprattutto il loro collocarsi
interamente nella sfera della riproduzione, considerata e vissuta come
la pit permeabile ad essere convertita e riutilizzata in termini di
creativita e fruizione.

Indicativa, tra le altre, di questa tendenza, puo essere considerata la
musica rap basata programmaticamente sull'improvvisazione dei testi
parlati (una specie di oral-history quotidiana) ma la cui base musicale
¢ realizzata attraverso un raffinato computer-campionatore che riutilizza
in un contesto diverso interi frammenti musicali «sottratti» alla produzione
ufficiale. Tutta la cultura musicale hip-hop & caratterizzata dalla continua
riappropriazione-trasformazione «stealin’ and robbin’» (fregando e ru-
bando) della sofisticata produzione ufficiale.

«L’uso sociale della tecnologia non & stato I’esito consapevole di una
generazione, ma il risultato di una serie di incroci», scrivono i
cyberpunk in uno dei loro documenti **, e certamente I'incrocio quo-

' Vedi di A. HELLER, Oltre la barriera delle culture di classe, in «Lettera Internazionale», 16
(1988).

 In una societa inondata dalla finzione il panico é necessario, testo letto da Decoder a “Milano
Poesia-Forum 1990”.
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tidiano tra high-tech e il moderno pop underground ha giocato un
ruolo di adeguamento e utilizzazione fondamentale.

Viene alla mente il lungo dibattito che attraverso le acquisizioni di
Benjamin ha investito sempre piu la cultura contemporanea. Cer-
tamente uno scrittore molto vicino ai «movimenti», come Hans
Magnus Enzensberger, ne ¢ stato un grande interprete negli ultimi
venti anni. Gia nel 1971 osservava infatti come magnetofoni, cine-
prese a passo ridotto e microcamere fossero in larga misura in possesso
di larghi strati della popolazione e come fosse «sbagliato considerare
questi apparecchi come semplici strumenti di consumo. Per principio
sono sempre anche mezzi di produzione, e anzi mezzi di produzione
socializzati.....La contrapposizione fra produttori e consumatori non
¢ inerente ai mezzi di comunicazione elettronici; deve essere invece
affermata artificialmente, attraverso misure economiche e ammini-
strative» 2.

Che Enzensberger avesse intuito correttamente pud essere dimostrato
sia dai continui sforzi operati dai «movimenti» per aggiornare i propri
mezzi di comunicazione (fra tutti si puod ricordare il fiorire di «radio
libere» proprio a cavallo del movimento '77), che dal «pirataggio»
di massa operato nei confronti di molte delle produzioni ufficiali
(musicassette, dischi bootleg, videocassette, programmi informatici
ecc.). Ancora Enzensberger osserva come «Per la loro struttura i
nuovi media sono egualitari. Ciascuno ne puo facilmente partecipare;
gli stessi programmi sono immateriali e riproducibili a piacere. In
questo modo i mezzi elettronici sono in contrasto con quelli pit
antichi, come il libro o la pittura su tavole, il cui carattere esclusivo
e di classe ¢ evidente».

Il moderno underground degli anni 80 — soprattutto nel caso Ita-
lia— ha avuto una fase — per la gran parte indotta dal pericolo
eroina — in cui si & rapportato al diffondersi delle tecnologie in modo
ambivalente, facendo propria la terrificante immagine di una
monolitica industria della coscienza dipinta da George Orwell mentre

20 H{ M. ENZENSBERGER, Palaver. Considerazioni politiche, Einaudi, Torino 1974. E indubbio
infatti che il pirataggio di programmi & uno dei grandi problemi delle corporation informatiche
che inducono periodici allarmi sociali. Contro questa pratica non esiste sostanzialmente nessuna
difesa «tecnica» ed & sempre piti diffuso il ricorso alla sanzione penale con effetti di grande
dilatazione del principio di copyright.
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in realta nella sua pratica quotidiana ¢ stato continuamente «conta-
minato» dall’uso dei pit diversificati prodotti dell’high-tech. La stra-
ordinaria e relativamente economica diffusione del personal compu-
ter non poteva che incrociarsi con il loro cammino.
Continuamente deprivati nella trasmissione di senso comunitario da
quello che veniva vissuto come terrorismo mediatico, le ultime ge-
nerazioni controculturali hanno reagito spontaneamente, affinando
darwinisticamente la capacita di distinzione tra un senso proprio e
un altro simulacrale nella cosiddetta informazione. La loro risposta
non poteva che essere in una prima fase che acidamente luddistica
portandoli a desiderare la conquista di uno spazio sociale per tra-
sformare un territorio istituzionale freddo in un luogo sensoriale
caldo. Da questi luoghi nasce la pratica degli hackers (o pirati in-
formatici), non come negazione dello strumento tecnologico in quanto
tale, ma come avventura dell’intelligenza che ne dimostra la fragilita
e la possibile socializzazione verso nuove utopie. Cade cosi la
banalizzazione del concetto di manipolazione (fin troppo
schematicamente presente nella cultura di sinistra) riducendosi alla
constatazione (gia teorizzata da Benjamin ed Enzensberger ma anche
dallo scrittore americano William Burroughs) che essa equivale sem-
plicemente ad un intervento tecnico su un dato materiale in vista di
determinati scopi. Ogni uso dei media presuppone dunque la ma-
nipolazione. Il problema rimane «chi» li manipola e «con quali
obiettivi». Che I'accesso di massa al personal computer abbia trasfor-
mato una parte degli hackers in operatori indipendenti di reti in-
formatiche autogestite sembra una conseguenza logica.

6. L’hacker figura trasversale della transizione

Il termine & stato largamente usato per definire un comportamento
illegale quando non luddista nei confronti delle tecnologie e in questa
accezione si tratta di una autentica falsificazione che occulta interessi
pit complessi e istituzionali. In realta il termine nacque presso studenti
del MIT all’incirca alla fine degli anni Cinquanta e voleva indicare
quei soggetti che interpretavano in maniera creativa la ricerca tec-
nologica. Una delle loro grandi e intuitive realizzazioni fu quella del
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primo progetto per un «personal computer», che, ironia della sorte,
una volta presentato alla IBM venne giudicato come una applicazione
assolutamente inutile e senza futuro per il mercato. Lo spirito degli
hackers era comunque molto pit legato a obiettivi ideali o simbolici
che a quelli commerciali. Non a caso il loro approccio nei confronti
della scienza informatica era chiaramente schierato a favore di quella
interpretazione che la considera come possibile sviluppo in senso
democratico della comunicazione e come possibilita non limitata negli
accessi alla gestione dei dati. Proprio per questa ragione la scena degli
hackers spesso condivide i border-line con il movement americano che
alla fine degli anni Sessanta si rapporta in egual maniera nei confronti
dei nuovi mezzi di comunicazione. Esemplare in questa direzione la
vicenda di Habbie Hoffman che, dopo essere stato uno dei riferimenti
delle pratiche hippy, fondera (nel 1971) la rivista «T.A.P». (Techno-
logical American Party) . La caratteristica della «trasgressione», co-
me «elemento romantico» nei confronti della «tradizionalista» comu-
nita scientifica si sovrappone dunque alle pratiche di base suscitando
di conseguenza reazioni di riprovazione sociale per le sue concrete
implicazioni di carattere strutturale. In questa fase la ricerca degli
hackers si incentrava sulla costruzione di macchinette elettroniche
che permettevano di telefonare gratuitamente. Si pud qui ricordare
che i due fondatori e progettisti della Apple computers accumularono
i primi capitali, sufficienti per attrezzare il loro garage a laboratorio
per la costruzione del primo vero «personal computer», vendendo
migliaia di tali macchinette. Appare evidente in questo caso la fusione
tra cultura della socializzazione dei nuovi mezzi di produzione-comu-
nicazione, progettualita imprenditoriale e pratiche extralegali. E gli
hackers prima e i cyberpunk poi si muovono continuamente sospesi
su questo crinale tra impresa, illegalita e contestazione. La forzatura
dei limiti imposti dal mercato e dalla scienza ufficiale rispetto alla
comunicazione viene giustificata attraverso veri e propri «decaloghi
di regole etiche degli hackers» nei quali i nuovi processi e le nuove
valenze della «merce informazione-comunicazione» vengono
destrutturati e ne vengono disvelate le intrinseche caratteristiche
autoritarie e antidemocratiche. Gli hackers intuivano che la «globa-

2 Ma «T. A. P.» significa anche Technological Assessment Programme dal termine inglese to
tap che significa intercettare, stabilire comunicazione (da un punto di vista elettronico).
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lizzazione» delle regioni geografiche avvenuta attraverso I'introduzio-
ne dei nuovi media conteneva gli elementi per una reale
democratizzazione della comunicazione a livello planetario. In coin-
cidenza con la costruzione di grandi reti informatiche ad uso di grosse
compagnie o delle istituzioni, la pratica degli hackers si ¢ concentrata
sopratutto sulla penetrazione, con sempre presente I’elemento di sfida
simbolica reciproca, di banche dati. Questo tipo di pratica ¢ stato
duramente criminalizzato da organi di stampa e tribunali anche se
lo spirito con cui tali azioni sono state gestite ¢ stato molto raramente
distruttivo. Infatti, sempre secondo I” «etica hacker» tali «violazioni»
di sistemi informatici non hanno mai I'obiettivo di distruggere dati
ma di «copiarli» per poi renderli pubblici, con lo scopo di dimostrare,
al contrario, che non ha nessun senso che l'informazione venga
«stoccata» in banche dati private e segrete ai piu .

Una metafora minoritaria e «democratica» della nuova «configurazione»
produttiva quindi, ma che contiene nei propri universi di riferimento lo
sforzo di adozione e adattamento dei nuovi scenari tecnologici e sociali
e il bisogno-scelta di stare dentro e contro un orizzonte tecnologico che
parrebbe permettere la sinistra utopia di un controllo panottico continuo
e minuto. Probabilmente anche un esercizio di «inaudita» forzatura delle
percezioni mentali in un epoca dove sembra scemare di importanza il
dominio sui «corpi docili» (strategico della civilta industriale) mentre ¢
determinante il dominio sulle menti.

7. Gin nel cyberspazio

Della fine tendenziale del dominio sui corpi i cyberpunk sembrano
essere convinti cosi come vivono con relativa serenita e curiosita
I'invasione tecnologica degli stessi (bio-tecnologie, ingegneria gene-

22 Esemplari di questa cultura sono le azioni del Chaos Computer Club di Amburgo, promotore
della rete «Zerberus», che continuamente cerca di far «saltare» le banche dati istituzionali per
denunciarne le intrinseche caratteristiche di «controllo» della gente. Ovviamente ¢ nota lesi-
stenza di pratiche consimili nel settore delle imprese private aventi caratteristiche di «spionaggio
industriale» con fini economici. E del 6 Novembre 1991 la notizia della scoperta di una
organizzazione «criminale» campana che rivendeva, dopo averli «sprotetti», svariati e sofisticati
programmi per computers. Nel corso dell'operazione sono stati sequestrati 200.000 dischetti
«piratati». Pur non trascurando le implicazioni illegali, I'episodio ha un qualche valore sim-
bolico per il suo determinarsi nel sud del paese.
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tica, ecc.). Partendo dalla constatazione che il processo produttivo
¢ basato sempre pit sulla trasmissione-accumulazione-gestione di dati
informativi e non sulla produzione materiale, lo stesso corpo umano
che serviva per produrre merci diventa meno importante e quindi la
sua «sacralita» cessa di essere un problema fondamentale. La stessa
dilatazione delle capacita mentali & affidata alle possibilita insite nelle
nuove tecnologie abbandonando cosi una pratica rilevante delle
controculture degli anni 60 .

Dentro questo universo c’¢ I'attesa concreta di una mutazione antro-
pologica e mentale gia operante e pervasiva. Di queste aspettative
sono fedeli interpreti e «riproduttori» gli scrittori di «fantascienza
dell’interno» autentici narratori del Bildungsroman generazionale.
William Gibson e Bruce Sterling * cominciano a scrivere agli inizi
degli anni ’80 e in un tempo relativamente breve i loro romanzi
venderanno centinaia di migliaia di copie (negli USA, in Germania,
Inghilterra, Francia e pitl recentemente in Italia.). I loro modelli di
riferimento sono James G. Ballard, Thomas Pynchon, Philip K. Dick
e altri minori. I loro personaggi si muovono in un ambito immaginario
e percio non meno reale che viene definito cyberspazio. «Il cyberpunk
¢ una letteratura che non parla di marziani o astronavi, si svolge su
una terra del prossimo futuro che chiunque si potrebbe immaginare,
con dinamiche uguali o molto simili a quelle che tutti noi viviamo
normalmente. Ma i suoi personaggi si muovono tra il ghetto e una
nuova dimensione definita cyberspace, lo spazio digitale dove viag-
giano le informazioni piti importanti» #. Dentro questa «realta vir-
tuale» si confrontano universi opposti: da una parte i cattivi, le
multinazionali, i controllori dell'informazione divenuta 'unica merce

2 Si veda, in proposito, T. Leary, L.S.D., la droga che dilata la coscienza, Feltrinelli, Milano
1966. Mitico cult-book della generazione esistenzialista, pud essere considerato il testo di
riferimento per quella cultura delle droghe che avrebbe avuto esiti non previsti dai suoi
iniziatori. Non ¢ indifferente osservare come oggi Timothy Leary sia un accanito sostenitore
delle pratiche cyberpunk.

2 Di William Gibson sono stati pubblicati in Italia Nexromante (ed. Nord, Milano 1991), Giz
nel cyberspazio (ed. Mondadori, Milano 1990), Monna Lisa cyberpunk (ed. Mondadori, Milano
1991), La notte che bruciammo Chrome (ed. Urania, Mondadori, Milano 1989). Di Bruce Sterling
sono stati pubblicati: La matrice spezzata (ed. Nord, Milano 1986); ed ¢ in corso di pubblicazione
presso Rizzoli I'edizione italiana dell’antologia Mirrorshades (London 1986) da lui curata.

# Intervista inedita a William Gibson, a cura di «Decoder» rivista underground, Milano.
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commerciabile, dall’altra parte i buoni, eroi da fumetto provenienti
dai bassifondi di gigantesche metropoli (lo «sprawl»), i punk che
hanno una conoscenza approfondita delle tecnologie.
L’architettura dei racconti di Gibson ¢ largamente influenzata dai
western di Sergio Leone o da film come Lonely Man, ma per il resto
i suoi personaggi sono degli autentici tecno-antagonisti costretti
continuamente a misurarsi con il calcolo delle probabilita. L’eroe di
Count Zero (tradotto in italiano con il titolo Gia nel Ciberspazio) &
una specie di cow-boy ?¢ solitario triste e continuamente angosciato
dalla pervasivita desolata della societa urbana-industriale, ma il suo
approccio alla realta & piuttosto di tipo sistemico, cosi come & co-
stretto a fare continuamente i conti (a organizzare) la sfera dell’in-
determinatezza. La sua angoscia viene quindi continuamente dilatata
dalla possibilita di combattere o uccidere la persona sbagliata. Ma le
vicende, le trame, si svolgono tutte in uno spazio senza luoghi e senza
geografie, sostanzialmente in una realta virtuale. «Il cyberspace & un
gigantesco gioco di specchi che replica all'infinito le menti di chi vi
entra. Ho avuto questa idea guardando il rapporto tra i ragazzini e
i video-games, erano fusi insieme o meglio, i ragazzini erano dentro
i video-games» 7.

Ma ancor piti la fonte di ispirazione di Gibson e Sterling ¢ stata la
pratica degli hackers e il loro scorrazzare nella realta parallela delle
reti informatiche. In particolare Bruce Stetling ¢ il grande amico e
frequentatore degli hackers. Luogo mitico degli incroci tra scienza,
letteratura e vita quotidiana & Austin nel Texas dove convivono gli hippy
eredi della beat-generation con i sofisticati laboratori di ricerca tecno-
logica; i moderni cow-boy elettronici («scienziati teppisti» li chiamerebbe
Ballard) con i raffinati letterati della «fantascienza dell’interno».

Da questo luogo, che le varie «culture» considerano tra i «piu liberi
del mondo», la tendenza cyberpunk si ¢ diffusa prima in California
e poi nel resto del mondo occidentale con un continuo interscambio
con le vere e proprie imprese tecnologiche riuscendo ad evitare

% «Il cow-boy & un pirata, un menzognero, un tira pacchi, un ladro, ben collegato all’estensione
elettronica del sistema nervoso umano chiamato matrice o cyberspace. Il cow-boy trafuga i dati
e i crediti che figurano nella matrice. A questo fine egli utilizza i prototipi dei programmi per
violare le banche dati delle societa». Da Cyberpunk antologia, cit.

2 Intervista a William Gibson, citata.
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frequentemente la pura e semplice omologazione al mercato o alla
carriera.

Un esempio di questi sottili confini tra scienza ufficiale e pratiche
antagoniste si & sicuramente verificato al Festival «Ars Electronica»
di Linz, Austria. Un meeting di «sogni digitali e mondi virtuali» nel
quale, con molto equilibrio, sono stati inseriti come relatori ufficiali
sia i soggetti legati alla ricerca istituzionale sulle nuove tecnologie, che
i soggetti, in pratica i maggiori esperti del mondo di cyberpunk e
cyberspace, provenienti da esperienze controculturali. Nel primo
gruppo Marvin Minsky (MIT), Scott Fisher (Virtual Enviroment) e
Ron Reisman (Nasa), nel secondo gruppo Gibson, Sterling, Morgan
Russel, Mark Pauline e Andrea Juno (Survival Reserch Laboratories),
Timothy Leary, John Perry-Barlow (Grateful Dead), Wau Holland
(Chaos Computer Club) e Jaron Lanier della VPL.

Questa strana miscela ha chiarito perfettamente quella pratica di
«muoversi dentro e fuori» tipica delle nuove controculture. Per i
cyberpunk questo incontro ha significato la conferma della necessita
« di essere in grado di relazionarsi “in grande” alla ricerca e al mercato
senza per questo necessariamente perdere la propria identita. Anzi -
questi elementi di contaminazione paiono essere indispensabili in una
fase storica come quella attuale, se non si vuole essere relegati nella
pill totale marginalita ma, al contrario, essere sparati in alto, verso
il futuro» %.

Paradossalmente, e a conferma del border-line cyberpunk, una sol-
lecitazione utopica ci proviene dal potente MITI (il Ministero del-
I'industria e del commercio giapponese) nel suo recente «Rapporto
del comitato di ricerca sulla nuova tecnologia del trattamento del-
I'informazione» dedicato ai futuri computer della sesta generazione.
«L’interesse del testo sta nel consapevole ribaltamento di prospettiva:
prima infatti vengono le analisi e gli obiettivi sociali, e solo dopo si
discute di quali tecnologie siano necessarie, di quali ricerche occorra
sviluppare.» 2. Non pensano, questi teorici del duemila , a una bana-
le «rete di comunicazioni»: quella ci vuole relativamente poco per

# «Decoder», rivista underground, 6 (1991).
2 F. CARLINT in «II Manifesto», «Ogni uomo & un mercato». Il rapporto MITT & stato pubblicato
interamente su «Le Scienze» del novembre 1991.
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costruirla e in parte c’¢ gia, ma a un «information network», che &
cosa ben diversa: in esso tutti avranno possibilita di accedere a
qualunque informazione, di elaborarla e di rilanciarla nella rete *°.
Che un immagine cosi carica di fascino ci provenga dal tecnologico
dominatore del Pacifico pud lasciare dubbiosi perché presuppone
una societa scarsamente conflittuale e che nel lavoro immateriale
trova la propria realizzazione creativa, ma cid nondimeno & indicativa
di una inquietudine che attraversa le espertocrazie tecnologiche.

30 Tbhidem.
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