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Dol <<no future»> ol «cySerspoce»»

Le soooettività deoli onni '90 fro tecnoloqio
d el I o1fu e ro zi on e "e 

o u tod ele r m i n o zi on e à i ste n zi ol e

di Primo Moroni

Nell'estate del 1990 si verificarono - al Festival dei Teatri d'Europa
di S. Arcangelo di Romagna - due eventi paralleli e speculari che
possono essere considerati come i sensori di una <<mutazione>> in atto
nell'universo giovanile a livello nazionale ma con profonde connes-
sioni con il panorama internazionale. Una <<tnutazione>> owiamente
minoritaria, come è caratteristica dei <<sensorb>; ma ciò nondimeno
rivelatrice di una tendenza che unifica gli universi vitali di riferimento
di vasti strati giovanili dell'occidente nell'epoca della terza rivoluzione
industriale.
Il Festival di S. Arcangelo nacque alla metà degli anni '70 come
rassegna del <<teatro di strada> e con ciò divenendo riferimento della
cultura freak con tutti suoi riscontri contraddittori e via via sempre
più decadenti. Questo luogo del teatro diverso, e nelle intenzioni
ispirato dalle pratiche reali, non poteva che lentamente decadere nel
corso dei processi distruttivi dei primi anni '80, ma negli ultimi anni
ha tentato di fondere nuove ricerche espressive con la vocazione
originaria. Appare quindi naturale che sia awenuto un incontro -del tutto casuale _ tra gli organizzatori e alcune espressioni dell'uni-
verso giovanile che si muovono nei grandi labirinti metropolitani
europei e statunitensi,
E così awenuto che nell'edizione del 1990 siano anivatia S.Arcangelo
sia i Mutoid Waste Conupany che i nascenti cyberpunk italiani.

1. Una metdfora della transizione

I Mutoid sono una tribù (Off-Beat Band) di 18/20 persone che dalla
loro base londinese si aggirano per l'Europa vivendo dentro caravàn
fra rottami e pezzi meccanici dai quali ricavano sia sculture gigan-
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:-sche e mobili, che veicoli meccanici in parte ispirati aMad Max (un

::-n-r girato nel deserto ausffaliano dopo un ipotizzato olocausto del
L\I secolo).
..\el caso che i veicoli dietro di te siano un incrocio fra un astronave
r. un vecchio camion arrugginito niente paura. Gli occupanti sono
:acifici. Sono i Mutoid Waste Gangrr. Così scrivono i cyberpunk nella
-rrro antologia 1. Autentici esponenti viventi della «junk modernitp>,
'. \tutoid sono un espressione simbolica del passaggio dalla civiltà
:ndustriale a quella della produzione immateriale.
La performance presentata a S.Arcangelo era ambientata sul greto del
:orrente Marecchia utllizzando un impianto meccanico un tempo
adibito all'estrazione di ghiaia dal fiume. Le vecchie strutture ar-
rugginite del contenitore dismesso sono diventate lo scenario dove
attraverso suoni musicali e meccanici, gestualità corporee e macchinari
mutanti, si voleva rappresentare la fine dell'epoca della siderurgia.
Una sorta di «Ballo Excelsior>> capovolto insieme alle <<magnifiche

sorti e progressive» che voleva significare. Il fantasma della decrepita
struttura industriale è tornato così per una sera a prendere vita per
morire definitivamente corroso e spezzato dalle fiamme ossidriche
(parti integranti insieme ai suoni meccanici delle luci e delle musiche)
nentre dalle ferraglie prendevano forma gli incubi dell'ultimo
cinquantennio: dai soldati nazisti, maschere tragiche con i volti
devastati, ai corpi maschili e femminili fusi con scafandri, parti
metalliche e circuiti elettronici come nel visionario The Fly di David
Cronenberg2. Una metafora di fine d'epoca sfiorata da un velo di
nostalgia mentre il silo centale diventava un teschio fiammeggiante
carico ditistezza e le migliaia di persone intorno sembravano sospese

tra il bisogno di festa e la sensazione di una perdita incolmabile. Una
specie di evento consumato spettacolarmente e simbolicamente
mentre le forme e l'architettura della struttura industriale concepita

' Cyberpunk antoiogia,Shake ediz underground, Milano 1990. Si tratta di un testo autoprodotto
che ha registrato un singolare successo di vendite nei circuiti librari ufficiali. Ha inolre ricevuto
un vasto ionsenso critico sulla stampa nazionale e internazionale. Cosa questa che non accadeva
da anni per testi con queste caratteristiche.
2 Questo complesso regista canadese ha reaJizzato anche Videodrome, rn fiJm di fantapolitica
sugli apparati televisivi. The fly ( in italiano La mosca), invece, è un remake di uno storico film
degli anni '50 sui possibili errori della ricerca tecnico-sciendfica. Nella versione di Cronenberg
la vicenda è applicata aÌ sogno del teletrasporto umano.
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con funzioni produttive e oppressive, diventava reperto archeologico,
scarto del moderno, luogo fantasmatico e forse illusorio dove cele-
brare il rito della liberazione dei corpi dalle officine sferraglianti e

polverose.

2. Dai rurnori rnetallici e poluerosi all'asettico clean

A poche centinaia di metri in una sala delle scuole elementari del
paese alcune centinaia di persone ascoltavano la lunga narcazione
della tendenza cyberpunk. Intorno ai nartatod una selva di televisori,
computers, stampanti, modem e videocamere. Sostanzialmente un
salto nel presente e nel futuro, Dentro gli argomenti e gli oizzonti
del nuovo panorama tecnologico, Certamente una parte dei numerosi
presenti (operatori teatrali, intellettuali, giornalisti, frequentatori dei
Centri Sociali, ecc.) avevano una certa difficoltà a seguire i percorsi
e la complessa terminologia usata dai giovani cyberpunk, ma so-

stanzialmente risultava evidente che il piccolo gruppo dei relatori era
la punta di iceberg di un più vasto sommovimento in corso nel-
l'universo giovanile internazionale. Ne erano riprova i numerosi
filmati, provenienti da Austin nel Texas, dalla California, dal Canada,
dalla Germania, ecc. , che esprimevano una <<cultura>> comune o che
ipotizzavano pratiche e comportamenti similari. Né poteva stupire
che i vari protagonisti non si fossero mai conosciuti perché - come
è noto - le modifiche di percorso e i riferimenti degli immaginari
giovanili si formano processualmente e contemporaneamente attra-
verso fili, reti, consumi, la cui logica interna è leggibile solo a po-
steriori e ciò è tanto più vero nell'epoca della globalizzazione).
Ma probabilmente quello che lasciava più perplessi erano le afferma-
zioni sul valore sociale delle nuove tecnologie. Al centro della ri-
flessione e della pratica cyberpunk c'è infatti l'universo delle tec-
nologie informatiche letto e vissuto come un opportunità straordi-
naria di dilatare la sfera della democnzia.Le parole d'ordine vanno

'È indubbio inoltre che la fase attuale accelera proprio la componente di <<contemporaneità>>
(velocità del flusso di informazioni, comune condizione di frammentarietà che acuisce la
percezione, ecc.), evitando quei fenomeni di ricaduta ritardata delle culture giovanili che
assumevano frequentemente le caratteristiche di <<colonizzazione>>.
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da <<il computer è uno strumento democratico>> a <<Tutta la tecnologia
al popolori (sullo striscione posto all'ingresso del convegno)' Obiet-
tivò pratico:la creazione di una <<rete>> informatica autogestita ispirata
alla iedesca <<Zerberus>> che conta 240 «nodb> a e migliaia di utenti'
Per gli <<espertil> della condizione giovanile non poteva inoltre che

susciiare sorpr.s, la fusione del termine punk con il più apparente-

mente freddà neologismo cyber. Come dire una contraddizione in
termini o la apparente fusione di due opposti' Le ricerche sociologiche

che hanno inàuguto il recente universo giovanile avevano infatti
collocata la espressività punk piuttosto nella sfera emotiva del rifiuto
del nuovo poi.r. delle tecnologie. Il punk pareva piuttosto soffrire
della sindròme dell'orwelliano <<grande fratello>>. Schiacciato negli
hinterland della metropoli post-fordista, accerchiato dal .<grande

drago dell'eroina>>, convinto che il mondo fosse oramai una stermi-
nat; falsific azione mediarica, il punk si ritirava in luoghi sociali chiusi
come monadi verso I'esterno lanciando alla società della politica il suo

apodittico e realistico <<NO FUTURE>>. Unica espressione radicale della

tiansizione post-industriale la cultura punk è stata il supporto dei

movimenti Àarginali degli anni '80 caratterizzati per la loro intrinseca
essenza post-pòliti.a, per il loro mobilitarsi principalmente sul ter-
,"ro .r.llt,rralè (soprattufto la musica) per sfuggire alla progressiva

mercificazione e rendere <<il presente possibile»'. Animalisti, ambigui
pacifisti, vegetariani, ecologisti e tendenzialmente anarchici; sem-

t.u,r"no essèr. l'espressione vivente e marginale del rifiuto della

rivoluzione produttiva in atto.

3. [Jna lunga nuetabolizzazione

Certamente nel loro essere esemplarmente post-moderni, post-indu-
striali e post-politici, i movimenti dei tardi anni '70, e poi degli anni
'80, sono molio meno schematici e privi di radici di quanto non dicano

r Tecnicamente i «nodb> sono i punti attraverso i quali viene raccolta e ridistribuita l'infor-
mazione. Sostanzialmente si trattà di un apparato tecnico che consente di entrare e rimanere

in una determinata <<rete».
5 Vedi Alberto Melucci (L'inuenzione del presente, Il Mulino, Bologna 1982), che in Italia è

srato tra i pochi a indagare in profondità i movimenti giovanili della transizione. Dello stesso

autore vedi anche Altri Codici, ll Mulino, Bologna 1985.
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le semplificazioni correnti 6. In questo senso abbiamo usato la locuzione
<<sembravano essere>>. In realtà la tendenza a <<ritirarsb> in luoghi separati
(gli spazi sociali autogestiti) che segnino l'indipendenza dd. sistema è
contemporaneamente l'affermazione di un vissuto che punta a una volontà
di controllo immediato delle condizioni di esistenza 7 e la richiesta di uno
spazio-tempo necessario a costruire nuove relazioni sociali e nuovi universi
solidali indispensabili per affrontare i] cambiamento epocale. In questo
senso i movimenti marginali degli anni '80 erano e sono interamente
dentro i processi della nuova e possibile <<modemità>. La dimostrazione
più evidente di questa condizione pare essere data dall'originalità e dalla
carica innovativa che, interamente affidate alf inventiva, mirano a

ricombinare e nurtil:zzarc il già esistente. La pratica e i linguaggi punk,
infatti, pur esercitando una critica del consumismo, sono interamente
basati sul consulno stesso. «Nulla è più lontano dallo stile punk del-
l'ingenua - e bugiarda - spontaneità degli hipppt'.
Con i movimenti giovanili post-politici (di cui il punk è sintesi) per la
prima volta il malessere sociale giovanile non identifica un altove -spazialeo fantastico - in cui riporre i sogni di evasione o trasformazione.
Si è consegnati una volta per sempre e senza remissioni, al presente, al
<.qui e ota>>.La sola via di fuga sta nell'inventare nuovi percorsi partendo
proprio da quegli elementi da cui si intende fuggire e.

Sembra quindi owio che una condizione esistenziale di questo tipo
possa essere vissuta solo nella moderna metropoli decostruita e

frammentata in una moltiplicazione di spazi (ghetti) separatit0.

6 Da queste semplificazioni è esente.la cosiddetta «Scuola di Birmingham» che ha <<importato>>

in ItaÌia I'analisi delie sottoculture giovanili. GIi esponenti di questa tendenza di ricerca sono
largamente ispirati dai concetti gramsciani di «egemonio> e <<americanismo». Di questi autori
sono stati pubblicati in Italia: Ritmi urbani di Iain Chambers (Costa & Nolan, Genova 1987)
e Sottoculturu. llfascino di uno stile innaturule di David Hebdige (Costa & Nolan, Genova 1984).
; Vedi MnuccI , op. cit.
s Vedi le incisive considerazioni di Andrea Colombo nel suo Laboratoi dellinnouazione: i ghetti
urbani. contenuto in La città senza luoghi, a cura di M. Ilardi, Costa & Nolan, Genova 1990.

'Ibidem.
'0 Si può qui ricordare una suggestiva riflessione diJ. Baudrillard: <<La città non è più il poligono
politico-industriale che è stata nel XIX secolo, è iÌ poligono dei segni, dei media, del codice.
Di colpo la sua verità non è più un luogo geografico, come la fabbrica .oppure iJ ghetto
tradizionale. La sua verità, la reclusione nella forma/segno è ovunque. E il ghetto delÌa
televisione, della pubblicità, il ghetto dei consumatori./consumati, dei lettori letti in anticipo,
dei decodificatori codificati in tutti i messaggi, dei circolanti/circolati della metropoiitana, dei
sollazzatori/sollazzati del tempo libero, ecc. Ogni spazioltempo della vita urbana è un ghetto,
e tutti sono connessi tra loro...>> (inLo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 1979).
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La metropoli infatti è il luogo privilegiato dove convivono le forme
morenti della precedente civiltà industriale e le debordanti nuove
configurazioni 11 produttive. Luogo critico per eccellenza, quindi, ma
anche spazio del conflitto post-industriale.
<<Dato che le società industdalizzate sono anche catatterizzate da una
generulizzazione progressiva dell'urbanizzazione , la città o piuttosto
l'urbano, sarà il luogo dei conflitti, come la fabbrica lo è stata nel
periodo che si sta concludendo>> 12. Non è casuale che questa ri-
flessione venga effettuata dal A. Touraine nel lontano 1976 e cioè
quando nelle metropoli europee cominciava a determinarsi una nuova
soggettività che nel tessuto urbano trovava l'ambito della- propria
rivolta e il territorio di nuove forme di autodeterminazione. E indub-
bio infani che quello che passerà alla storia come <<movimento '77>>,

segna la sospensione di qualsiasi ipotesi utopistica o, per dirla con
uno dei suoi protagonisti, il suo tratto culturale essenziale è la
percezione dell'<<esaurimento dell'attesa della storia>> D. II no future
del movimento punk è già tutto dentro questa percezione.
Dentro questo universo non c'è più spazio per la politica. Quello che
si incrina in maniera irrecuperabile nell'esperienzagiovanile è il ruolo
della «mediazione politica» intesa come la capacità di egemonia del
politico sulle istanza sociali ra. <<Finalmente il cielo è caduto sulla
terra>> scriverà sui propri giornali autogestiti, ed il «cielo» è quello
plumbeo della politica.

4. Una premonìzione nolt sempre consapeuole

In questa direzione le lotte precedenti per liberare il tempo si spo-
stano progressivamente nella sfera dello spazio. Le grandi occupazio-
ni di Amsterdam, di Amburgo, diZuigo (nella sola R.F.T. agli inizi
degli anni '80 si stimavano 100.000 occupanti) e di molte altre città,

11 Usiamo questa espressione nell'accezione che gli assegna Lapo Berti mediandola da Norbert
Elias, in <<Itet>> (<<house organ>> del Consorzio AASTER), 1 (1991).
12 A. Tounxn-r, I nuoui conflitti sociali, in Mouimenti di riuolta, a cura di A. Melucci, Mila-
no, Etas Libri 1976.

'' F. Brnapot (Brco),Dell'innocenza. Interpretazioni del settantdsette, Bologna, Agalev 1989.
1a Marco Grispingi in La città senza luoghi, cit.
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rispondono all'esigenza di creare <<territori liberatil> da cui muoversi
per riappropriarsi di merci o dove produrre merci proprie
(autoproduzioni).
Si può dire che lo spezzone generazionale che passerà alle cronache
come movimento'77 è carutterizzato da:

- un'ironica, e perciò non meno vissuta, riappropriazione delle merci
e dei consumi al contrario del movimento '68 che era radicalmente
anticonsumista.

- da un tendenziale interclassismo che nelle proprie <<istituzioni

immaginarie del significato>> vede l'adesione a pratiche collettive sia

del proletariato marginale delle periferie che dei taffinati nuovi in-
tellettuali delle università.

- da una critica radicale «del fare politica» che è anche rimeta-
bolizzazione della rivolta antiautoritaria insita nella <<generazione

esistenzialista> e in quella delle pratiche <<sessantottine>> prima della
stagione dei «gruppi>> politici verticali che, nel caso italiano, tra-
sformerà lo scenario in un drammatico laboratorio politico.
Ma soprattutto la novità maggiore è rappresentata dal rifiuto della
«centr;lità operaia>> o della fabbrica come centro motore del conflitto.
Un rifiuto che portava con sè I'abbandono della nozione di «rigidità»
nel posto di lavoro facendo preferire I'autoimprenditorialità e la
«flessibilitò> nella sfera dell'economia informale in concomitanza cofl
l'affermarsi del ciclo del <<sommerso>> e in pre-senza degli sconvol-
gimenti iniziali provocati dal decentramento produttivo.
In qr"rtu direzi,one il rifiuto della centralità operaia era anche la
perCezione che la sua funzione storica stava volgendo al termine e

con questa il <<modo di produzione>> fordista.
Non i'è dubbio che, prima della deriva dei gruppi armati, la ge-

nerazione del'77 cercò di sviluppare una forma autonoma di ra-
zionalità e socializzazionet5 tendenzialmente rompendo uno degli

,5 L'universo socio-culturale del movimento '77 produsse un vasto dibattito di cui il testo di
A. Ason Rosa, Ie due società è un'espressione. Per Asor Rosa, esemplificando, la società
razionale era quella dei produttori organizzati nel movimento operaio (partito e sindacato) e

la società itaùonale quélla degli..emàrginatir, (il magma dei giovani che rifiutavano il lavoro
«disciplinato», gli studenti, le donne dell'emergente femminismo, il <<movimento>> tout-court).
A questa tesi si opposero vasti settori intellettuali che optarono piunosto per una nuova

definizione di razionalità. Vedi in proposito il n' 16i del 1977 di «Aut-Auo> intitolato
lrrazionalismo e nuoue forme di razionalità.
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anelli fondanti della marxiana teoria del soggetto ( che al tempo
dominava gli oizzonti delle analisi) quando affermava il doppio
carattere del lavoro rispetto alla socializzazione: lavoro come codice

autoritario della fabbrica capitalistica e lavoro come terreno di com-
posizione sociale sulla quale la classe operaia non solo si impianta
òggettivamente ma si riconosce soggettivamente, costruisce la propria
.rrltrm e i propri bisogni. Il movimento '77 ha piuttosto radici
culturali nel situazionismo, nel <<pensiero critico>> e in Marx al punto
alto della sua analisi della conraddizione, quando al sistema svilup-
pato delle macchine e delle tecnologie contrapponela <rricchezza>>

fondata s,il,a dl.atazione flessibile del tempo disponibile e il costituirsi
di un <<soggetto diverso>> non più formato nella sfera della fabbrica
ma in un certo senso <<a lato» del processo lavorativo, intravedendo
così le condizioni perché si rompesse un anello non periferico della

sua stessa teoria 16.

Le nuove soggettività si identificarono in un testo comeL'Anti-Edipo
di Deleuze e Guattari (stampato in 1800 copie nei Paperbacks Einaudi
venderà in poco tempo 50160.000 copie) che teoizza la soggettività
come <<macchina desiderante>> protesa in tutte le direzioni e che nel
tempo disponibile rispetto al tempo di lavoro vede la possibile re-

alizzazione diversificata (collettiva e individuale) del proprio stare nel
mondo. Ciò permise alle formazioni dell'Autonomia Operaia di af-

fermare che finalmente la pratica del <<rifiuto del lavoro>> (da sempre

uno dei cardini delle teorie operaiste) 17 si era materialtzzata <<spon-

taneamente>> nei processi reali. In realtà tutto l'universo culturale del

movimento '77 era alieno da qualsiasi riferimento alla leninistica
<<presa del potere>> e ancor più alla conseguente <<forma partito>>,

optando piuttosto per una diversa disponibilità della propria forza
lavoro e desiderando un inserimento nel nascente processo del-

l'economia immateriale intuendone la nuova dirompente <<mo-

16 P.A. Rovam, La razionalità del ualore d'uso, in <<Aut-Aut>>, 161 (1977).
17 Vedi in proposito le considerazioni di Lapo Berti in «Iter», cit.: <<La liberazione. dal lavoro

che è stata il filo conduttore, ora dispiegato ora nascosto, di tutti i conflitti innescati dall'operaio
fordista appare ora paradossalmenie iealizzata, sotto forma di simulacro. Siamonel pieno di
ouella miiiificante narrazione che va sotto il nome di <<tetziarizzazione>> e che vorrebbe
i....ir.r. I'esodo dall'oppressivo lavoro di fabbrica verso la terra promessa del lavoro libero
e indipendente>>.
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dernitò>. Appare quindi owio che molti di quella stagione abbiano
avuto un ruolo rilevante nelle nuove profesiioni legàte alla merce
inf o r mazione - com uni c a zione.

5. L'high-tech nel ghetto metropolitano

Se è vero - come affermano Agnes Heller e molti altri studiosi 18 

-che le ondate generuzionali succedutesi nel dopoguerra hanno con-
tinuamente e contemporaneamente <<spinto in avanti>> la
phtralizzazione dell'universo culturale della modernità e insieme la
dissoluzione delle culture legate alle classi, la generazione del '77 è
anche antesignana della società post-industriale così come quella del
'68 lo era stata della generazione post-modernista.
Le macchine desideranti che si aggiravano nelle metropoli europee
erano apparentemente diverse fra loro ma quello che le catattetizzav^

- e che sarebbe stato trasmesso ai movimènti degli anni '80 
- non

era solamente lo spostamento della centralità def conflitto dal pro-
blema del tempo a quello dello spazio; ma soprattutto il loro colloiarsi
interamente nella sfera della riproduzione, considerata e vissuta come
la più permeabile ad essere convertita e iutilizzata in termini di
creatività e fruizione.
Indicativa, tra le altre, di questa tendenza, può essere considerata la
musica rup basataprogrammaticamente sull'improwisazione dei testi
parlati (una specie di oral-history quotidiana) malacui base musicale
è realuzata attraverso un raffinato còmputer-campionatore che iutslnza
in un contesto diverso interi frammenti musicali <<sòttrattil> alla produzione
ufficiale. Tutta la cultura musicale hip-hop è carutteizzata dallacontinua
ytapp-ropytazione-trasform azione <<stealin' and robbin'» (fregando e ru-
bando) della sofisticata produzione ufficiale.
<<L'uso sociale della tecnologia non è stato l'esito consapevole di una
generazione, ma il risultato di una serie di incroci», scrivono i
cyberpunk in uno dei loro documenti le, e certamente l'incrocio quo-

rE Vedi di A. Hrllsn, Oltre la batiera delle culture di classe, in <<Lettera Internazionale>>, 16
( 1988).
te In una società inondata dalla finzione il panico è necessario, testo letto da Decoder a "Milano
Poesia-Forum 1990".
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tidiano tra high-tech e il moderno pop underground ha giocato un
ruolo di adeguamento e uttlizzazione fondamentale.
Viene alla mente il lungo dibattito che attraverso le acquisizioni di
Benjamin ha investito sempre più la cultura contemporanea' Cer-
tamente uno scrittore molto vicino ai <<movimenti>>, come Hans
Magnus Enzensberger, ne è stato un grande interprete negli ultimi
venii anni. Già nel 1971 osservava infatti come magnetofoni, cine-
prese a passo ridotto e microcamere fossero in larga misura in possesso

ài larghì strati della popolazione e come fosse <.sbagliato considerare
questi apparecchi come semplici strumenti di consumo. Per principio
sono sempre anche mezzi di produzione, e anzi mezzi di produzione
socializzati.....La contrapposizione fra produttori e consumatori non
è inerente ai mezzi di comunicazione elettronici; deve essere invece
affermata artificialmente, attraverso misure economiche e ammini-
strative>> 20.

Che Enzensberger avesse intuito correttamente può essere dimostrato
sia dai continui sforzi operati dai «movimenti>> per aggiornare i propri
mezzi di comunicazione (fra tutti si può ricordare il fiorire di «radio
libere>> proprio a cavallo del movimento '77), che dal «pirataggio»
di massà operato nei confronti di molte delle produzioni ufficiali
(musicassetie, dischi bootleg, videocassette, programmi informatici
ecc.). Ancora Enzensberger osserva come <<Per la loro sffuttura i
nuovi media sono egualitari. Ciascuno ne può facilmente partecipare;
gli stessi programmi sono immateriali e riproducibili a piacere. In
qrr"rto modo i mezzi eletftonici sono in contrasto con quelli più
antichi, come il libro o la pittura su tavole, il cui carattere esclusivo
e di classe è evidente>>.

Il moderno underground degli anni '80 - soprattutto nel caso Ita-
lia - ha avuto una fase - per la gran pafie indotta dal pericolo
eroina - in cui si è rapportato al diffondersi delle tecnologie in modo
ambivalente, facendo propria la terrificante immagine di una
monolitica industria della coscienza dipinta da George Orurell mentre

'?o H.M. ENzrusrrlxczx, Palauer. Considerazioni politiche, Einaudi, Torino 1974. È indubbio
infatti che il pirataggio di programmi è uno dei grandi problemi delle corporation informatiche
che induconò periòaici allàrmi sociali. Contro questa pratica non esiste sostanzialmente nessuna

difesa «tecnicà» ed è sempre più diffuso il ricorso alla sanzione penale con effetti di grande

dilatazione del principio di copyright.
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in realtà nella sua prutica quotidiana è stato continuamente <<conta-

minato>> dall'uso dèi pir: diversificati prodotti dell'high-tech- La stra-

ordinaria e relativamènte economica diffusione del personal compu-

ter non poteva che incrociarsi con il loro cammino,
Continuàmente deprivati nella trasmissione di senso comunitario da

quello che veniva iissuto come terrorismo mediatico, le ultime ge-

ieruzioni controculturali hanno reagito spontaneamente, affinando

darwinisticamente |a capacità di distinzione tra un senso proprio e

un altro simulacrale neiia cosiddetta informazione. La loro risposta

non poteva che essere in una prima fase che acidamente luddistica

port;do[ a desiderare la conquista -di ,no spazio. sociale per 6a-

,fo.rnrr" un territorio istituzionale freddo irr un luogo sensoriale

caldo. Da questi luoghi nasce la pratica degli hackers (o pirati in-

formatici), non .o-. negazione dello strumento tecnologico_in quanto

tale, ma come awentrr.à d"['it telligenza che ne dimostra la fragilità
e la possibile socializzazione u".Io .rorre ,topie. Cade così la
banaiizzazione del concetto di manipolazione (fin troppo
schematicamente presente nella cultura di ìinistra) riducendosi alla

constatazione (giàieoriz zata da Benjamin ed Enzensberger ma anche

dallo scrittore a=mericano William Burroughs) che essa equivale sem-

plicemente ad un intervento tecnico t, .rn duto materiale in vista di

àeterminati scopi. Ogni uso dei media presuppone dunque la ma-

nipolazione. Il 
^probÉma rimane <<chil> li. rnanipola e. «con quali

oÉiettivirr. Che làccesso di massa al personal computer abbia masfor-

mato una parte degli hackers in operatori indipendenti di reti in-

formatiche autogestìte sembra una conseguenza logica.

6. L'backer figura trasuersale della transizione

Il termine è stato largamente usato per definire un compoftamento
illegale quando non luddista nei confronti delle tecnologie.e in questa

^rJ.rioi. 
si tratta di una autentica falsificazione che occulta interessi

più complessi e istituzionali. In realtà il termine nacque presso studenti

àel MIT alf incirca alla fine degli anni cinquanta e voleva indicare
quei soggetti che interpretavano in maniera creativa la ricerca tec-

nologi.;IUna delle lorà grandi e intuitive rcalizzazioni fu quella del
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primo progetto per un <<personal computeD>, che, ironia della sorte,
una volta presentato alla IBM venne giudicato come una applicazione
assolutamente inutile e senza futuro per il mercato. Lo spirito degli
hackers era comunque molto più legato a obiettivi ideali o simbolici
che a quelli commerciali. Non a caso il loro approccio nei confronti
della scienza informatic a eru chiarumente schierato a favorc di quella
interpretazione che Ia considera come possibile sviluppo in senso
democratico della comunicazione e come possibilità non limitata negli
accessi alla gestione dei dati. Proprio per questa ragione la scena degli
hackers spesso condivide i border-line conrl mouernent americano che
alla fine degli anni Sessanta si rapporta in egual maniera nei confronti
dei nuovi mezzi di comunicazione. Esemplare in questa direzione la
vicenda di Habbie Hoffman che, dopo essere stato uno dei riferimenti
delle pratiche hippy, fonderà (nel 1971) la rivista «T.A.P». (Techno-
logical American Party) 2t. La caratteristica della «trasgressione>>, co-
me ..elemento romantico>> nei confronti della «tradizionalista> comu-
nità scientifica si sovrappone dunque alle pratiche di base suscitando
di conseguenza reazioni di riprovazione sociale per le sue concrete
implicazioni di carattere strutturale. In questa fase la ricerca degli
hackers si incentrava sulla costruzione di macchinette elettroniche
che permettevano di telefonare gratuitamente. Si può qui ricordare
che i due fondatori e progettisti della Apple computers accumularono
i primi capitali, sufficienti per attrezzare il loro garuge a laboratorio
per la costruzione del primo vero <<personal computer>>, vendendo
migliaia di tali macchinette. Appare evidente in questo caso la fusione
tra cultura della socializzazione dei nuovi mezzi di produzione-comu-
nicazione, progettualità imprenditoriale e pratiche extralegali. E gli
hackers prima e i cyberpunk poi si muovono continuamente sospesi
su questo crinale ffa impresa, illegalità e contestazione. La forzatrra
dei limiti imposti dal mercato e dalla scienza ufficiale rispetto alla
comunicazione viene giustificata attraverso veri e propri «decaloghi
di regole etiche degli hackers>> nei quali i nuovi processi e le nuove
valenze della <<merce informazione-comunicazione>> vengono
destrutturati e ne vengono disvelate le intrinseche caratteristiche
autoritarie e antidemocratiche. Gli hackers intuivano che la «globa-

:' Ma «T. A. P.» significa anche Tecbnological Assessment Programme dal termine inglese to
rap che significa intercettare, stabilire comunicazione (da un punto di vista elettronièo).
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lizzazione>> delle regioni geografiche avvenuta atuaverso l' intro duzio -

ne dei nuovi media conteneva gli elementi per una reale
àemocratizzazione della comunicazione a livello planetario. In coin-
cidenza con la costruzione di grandi reti informatiche ad uso di grosse
compagnie o delle istituzioni, la pratica degli hackers si è concentrata
sopratutto sulla penetr azione, con sempre presente l'elemento di sfida
simbolica reciproca, di banche dati. Questo tipo di pratica è stato
duramente cfiminalizzato da organi di stampa e tribunali anche se

lo spirito con cui tali azioni sono state gestite è stato molto raramente
disffuttivo. Infatti, sempre secondo l' <<etica hacker» tali <<violazioni>>

di sistemi informatici non hanno mai l'obiettivo di distruggere dati
ma di <<copiarlil> per poi renderli pubblici, con lo scopo di dimostrare,
al contrario, che non ha nessun senso che l'infotmazione venga
<<stoccata>> in banche dati private e segrete ai più 22.

Una metafora minoritaria e <<democratica» della nuova <<configurazione>>

produttiva q.rindi, ma che contiene nei propri universi di riferimento lo
sforzo di adozione e adattamento dei nuovi scenari tecnologici e socia-li

e il bisogno-scelta di stare denffo e contro un orizzonte tecnologico che
parrebbe permettere la sinistra utopia di un conrollo panottico continuo
e minuto. Probabilmente anche un esercizio di <<inaudita>> forzatura delle
percezioni mentali in un epoca dove sembra scemare di importanza il
dominio sui <<corpi docilir, (strategico della civiltà industriale) mentre è
determinante il dominio sulle menti.

7. Giù nel cyberspazio

Della fine tendenziale del dominio sui corpi i cyberpunk sembrano
essere convinti così come vivono con relativa serenità e curiosità
l'invasione tecnologica degli stessi (bio-tecnologie, ingegneria gene-

22 Esemplari di questa cultura sono le azioni del Chaos Computer Club di Amburgo, promotore
della rete ..Zerberusrr, che continuamente cerca di far «saitare» le banche dati istituzionali per
denunciarne le intrinseche caratteristiche di <<controllo>> della gente. Owiamente è nota I'esi-
stenza di pratiche consimili nel settgre dclle imprese private aventi cararteristiche di «spionaggio
industriale» con fini economici. E del 6 Novembre l99l la notizia della scoperta di una
organizzazione «criminale>> campana che rivendeva, dopo averli..sprotetti», svariati e sofisticati
programmi per computers. Nel corso dell'operazione sono stati sequestrati 200.000 dischetti
<<piratati>>. Pur non trascurando le implicazioni illegali, l'episodio ha un quaÌche valore sim-
bolico per il suo determinarsi nel sud del paese.
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tica, ecc.). Partendo dalla constatazione che il processo produttivo
è basato sempre più sulla trasmissione-accumulazione-gestione di dati
informativi e non sulla produzione materiale, lo stesso corpo umano
che serviva per produrre merci diventa meno importante e quindi la
sua <<sacralità>> cessa di essere un problema fondamentale. La stessa
dilatazione delle capacità mentali è affidata alle possibilità insite nelle
nuove tecnologie abbandonando così una pratica rilevante delle
controculture degli anni'60 8.

Dentro questo universo c'è l'attesa concreta di una mutazione antro-
pologica e mentale già operante e pervasiva. Di queste aspettative
sono fedeli interpreti e «riproduttori» gli scrittori di <<fantascienza
dell'interno>> autentici narratori del B i ld u n gs roman generazionale.
William Gibson e Bruce Sterling 2a cominciano a scrivere agli inizi
degli anni '80 e in un tempo relativamente breve i loro tomanzi
venderanno centinaia di migliaia di copie (negli USA, in Germania,
Inghilterra, Francia e più recentemente in ltalia.). I loro modelli di
riferimento sono James G. Ballard, Thomas Pynchon, Philip K. Dick
e altri minori. I loro personaggi si muovono in un ambito immaginario
e perciò non meno reale che viene definito o,berspazio. <<Ilcyberpunk
è una lefteratura che non parla di nrarziani o astronavi, si svolge su
una terra del prossimo futuro che chiunque si potrebbe immaginare,
con dinamiche uguali o molto simili a quelle che tutti noi viviamo
normalmente. Ma i suoi personaggi si muovono tra il ghetto e una
nuova dimensione definita cyberspace, lo spazio digitale dove viag-
giano le informazioni più importanti>> 2'. Denrro questa <<realtà vir-
tuale>> si confrontano universi opposti: da una parte i cattivi, le
multinazionali, i controllori dell'informazione divenuta l'unica merce

2r Si veda, in proposito, T. Lpanv, L.S.D., la droga che dilata la coscienza, Feltrinelli, Milano
1966. Mitico ait-book deÌla generazione esistenzialista, può essere considerato il testo di
riferimento per quella cultura delle droghe che avrebbe avuto esiti non previsti dai suoi
iniziatori. Non è indifferente osservare come oggi Timothy Leary sia un accanito sostenirore
delle pratiche cyberpunk.
2a Di \X/illiam Gibson sono stati pubblicati in ltafia Neuromante (ed. Nord, Milano l99l\, Giù
nel cyberspazio (ed. Mondadori, Milano 1990), Monna Lisa cyberpunk (ed. Mondadori, Milano
l99l), La notte che bruciammo Chrome (ed. Urania, Mondadori, Milano 1989). Di Bruce Sterling
sono stati pubblicati: La matrice speuata (ed. Nord, Milano 1986); ed è in corso di pubblicazionè
presso Rizzoli I'edizione italiana dell'antologia Mirrorshales (London 1986) da lui curara.
25 Intervista inedita a Villiam Gibson, a cura di <<Decodeo> rivista underground, Milano.
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commerciabile, dall'alffa parte i buoni, eroi da fumetto provenienti
dai bassifondi di gigantesche memopoli (lo «sprawl>>), i punk che
hanno una conoscenza approfondita delle tecnologie.
L'architettura dei racconti di Gibson è largamente influenzata dai
western di Sergio Leone o da film come Loruely Man, ma per il resto
i suoi personaggi sono degli autentici tecno-antagonisti costretti
continuamente a misurarsi con il calcolo delle probabilità. L'eroe di
Count Zero (tradotto in italiano con il titolo Giù nel Ciberspazio) è
una specie di cow-boy 26 solitario triste e continuamente angosciato
dalla pervasività desolata della società urbana-industriale, ma il suo
approccio alla rcaltà, è piuttosto di tipo sistemico, così come è co-
stretto a farc continuamente i conti (a organizzare) la sfera dell'in-
determinatezza.La sua angoscia viene quindi continuamente dilatata
dalla possibilità di combaftere o uccidere la persona sbagliata. Ma le
vicende, le trame, si svolgono tutte in uno spazio senza luoghi e senza
geografie, sostanzialmente in una realtà virtuale. «Il cyberspace è un
gigantesco gioco di specchi che replica all'infinito Ie menti di chi vi
entra. Ho avuto questa idea guardando il rapporto tra i ragazzini e
i video-games, erano fusi insieme o meglio, i ragazzini erano dentro
i video-games>> 27.

Ma ancor più la fonte di ispirazione di Gibson e Sterling è stata la
pratica degli hackers e il loro scorrazzarc nelfa realtà parallela delle
reti informatiche. ln particolare Bruce Sterling è il grande amico e
frequentatore degli hackers. Luogo mitico degli inooci tra scienza,
lefteratura e vita quotidiana è Austin nel Texas dove convivono gli hippy
eredi della beat-generation con i sofisticati laboratori di ricerca tecno-
logica; i moderni cow-boy elettronici (<<scienziati teppistil> li chiamerebbe
Ballard) con i raffinati letterati della ..fantascienza dell'intemo>>.
Da questo luogo, che le varie <<culture>> considerano ffa i «più liberi
del mondo>>, la tendenza cyberpunk si è diffusa prima in California
e poi nel resto del mondo occidentale con un continuo interscambio
con le vere e proprie imprese tecnologiche riuscendo ad evitare

26 «Il cow-boy è un pirata, un menzognero, un tira pacchi, un ladro, ben collegato all'estensione
elettronica del sistema nervoso umano chiamato rnatrice o cyberspace. Il cow-boy trafuga i dati
e i crediti che flgurano nella matrice. A questo fine egli utilizza iprototipi dei prograÀmi per
violare le banche dati delle societàrr. Da Cyberpunk antologia, cit.
27 Intervista a William Gibson, citata.
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irequentemente la pura e semplice omologazione al mercato o alla

carriera.
Un esempio di questi sottili confini tra scienza ufficiale e pratiche

antagoniste si è sicuramente verificato al Festival <<Ars Elecffonica>>

diLlnz, Austria. Un meeting di «sogni digirali e mondi virtualil> nel

quale, con molto equilibrio, sono stati inseriti come relatori ufficiali
sia i soggetti legati alla ricerca istituzionale sulle nuovetecnologie, che

i sogge"tii, in pratica i maggiori esperti del mondo di cyberpunk e

.irbàÀpr.., provenienti da esperienze controculturali' Nel primo
gr"ppò Marvin Minsky (MIT), Scott Fisher (Virtual Enviroment) e

Ro., R"ir-rn (Nasa), nel secondo gruppo Gibson, Sterling, Morgan

Russel, Mark Pauline e Andrea Juno (Survival Reserch Laboratories),

Iimothy Leary,John Perry-Barlow (Grateful Dead), \X/au Holland
tChaos Computer Club) e Jaron Lanier della VPL.

Questa ,trrnì miscela ha chiarito perfettamente quella pratica di
.<muoversi dentro e fuorb> tipica delle nuove controculture. Per i
cyberpunk questo inconlo ha significato la conferma della necessità

.,'di eisere in grado di relazionarsi "in grande" alla ricerca e al mercato

senza per questo necessariamente perdere la propria identità. Anzi
quesdèlemènti di contaminazione paiono essere indispensabili in una

fàse storica come quella attuale, se non si vuole essere relegati nella

più totale marginalità ma, al contrario, essere sparati in alto, verso

il futuro>> 28.

Paradossalmente, e a conferma del border-line cyberpunk, una sol-

lecitazione utopica ci proviene dal potente MITI (il Ministero del-

l'industia e del commercio giapponese) nel suo recente <<Rapporto

del comitato di ricerca sulla nuova tecnologia del trattamento del-

I'informazione>> dedicato ai futuri computer della sesta generazione.
<<L'interesse del testo sta nel consapevole ribaltamento di prospettiva:
prima infatti vengono le analisi e gli obiettivi sociali, e solo dopo si

àir..rt" di quali tecnologie siano necessarie, di quali ricerche occorra
sviluppare.» 2e. Non pensano, questi teorici del duemila , a unabana-
le «rete di comunicazioni>>: quella ci vuole relativamente poco per

:' .<Decoder», rivista underground, 6 (1991).
:' F. C,rnrtNt in .Il Manifesto», <<Ogni uomo è un mercato>>. Il rapporto MITI è stato pubblicato
interamente su <<Le Scienze>> del novembre 1991.
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costruida e in parte c'è già, ma a un <<information network>>, che è
cosa ben diversa: in esso tutti avranno possibilità di accedere a

qualunque informazione, di elaborarla e di rilanciarla nella rete j0.

Che un immagine così carica di fascino ci provenga dal tecnologico
dominatore del Pacifico può lasciare dubbiosi perché presuppone
una società scarsamente conflittuale e che nel lavoro immateriale
trova la propria rcalizzazione creativa, ma ciò nondimeno è indicativa
di una inquietudine che attraversa le espertocrazie tecnologiche.

ro Ibidem.
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