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La tisana aveva un gusto
horribile, amarognolo,
essa beveva.

Sognava.....ma
la principessa Anna
era caduta dal

Prima............che cavallo....... ma
lei cominciasse a il naso € rimasto intatto.
fotografarsi « Quante cose nella

casa » disse essa
e comincio a dilagare.
Nuotava
cambiava costume
e si asciugava
1 capelli
sul fondo del mare.
Sally cercava :
gli occhiali della Sandi.
Voleva vedere
attraverso
non piu in alto.
Sandi portava
le scarpe di Sally
e camminarono

insieme.
I piedi piangevano.
Sally vedeva
solo particolari
e Sandi parlava
in paragrafi.
Si capirono.
Lunghe notti
e giorni di neve
le portarono
sugli orli

dell’oscuro.
«Sono diventata un
abisso » desiderava
Sandi domandando
e Sally inciampo.
Sandi davanti
svelo uno specchio
dentro il quale
Sally vide un riflesso.
Si. S era diventata
essa e essa S.
Una sovra l'altra,
intrecciata, complicata
sorvegliata, rispecchiata.
S st alzo
« Chi ha rubato

le mie tende? »

domandava con decisione
mentre guardava il

$asso
SOtto . s
la sedia. :

EME W

non faceva molto caso
alle parole.
Guardava la realta
e capiva
quello che era ovvio
intuito.
Non era capace
di ascoltare
e girava la testa
scuotendo vedendo
aggiustando i capelli. :
Conosceva qualche parola
solo
quelle che erano state
ripetute
finché facevano parte
dei passaggi segreti
e quando scuoteva
la testa

queste parole
si alzavano dalla fodera
e toccavano la sua coscia
sotto le ascelle
e poi sprizzavano fuori
dalla sua chioma.
Non sentiva il vento
ma gli spifferi.
Non vedeva il sole
ma le stelle.
Ghiaccio si formo
sulla strada
e essa guardava in alto.
Camminava
sui fili del telefono
e dopo nel sogno
aspettava il suono
dello strumento.
Un suono che era
simbolo dei suoi tempi.
Era sempre in vista
e essa lo metteva
sopra 1l televisore.

Visioni passarono
attraverso la sua mente
attraverso gli occhi
attraverso una galleria
dove vide un buco.
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Bestiali ragnatele ruminavano nelle righe. &
Le nonne urlavano paralizzate. Non capivano quello che succedeva 8
nelle scuole. 8
« Piccole cose, piccole cose sono importanti » disse Birgitta 5
una voce che arrivava dal nord. a3
- La slitta non era pia coperta con code e pelliccie ma era §
' sostituita, trasformata, trasfigurata in una borsa di seta. o
« scricchiolio, scricchiola, chi chi cacca 3
dove va. »
} Le mani scivola r
« Vado indietro e torno » disse essa. 0
« Faccio un giro » aggiunse S. 20/
Volevano scoprire, svelare
: scappare,

e cosi fecero, pensarono.
Feci fantasmi fiori
e fate,
forbici e foruncoli.
Le effe erano effervescenti.
Le g erano gelose
e le C diventarono contr(r)addi(zio)ni.
¢ Quello che era ovvio a certe
non era Ovvio a certi.
Angoli, occhi e angeli apparirono
; diversi.
Donna guardava dentro

Fuori
c’erano
le piccole bestie
che entravano do-
vunque
e lei cerco di sterminarle; le spruzzava, le stirava. Un clistere
per colite, una pompa per ’aborto, il cesso tra-bocca-ava.
« Chi mi ha avvelenato » blibertavano.
Il diavolo tento di aggrapparsi alla morbida pelle che si nascondeva
sotto le mutandine, e le bambine correvano sul prato sognando del
‘sangue cattivo’. Dei pesce cani erano entrati nel lago.
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la casalinga, 1974

tendenze sulle tende, 1975




Anni passarono.

Sandi incontra Silvia e Silvia scontra contro Sandi; un cancro
un pesce. Tutte e due tagliarono i capelli.

« Dove sono i narcisi selvatici » disse Sally mentre camminava
con le spalle scoperte.

Il Ballo lo faceva girare. Guido la macchina ad alta velocita,
e senza paraocchi tocco il volante. La pelle bruciava, la mano
scottava. Il naso aveva sentito le orecchie.

Che dolci suoni aveva nel corpo. Che gusto trovava nei semi
raccolti. Che morbida, che morbida, sussurrava lo scoiattolo.

« Io sono stanca » disse Sarah.

Sequenze, parole, prospettiva, incenso
(pandemonio)

diventarono parte della quotidianita

e qualche parola stonava.

Delle volte non si godeva nelle pose
poesia?
e delle volte

performance « essere come danza », 1976




. rendere un ritmo
4 che non era rosa
non era ridicola

nella realta

¥ del ,900
I1 ’500 era diverso

& c’erano diverse

donne dipintrici.

«Chi ha nascosto la valigettina verde? » « e chi ha toccato le mie
schedineine!!! » urlava Lidia
una mano si ritird dal cassetto.
} Tutti guardarono
| e videro visoni,
cambiava posizioni
e 1 denti stringeva
« Stai rovinando gli occhi» disse esso. « Ma io mi sento benissimo »
disse essa.

Piu tardi esso lascid un biglietto sul cancello

del suo giardino.
« Fammi, fammi, fammiii entrare » formava la bocca con parole aproposite.
« Aspetta, aspetta, ho perso la chiave » disse essa
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la maschera

esperanza nuafez
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Sto facendo la maschera a Paola, Diana scatta le fotografie: uso le mani per dare la forn




l
,iesse stabiliscono un contatto con la materia e con il corpo e sono mediatrici di sensazio
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la frase dello specchio

paola mattioli

Immagine &, per esempio, una foto. Io ti fotografo: esprimo attraverso la fo-
tografia un modo con cui ti vedo, quello che mi ¢ apparso di te nel momento
in cui ti ho fotografata, nel momento in cui si instaurano tra te € me certi
rapporti focalizzati sull’apparire. Oppure immagine ¢ un disegno o un film
ecc. Ma immagine & anche immagine che ho di me, nel senso dell’identita.
Se nel primo caso immagine coincide con un oggetto concreto (la foto, in
quanto foglio di carta), nel secondo immagine ¢ qualche cosa di molto piu
ampio che implica dimensioni, pensieri, modi di essere: qualcosa dunque di
completamente sganciato dall’immagine-oggetto fisico. Anzi quest’ultima puo
essere considerata come sedimentazione di una delle tante immagini possibili.
Il fatto che proprio questa diventi immagine reale (c’¢ fisicamente) la diffe-
renzia da tutte le altre immagini pensate e non realizzate. Per le donne il fare
¢ una dimensione problematica: realizzare o no un progetto, un’idea, vuol
dire passare radicalmente dal silenzio alla parola, e infiniti sono i motivi di
paralisi, di autocensura, di castrazione. (M1 viene in mente lattivita dome-
stica come uno dei pochi fare consentiti, forse per il fatto che questo tipo di




attivita ¢ fatta per essere subito disfatta. Pulire senza ripulire & come non aver
pulito, e cucinare, ha si dei valori simbolici, ma ¢ un prodotto che letteral-
mente scompare, viene mangiato.) Quante foto viste e non realizzate. E non
per caso. Si potrebbe dire che proprio questo € il non detto dell’immagine:
quella parte di idee visive che non riescono a venire a galla, che non portano
con sé la spinta ad essere realizzate.

Posso stabilire una analogia stretta tra immagine/oggetto (la foto) e imma-
gine come rappresentazione mentale di qualche cosa. Se parlo di imma-
gine/oggetto in quanto foto di donna, allora il nesso & con la rappresentazione
mentale di me stessa, la rappresentazione dell’altra, il problema in generale di
come si rapportano le donne alla loro immagine.

Chi da loro un’immagine? Storicamente lo sguardo maschile. E qui si po-
trebbe aprire tutta ’analisi dell’influenza che ha, non ha, o ha nonostante me
stessa, quella figura di donna che dai giornali, alla pubblicita, alla moda, ti si
pone come modello a cui adeguarti o comunque confrontarti.

Prendo un esempio dei meno scandalistici: sui muri della citta un manifesto
per la prevenzione dei tumori sostanzialmente dice: « Non aspettare che sia
troppo tardi, ai primi sintomi vai dal tuo medico ». L’immagine & cosi conce-
pita: la fotografia in bianco e nero di un corpo di donna, nudo; ai punti del
seno e del pube la foto ¢ strappata, 'immagine ¢ mancante. Come la leggo?
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Il tuo corpo (perché nonostante tutto € il mio corpo) € luogo di sintomi
oscuri (che non ti spiego, ma ti insinuo) che ti annullano dall’interno (per-
dita dell’immagine); in particolare il seno e I'utero sono i piu esposti a essere
portatori di malattia. Anzi, lo strappo nella foto li pone come gia mancanti,
come gia non presenti.
Questo esempio — e se ne potrebbero fare mille altri — diventa importante
se lo si mette in rapporto allo sforzo di un modo di vivere il proprio corpo
che tenda alla riappropriazione. Riappropriazione di sé e dunque anche riap-
propriazione della propria immagine. Non intendendo per questo la denuncia
(ormai sterile) dell’'uso del corpo della donna, perché anzi si potrebbe arrivare
a dire che l'atteggiamento moralistico riguardo alla pornografia non tiene as-
solutamente conto del tipo di rapporto che ha con il suo corpo la donna che
lo esibisce. Al contrario continuare a inveire contro i nudi in copertina si ro-
vescia senza volerlo contro il proprio stesso corpo. E paradossale, ma anche
uesto ¢ paralizzante. Negare il punto di vista dell'uvomo sul corpo della
gonna — che certo va negato — senza cercare di esprimere in qualche modo
questo corpo in prima persona, ¢ in parte di nuovo censurarlo, non volerlo
vedere, scegliere 1l silenzio come pratica, la mancanza come presenza. Semmai
il problema & quello di avere il coraggio di vedere quanto la violenza dello
sguardo maschile ¢é interiorizzata. Voler vedere, voler far vedere, diventa una




mania di chi lavora con le immagini. Ma il tema emerge di continuo anche
in situazioni che non parlano di questo. In molti scritti di donne appaiono
marginalmente aspetti che possono essere ritagliati e fatti giocare dentro il di-
scorso dell'immagine.  Probabilmente non molto lecita sul piano della
« teoria », questa operazione mi si pone di continuo, anche senza volerlo.

Perché se da una parte c’¢ differenza tra linguaggio visivo e linguaggio
scritto, e chiaro che anche scrivendo proponi una immagine. Anzi I'immagine
scritta € molto piu determinata di quella visiva in cui appaiono meno chiara-
mente le affermazioni, le negazioni, il significato. C’¢ un livello di ambiguita,
una possibilita di letture multiple o individuali che arricchiscono I'immagine
di strati successivi di senso. Questo pud anche essere letto come una man-
canza che porta — come spesso capita — a scarsi momenti di dibattito, di
giudizio, di critica a_proposito delle immagini; al limite a una copertura di
chi le fa nel senso di dire: ecco il mio prodotto, leggici un po’ quello che
vuoi. Oppure il contrario. Quando, pensata e realizzata una sequenza, ti poni
il problema di una didascalia, di un titolo, di un modo di far si che quelli che
vedono ci mettano dentro tutto quello che vogliono, ma non fino ad arrivare
al contrario di quello che pensavi, perché sono talmente ricche le letture di
una immagine che una persona che e lontana dal tuo giro di pensieri puo ad-
dirittura stravolgere tutto (lo stesso problema si pone a livello della comuni-
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cazione di massa a proposito della deformabilita dell’informazione fotogra-
fica). Quando ci si pone questo problema, dicevo, allora diventa evidente che
se si usa un linguaggio appena piu determinato di quello allusivo, si limitano
e si riducono quei rispecchiamenti possibili che I'immagine vuole suscitare.

Il gioco degli sguardi

« Dunque la bambina non perdona alla madre di non averle dato il pene. Lei
che alla vista dell’altro genitale (...) nota subito la differenza (...) Doveva pero
venir fuori la questione dei rapporti rispettivi tra lo sguardo, gli sguardi, da
una parte, e la differenza sessuale, perché bisogna vedere per credere, dice lui.
Allora, non vedere per rivedere? Certo... Ma insomma... O forse tutta la po-
tenza e la differenza si sono spostate nello sguardo, negli sguardi? E dunque
Freud vede senza essere visto? Veggente non visto? Neanche interrogato sulla po-
tenza del suo sguardo? (...) Invidia, gelosia, dell’occhio-pene, dello sguardo tal-
lico? Lui pud vedere che non ce I'ho, stabilirlo con un’occhiata. Io non vedro se
ne ha (..) Al primo colpo la posta in gioco diventa lo sguardo (...) Ora la
bambina, la donna, non ha niente da dare in visione. Lei espone, esibisce la pos-
sibilita di un niente da vedere. (...) Ecco la stranezza, lo strano, in cui la vista
si perde, questo niente che richiama su di sé l'orrore dell’occhio» (Luce Iri-
garay, Speculum, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 43-47).

Sguardo / vedere / occhiata / visto / non visto. Ripercorro il discorso dal
punto di vista dell'immagine. Cosa vedo? Una serie di metafore, il luogo
cieco di un antico sogno di simmetria, 'enigma della femminilita, camera
nera, cassaforte, luogo abissale, mancanza di luce, negativo fotografico, poten-
zialita di essere matrice/riproduttrice attraverso la luce che impressiona, luce
maschile e, in mancanza di questa luce, il buio.

E poi violenta nella sua fissita I'immagine della madre. Come grande ma-
donna rinascimentale questa immagine, che gia nel testo si da come
« quadro », come momento di realizzazione della potenzialita femminile, rea-
lizzazione del fine ultimo, lattivita dell’allattare e del gestire il bambino,
unica immagine positiva e codificata.

La violenza dell’idea, I'unidimensionalita di questa madre, il dover essere di
questa immagine, € il trionfo dello sguardo maschile, 1a dove invece per me
¢ piu importante indagare rispetto allo sguardo della madre che senti su di te,
come sguardo che pone una immagine relativa a una serie di desideri e di
aspettative che si connettono strettamente alla stessa immagine che ha di sé
lo sguardo che ti guarda.

«La donna si trova fin dalla sua origine a non avere un modo suo di esistere,
come se l’esistenza della donna fosse gia dentro dei modi di esistenza (moglie,
madre, figlia ecc.) che la negano proprio in quanto donna. Essere madre si-
gnifica esistere e usare il proprio corpo in funzione dell'uomo, e quindi an-
cora una volta non avere il senso e il valore del proprio corpo e della propria
esistenza a tutti i livelli. (...) Noi siamo divise nella nostra storia da sempre,
(..) & che noi non riusciamo a guardarci I'un l'altra, a guardare il nostro
corpo, se non avendo sempre presente l'occhio dell'nvomo » (Lea Melandri,
L'infamia originaria, L'ertba voglio, Milano 1977, pp. 126-127). Mancanza
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d’immagine, impossibilita a vedersi. La ricerca di rappresentare l'origine, di
dare immagine all'inimmaginabile forse ¢ I'ennesima castrazione, ancora il
non voler guardare. E piu facile partire da noi, dal momento presente. Capo-
volgere il ruolo di specchio, d’essere specchio all’'uomo per la riconferma del
suo ruolo, per vedere se si puo riprendere lo specchio, provare a cercare I'im-
magine, non nell'illusione di un ipotetico e improbabile margine di sponta-
neita incontaminata, ma con il desiderio di attraversare lo specchio, di an-
darci dietro, al di la. Alice ¢ un’invenzione maschile, ma rappresenta la capa-
cita di vedere di dare corpo agli oggetti, di inventarsi le i immagini. Le donne
si guardano allo specchio e in questo guardarsi quanta parte c’e¢ di tendenza
a comspondere agli stereotipi dell’altro sguardo, e quanta parte di ricerca
reale di sé, di risposta alla violenza interiorizzata come negazione della pro-
pria esistenza? Anche se & piccola questa seconda parte, e centrata solo sul
fatto di essere alla ricerca di una immagine possibile, si pud rompere questo
gioco ossessivo di immagini negate. Provare a ricominciare dall’ultima. Da
questa famosa immagine della madre che proprio perché e stata I'unica im-
magine concessa va rotta. Rotta e ricomposta. Perché se la nego completa-
mente, nego quel nesso che mi lega a un punto di vista femminile che & Uori-
gine di un rapporto tra donne negato prima ancora che io abbia la possibilita
di ricordarmene. Se la nego, sono costretta a pensare che tutto ¢ dentro il
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gioco del potere e che ogni risposta ¢ determinata da altri, che io non ho
nessun margine di soggettivita.

Né posso mettere da parte questo aspetto del mio corpo, come qualche cosa
che non mi riguarda, che non fa parte della mia sessualita. Quando poi da
potenzialita diventa esperienza determinata, produce almeno due tipi di im-
magini: la tua immagine modificata (questa pancia sempre negata allo sgu-
ardo, se non in squallide tavole da manuale di educazione sessuale) e quindi
un accresciuto bisogno di identita o una transitoria soddisfazione di questo
bisogno, e 'immagine del figlio che finché non & nato & appunto solo imma-
gine.

Questa della pancia ¢ una delle piu vistose negazioni del corpo della donna;
con I'abuso di nudi, puro oggetto estetico di esercitazione formale per pittori
e fotografi, i nudi di donna incinta sono rari e nascosti.

La memoria meccanica della fotografia, molto spesso occasione per non vivere
e per non vedere, puo diventare in mano alle donne supporto per vedersi e
per immaginare. Cercare il proprio corpo, recitare, mimare o anche soltanto
raccontare la ricerca della propria identita.

Da dove viene quella strana sensibilita collettiva, o implicito progetto co-
mune, che fa scattare contemporaneamente il nostro rispecchiamento imme-
diato davanti a una foto di B. che si coglie nel riflesso di una vetrina?
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sobre

esperanza nunez

Il sobre & stato realizzato nel 73, in tessuto grezzo con intarsi di tessuto rosso
e blu (cm. 68 x 47). E contemporaneamente la federa di un reale guanciale,
I'ingrandimento di una busta di posta aerea e quindi un contenitore.

Come simbolo della mia situazione di quegli anni: straniera in Italia, nella
precarieta di lavoro e di un luogo stabile di vita, unico punto di riferimento
materiale i fogli delle mie prime ricerche grafiche: l'ipotesi di conservarli nel
sobre si riferiva alle mie contraddizioni: spedirli in un luogo sicuro come, ad
esempio, nel sonno-sogno.

La famiglia

Serie di 15 incisioni a colori realizzate nel 1974. |
Lontana da casa, usavo come soggetto dei miei studi grafici i componenti
della mia famiglia lasciata (10 fratelli e una infinita di parenti) anche per
approfondire il significato di rapporto. r
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Sul comunicare

E uguale il messaggio per chi
esclama e chi ascolta?

Realizzato in occasione di una
manifestazione con le donne di
Valenza Po nel 1975 (lo svi-
luppo & di cm. 400 x 50).

E una sequenza di otto diversi
profili femminili riportati foto-
graficamente e intercalati da in-
terventi dipinti.

La sequenza é circolare ed ¢ montata su un paravento di car-
tone pieghevole. Gli interventi cromatici sono l'interpreta-
zione visiva della trascrizione musicale (violino) di otto
esclamazioni: ammirazione, noia, dolore, lamento, piacere, ri-
chiamo, domanda, gioia.
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Maternita

In immagine una mia necessita di riflessione e confronto sulla materniti.
Due domande, due scelte, fare o non fare, intanto... un abbraccio,
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Nota sul fare

Affermare il lavoro collettivo € un nostro bisogno, praticarlo nella piena e comune consapevolezza € piu
difficile. Per questo ¢ utile riportare qualche contraddizione.
esperanza

Ci siamo cercate nel fare insieme. Ma lei contava 11 e io contavo 1. Lei ha condiviso tutto in famiglia. Io
non ho condiviso nulla. 1l ripetersi del nostro passato si € fermato sulla strada della comprensione. Il mio
fare volevo fosse cancellato. Immagini nelle quali mi negavo per non condividere niente con lei. Per lei era
troppo semplice condividere tutto, quindi non si ritrovava nella mia negazione. 1 e 11 numeri chiave che
sommati danno 2.

adriana




Ciclo continuo
Aprire e chiudere, crescere e tagliare, trovare e perdere, finire e ricominciare.

Film super otto in bianco e nero, durata 17 minuti. (1977)
Soggetto di esperanza nufiez
Realizzazione di adriana monti

Procede con un ritmo lento che a poco a poco accelera per raggiungere la

massima velocita; una pausa, un attimo e il ciclo riprende.

La sequenza dei fotogrammi sopra esemplificati, da leggere in orizzontale,

scandisce 1 4 tempi del film.

1° tempo: il taglio dei capelli (primi 12 fotogrammi)

2° tempo: i capelli si accorciano lentamente e gli occhi sono chiusi (6 foto-
grammi)

3° tempo: i capelli si allungano lentamente e gli occhi sono aperti (6 foto-
grammi)

4° tempo: gli occhi si aprono e chiudono ritmicamente (3 fotogrammi).
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_FOtografare ognuna delle persone che mi c1rcondan0 nel corso di una gnornata

< qualstast |
Una foto ogni orai in un giorno 24 foto Dormxre manglare lavorare stu-

diare, giocare €cc., “da soli-0 con alri.
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della giornata di Nadia. -
¢a in corso di realizzazione

1a;
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zare inoltre un grafico dove paragonare i tempt e 1 tipi di occupazione
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faccia a faccia

paola mattioli

Il rapporto con la propria immagine: non € mai possibile guardarsi veramente in faccia,
percepire la propria mimica quotidiana. Al massimo ¢ possibile vedere se stessi mentre ci
si guarda allo specchio, nel gesto di guardarsi allo specchio. La propria immagine ¢ di




fatto mediata dal modo con cui gli altri ti vedono, dal rapporto intersoggettivo. D’altra
parte il guardarsi allo specchio € anche un gesto quotidiano, esttemamente intimo, em-
blematico a livello visivo della ricerca della propria identita.
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Ho provato a visualizzare questo discorso attraverso I’analisi dei modi di rapportarsi allo
specchio di un gruppo di donne. In ognuna di loro mi rispecchio anch’io, perché e
nell’altra che ritrovo frammenti diversi del mio stesso guardarmi. Ognuna di loro esprime
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una parte di sé, o quella che la caratterizza, o quella che si sentiva di esprimere nel mo-
mento in cui ’ho fotografata. Ho provato anche su di me, utilizzando prima lo specchio
e poi la macchina automatica per strada. (1977)
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il rito, 1975, sequenza di 30 foto

potere magico

silvia truppi
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mecemomo - fresentone. Qo marcibo, ,GENERARE UN CORPO

DI DONNA , RICOSTRUIRE L DESIDERIO."
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il cibo, 1977, sequenza di 6 foto
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il cibo, 1977, sequenza di 5 foto

porn dmker C&B«QWMW'
frijoter tguanloy, tequitas. Catowce ool
demodo : teguilos ey ol om maramiody |
harwoy vuwoltoolo by, Lovnate, cekotfo),
PREkAMEy ovs Wb . o dowirs Potory -
wraRados de furkas o ugo- de foiiio.
Lache, cofe . Ohpenoviionss inkeimoll,
omunchoy ekod maol ol pameie .

le toillass com. Co, amdions. Huautlou: Bfuljo:
Qﬁ)slm&&rw,hon%ww el mefle
Mﬁ%ﬁﬁ dekov coca,-colon  agua.-ardemiz,
Pams Hameo, afor. Vo, Guun » elgpuondey .
Opsouvaoiomis avdeliunoll : diovocess (ol
”W).W:Wm,qm
mopdlikamo. falomaue : odekon, heosoy
P‘LWWO‘C&,WMW
colior be BomBime mdion cueomo &
QY IV VeV MM&M%@@M Bvce
"V@Wﬁéww.&&m: ?,am%o{(t)}
boweacuda,, Lomale gafleka, fecke.. Hato.
MWM%%:WMMW,
Lomoorta, , Coracober, coco com tegquiba.
Cormpeche : ofa, de percadto, tooktoul
A e ferta, dx dovne com rraolba, bequilla.
49

------ - - "‘ |
¥, |
ik




50

penso a quando qual ¢ la dinamica

D per telefono di chi aggredisce

mi ha detto che P ¢ B e di chi si sente aggredita?

la sentono una leader sono i mostri della fantasia

¢t sono delle tension: della nostra coscienza

Tra D e §? moralista e cattolica

qualcosa mi sfugge. chi parla?

Tra P e B ¢ importante

c'e un'altra storia non inciampare nei meccanismi

da cui S ¢ un po’ fuori? ripetitivi della nostra mente!

— ama le donne — ma ci sono altve storie?

se € cosi M conosceva un metodo

ecco allora per fare le maschere,

nascono altre complicita! e ¢t ha coinvolte un po’ tutte:
la maschera, la rifles-

sione, lo specchio... magico

Prima S non voleva mostrarsi agli altri, per questo amava il silenzio, i segreti, 1 tra-
vestiments, le maschere e si sentiva protetta. Passava molte ore della giornata dipin-
gendo distesa col corpo sopra grandi quadri che metteva per terra: nel rapporto con la
materia vi eva coinvolta anche la sessualita. Non amava firmare i suoi disegni: pre-
feriva mantenere l'anonimato — tanto, diceva, mi ritrovo lo stesso la nelle immagini
dove nasce l'importanza di comunicare me stessa! — aveva investito gli oggetti di un
potere magico, con essi possedeva la sua presenza e scriveva: «i rvicordi evano spariti
dalla mia memoria, cristallizzati al di fuori di me, avevano preso forme strane e in-
definibili; vivevo il presente e mi rifiutavo di ricordare il passato e di pensare al fu-
turo ». Continuamente cevcava di scoprire quella parte di noi che ci fa sentive indi-
vidui: « amo le impressioni, le sensazioni immediate, le sfumature. Sono me stessa ma
somo mutevole e in cio non c'é contrasto, ma una gamma di espressioni che da colore
¢ sapore all'esistenza ». E certo tutto attorno a lei si muoveva; i tempi collettivi evano
diversi da quelli individuali” — bisognava costruire tutto, st diceva; e spesso era in
conflitto con se stessa e spesso si sentiva in colpa...

Adesso chiudo gli occhi e immagino la mia vita come una spirale ascendente, in cui
tutto gira e ritorna, modificato perd; in questa continuita il corpo e gli affetti non
sono pin separati; nella continuita sento che posso riconoscermi ed esorcizzarmi negli
oggetti, nelle persone, nelle cose, nel tempo col segno personale della mia storia, infinite
volte.

Inizia il tempo magico degli incontri, degli amori, dei luogh... i miei luoghi di espres-
sione di sempre e di ora.
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A Milano in un’altra dimensione. Viaggio con la testa ¢ con il corpo, viaggio e capisco
i limiti, viaggio e non capisco pid ; limiti. Guardo e finalmente vedo i contorni delle
persone; vedo ¢ mi arrivano tensioni ¢ vibrazioni che vanno al di 13 dei contorni fi-
sici. Attraverso il passato e il presente, Seguo il filo della STORIA scritta nei diari
delle donne, nelle immagini nascosre nei cassetti, mei racconti in prima persond, nei
gesti che possono bastare a dave un senso di rottura, nei gesti che possono essere anche
positivi, nella parola che comunica, ma ancora nei gesti, piul sz’gm‘fﬁatz’w’ della parola,
perché comprendono anche il corpo. Sento che il tempo ¢ i1 distacco rendono pin fluidi
i rapporti, che le storie tra donne banno momenti di inconiro in sintonia e momenti
in cui comunicare diventa difficile; che le storie di gruppo sono importanti e ci Mo
dificano se allinterno di questo riesco a mantenere 14 mia individualita senza sen-
tirmi forte solo attraverso Videologia del gruppo. Scelgo il viaggio e sono: « donna,
femmina, femmina, feccia » come dice Valerie Solanas e creativa. (ho la sensazione
che niente vada disperso)

In aereo da citta del Messico. In viaggio: in questa Jimensione vivo senza Scissiont.
Oggi il mio corpo parla e il pensiero scivola leggero nelle parole — chiedermi liberta
di espressione? — Mi sento regredire nel corpo — infantile — con vichieste imme-
diate, tanto forti da essere al di la... del filo logico del discorso! — Non si puo ta-
gliare questo filo tanto in fretta quanto il cordone ombelicale? — Lascio allora libero
3| mio corpo per seguire 1 suoi desideri: in questa logica non esiste pin la legge della
MADRE, del Padre, dell'womo... sento il mio corpo Jiventare FUORILEGGE. )
sole era gia alto sulla capanna Ai Maria Sabina, quando siamo salite a cavallo nella
sierra; nel vicordo resta scritto un canto chamaico »

S0y una mujer que lora soy una mujer del aire
50y una mujer que habla soy una mujer de luz
S0y una mujer que da la vida 50y una mujer pura
50y una mujer que golpea s0y una mujer relo]
s0y una mujer espivitu soy una mujer muneca
S0y una mujer que grita 50y una mujer pajaro

50y la mujer Jesus
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autoritratti trattati dal vero
diane bond

Lavinia Fontana « Autoritratto »
Bologna 1552-Roma 1614
(Firenze, Galleria Uffizi)

La maggior parte delle donne pittrici del 500, ’600, 700 guadagnavano da
vivere facendo ritratti. Mandavano in giro esempi di se stesse, riflessi nello
specchio, come prova d’autore.

Sofonisba e Rosalba sono piuttosto singolari per il gran numero di autoritratti
dipinti, sembra quasi per una necessita di affermazione della propria esi-
stenza. Possiamo seguirli nel tempo, nei gesti, nello spazio con lo sguardo
fisso, rivolto ognuna nella propria direzione.

Sofonisba abbandond I'Italia nel 1560 per diventare pittrice di corte su ri-
chiesta di Re Carlos II di Spagna.

Rosalba non poteva avere che una « Carriera» e ci fa vedere nell’ultimo
quadro di se stessa dipinta una foglia d’alloro dove prima si trovava un orec-
chino. Rimane vittoriosa!

-




Elisabetta Sirani « Autoritratto »
Bologna 1638-1665
(Londra, Galleria Heim)

Erano tutte famose nel loro piccolo, nell’angolo della stanza dove facevano ri-
tratti trattati dal vero. A loro non era accessibile il nudo da copiare e impa-
rare. Lavinia ci- fa vedere che disegna il nudo dalle statuine e Elisabetta di-
pinge 1l proprio seno.

Entrambe erano Bolognesi, ritrattiste ed entrambe avevano un atelier dove in-
segnavano alle altre 'arte di dipingere.

Erano molto guardate, stimate e anche invidiate.

Lavinia visse molto a lungo producendo come se il suo pennello fosse una
« Fontana » Elisabetta invece, incontra un destino crudele, muore a 27 anni.
« Chi ha avvelenato Elisabetta Sirani? »

Dicono che ¢ stata la cameriera.

IR e . 1| B s |

57



Sofonisba Anguisola Autoritratto alla Spinetta Sofonisba Anguisola Autoritratto 1554
Cremona 1535?-Sicilia 1625 (Vienna, Galleria del Belvedere)

Rosalba Carriera Autoritratto Rosalba Carriera Autoritratto con la Sorella
Venezia 1675-1757 (Venezia Ca’ Rezzonico) (Firenze, Galleria Uffizi)




Sofonisba Anguisola Autoritratto Sofonisba Anguisola Autoritratto
(Althrop, Galleria Lord Spencer) (Roma, Galleria Borghese)

Rosalba Carriera Autoritratto Rosalba Carriera Autoritratio
(Rovigo, Galleria Ro '

(Venezia, Galleria Accademia)
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fra me e me, le altre

adriana monti

C’era una volta una bimba

correva nei prati

giocava col sole

e con la sua ombra

ballava

correva

si rotolava nell’erba

ma a lungo andare si stufo

il gioco si ripeteva sempre uguale
Un lampo

un tuono

la pioggia

la bimba in casa guarda fuori
scopre la sua immagine riflessa sul vetro
ma non si vede

s1 immagina

Torna 1l sole

e la bimba a giocare nei prati

ma al tramonto 'ombra si deforma
il gioco diventa crudele

La bimba chiede al sole di cambiare gioco
ma lui spiega che

per un disegno della natura

deve sorgere e calare tutti 1 giorni
senno si ferma il mondo

La bimba cerca nuovi giochi
arriva a un ruscello

ritrova la sua immagine

ma non la vede

s1 immagina

la vuole

si tuffa

si abbandona

affonda nella notte degli abissi

il suo corpo agita le acque

s1 cerca

..........

passo tratto dalla fiaba «oltre il ruscello »
adriana monti e dora vogel






Oramai rotta I'integrita di donna definita dal potere
incapace di esprimermi nel mondo degli uomini

mi trovavo alla ricerca di stereotipi femministi
modelli nei quali identificarmi

modelli che ho trovato facilmente

| ma nei quali ero lo specchio deformante da gettare
o da confondere negli altri rispecchiamenti

non mi vedevo — non volevo vedere immagini che non controllavo
sono fuggita nella solitudine

ho trovato un’ombra della quale non vergognarmi
ma con la quale giocare

ho trovato un velo impalpabile nastrini e perline
piccoli segni nei quali cercare la mia immagine

e il mio modo di immaginare le altre
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_1a bimba continud a camminare con aria sospetta. L’aria si faceva via
via piu fresca. Le montagne si stringevano in una gola profonda. An-
cora pochi passi ed ecco un prato, le farfalle sui fiori e.......... una porta.
Busso. Nessuna risposta. Provo ad aprirla. Inutilmente: era chiusa a
chiave.

Clera una fessura. La bimba accosto Pocchio. Vide tutto confuso. Si ri-
trasse. Si stropiccio gli occhi e riguardo.

In quell’istante il suo nome echeggio nella gola. I suoi compagni la sta-
vano cercando. Tornd sui suoi passi. Raccontd loro di essersi smarrita €
non aggiunse altro. Da quel giorno, nelle ore piu calde, mentre i vecchi
dormivano, tornava al prato con la porta per cercare di scorgere cosa si
celava dietro. Ma il punto di vista era limitato e cosi non poteva che
immaginare o fantasticare quel mondo a lei sCONOSCIuto.

Un giorno uguale a tanti altri arrivo alla gola. Si avvicino alla porta.
Accostd 'occhio alla fessura e vide un fagottino legato con un filo
Joro. La fantasia si mise in moto e..... in un paese sconvolto da som-
mosse popolari........... presa dalla storia la bimba si appoggio alla porta
e questa scricchiolando si mosse. Fece un balzo indietro. Il cuore le
ando in gola. Tocco con la mano la porta € la porta si apfi............

passo tratto dalla fiaba « ricciolo nero»
adriana monti

H
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offendo per difendere la mia individualita nel gruppo
un gesto disperato per non confondermi

un gesto per trovarmi violenta nelle altre

un gesto per far rientrare in circolo ci0 che il gruppo
sollecita in ognuna

un gesto per uscire dal circolo vizioso del «non detto »




«non detto »: luogo dove affogano pensieri giudizi ri-
flessioni che a distanza di tempo riemergono gonfiati
sfigurati distorti trasfigurati vittime non piu riconosci-
bili trovate lontane dal luogo del delitto
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travestimento

silvia truppt

1976, sequenza di 6 foto










non dimenticare il tuo originale
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le abbiamo sempre chiamate cornjci

foto di diane bond e silvia truppi
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attraverso quale sguardo?
bundi alberti

Tutto ad un tratto lei ebbe una sensazione di vuoto, di nulla, di niente da-
vanti a sé, di niente che valesse la pena di essere fatto, pensato.

Un vuoto che comportava I'assenza di ogni stimolo, 'assenza di qualsiasi cosa
che potesse valere la pena di essere compiuta.

E lei stava li, il viso spento, privo di espressione, guardando davanti a sé nello
stupore di questa assurda scoperta e piu frugava nella sua mente e piu non
trovava niente...

Clera troppo spazio di fronte a lei, nulla veniva ad interporsi tra sé e la col-



lina dietro alla citta. Non poteva vedere attraverso niente altro che non fos-
sero i suoi occhi, ma non le bastavano perché non vedeva, non riuscire a ve-
dere.

Era come se le cose- fossero troppo presenti, non riuscissero a diventare altro
dalla loro mera apparenza.

Come se tutto ad un tratto le fosse venuto a mancare qualcosa...

Qualcosa che le rivelasse la sua stessa presenza, qualcosa che animasse lo
spazio tra lei e la collina che vedeva di fronte attraverso la finestra.
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La collina e gli alberi di fronte.

Il silenzio intorno.

Era come se cio che lei stava guardando ‘diventasse 'unico legame con quello
che la circondava, e cio che il suo occhio vedeva, diventasse 'immagine pre-
dominante, avvolgente, comprendente.

Erano di fronte lei e la collina.

E lei, a poco a poco, si sentiva diventare parte di quello spazio, si sentiva di-
ventare la collina stessa.

Il vuoto ora diventava sempre piu grande, non C’era piu nessun riferimento,
nessun punto a cui guardare, nessuno sguardo a cui aggrappare il suo
sguardo, nessun volto a cui lei volesse guardare, nessun viso che fermasse il
suo viso, come se niente le ricordasse qualcosa.

Ricordare... ma cosa?...

Nel torpore che il corpo cominciava a sentire, dato dall’assoluta immobilita in
cui questo si trovava da parecchio tempo, essa comincid a muovere per prima
la testa: gli occhi cosi venivano a muoversi, non erano piu fissati sullo stesso
spazio oltre la citta. Cominciarono allora a seguire un percorso circolare nella
camera, rasentando i muri, i libri, le porte, i disegni, le fotografie, non tanto
come oggetti visti, ma come oggetti su cui gli occhi scivolavano.

Ma qualcosa fece rallentare questo movimento continuo, lo interruppe: lo
sguardo era stato trattenuto.

I suoi occhi si erano fermati attirati dal riflesso luminoso che la superficie di
un quadro rimandava con forza e, su questo spazio luminoso che rifrangeva
cio che lei aveva dietro alle spalle cancellando in parte il disegno rappresen-
tato, vide qualcosa muoversi, un profilo, che andava a confondersi con il
volto disegnato del quadro. Si immobilizzo per meglio osservare, ma quel
qualcosa che si muoveva si era anch’esso fermato e allora scorse che cid che
si muoveva era il riflesso del suo stesso volto nel vetro.

Questo si mescolava, si intrecciava con un viso di ragazza disegnato a china
viola e il gioco della rifrazione era tale per cui lei non distingueva piu di chi
fossero i tratti.

Ma chi era raffigurata nel disegno?

Gli occhi si erano fermati, era stata nuovamente assorbita.

Tutto sembro di nuovo immobilizzarsi, come se lei dovesse continuare a va-
gare senza meta nello spazio che la circondava.

Quando d’improvviso, lei sembro cambiare.

Qualcosa apparve sul suo volto, qualcosa comincio ad animarsi impercettibil-
mente, le guance si colorirono, gli occhi sembrarono vedere, farsi acuti, pre-
senti, e riprendere vita, sembrava avessero trovato uno squarcio attraverso il
vuoto, su cui potevano temporaneamente posarsi.

Era forse il disegno che aveva attirato tutta la sua attenzione?

Il disegno lo aveva fatto lei anni prima ad una sua amica americana, e tutti,
vedendo il disegno, avevano detto che sembrava piu un autoritratto di Giulia
che un ritratto di Joan. In quel periodo aveva disegnato molto.

Adesso era molto che non disegnava piu... Ma stavano bussando alla porta, 1
pensieri le si interruppero ed una voce le ricordo che si erano messi d’accordo
per andare al cinema.
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Lei andava spesso al cinema e c’era
andata-molto anche da bambina

I film scelti dai genitori erano
sempre films adatti all’eta.

Si sedette sopra pensiero, guar-
dando il disegno di Joan.

Joan... Jo.. Ma Jo era il nome di
uno dei suoi personaggi preferiti di
quando andava al cinema da bam-
bina.

Si, Jo era una delle quattro sorelle
di quella famiglia americana che
aveva vissuto nell’800. Era la piu
agitata delle quattro, si, se la ricor-
dava, la piu intraprendente, consi-
derata il maschiaccio della famiglia.
Dipingeva, disegnava, fuori all’aria
aperta e portava un’abito bordeaux
ampio e lungo con il corpetto or-
nato di strisce di velluto bianche e
nere.

Era questo vestito che Giulia si era
fatto fare dopo aver visto il film e
che indossava portando i capelli
sciolti lungo le spalle tratenu-

ti da due ciocche laterali
raccolte dietro alla
testa, pettinata
cioe alla Jo,

come sua madre aveva battezzato
questa pettinatura. E cosi vestita
Giulia passava intere giornate.
Si, sua madre ci teneva molto a
come lei si pettinava.
I capelli di Giulia erano sempre
stat1 un argomento delicato in fa-
miglia: a lei piaceva molto portarli
lungo le spalle, senza nastri, davanti
agli occhi, nascondersi dietro la
frangia, fare scomparire il volto e
mostrarlo quando voleva lei. Ma
suo padre e sua madre erano di pa-
rere contrario al suo e dicevano che
doveva tirare su i capelli, in modo
da lasciare libera la linea della nuca
che lei aveva cosi particolare.
Un giorno, passando nello studio
del padre, lei vide sul tavolo una
cornice scura e tonda che conteneva
'immagine di una ragazza posta di
profilo: questa aveva il collo lungo
e 1 capelli raccolti a crocchia die-
tro il capo, il suo profilo leggero e
preciso si stagliava su di
un fondo luminoso in
& cui, prati, arbusti
> e fiori si con-
fondevano.




Ora, ogni volta che Giulia passava di fronte alla fotografia nello studio del
padre, vi lasciava scivolare sopra lo sguardo, alla ricerca del fascino segreto
che essa intuiva vi fosse.

Era la stessa curiosita che la attirava verso gli album che contenevano le fo-
tografie che il padre le scattava.

La figura che vi vedeva rappresentata la incuriosiva perché era cosi diversa da
se, lei non conosceva questa ragazza della fotografia, cosi compassata, senza
occhiali, silenziosa, assente, lineare, tutta diversa da s€, chiassosa e sempre in
movimento. C’era qualcosa, in queste foto, che lei non riusciva ad afferrare.
Ma, a poco a poco, questo qualcosa che non aveva ancora colto, le divento
piu conosciuto: era come se lei entrasse in relazione con il non conoscibile
pur continuando a restarne fuori.

E lentamente la ragazza della fotografia comincio a prendere vita, ad esistere,
a muoversi, mentre Giulia perdeva in vivacita, si dissolveva ed eclissava ogni
giorno di pin.

I genitori, adesso, erano soddisfatti, potevano ammirare, non piu solo in foto-




grafia, la linea della nuca a cui tanto tenevano.

Ma Giulia si sentiva stretta dentro allo spazio della cornice, 'aria le mancava,
non poteva allungare né le braccia né le gambe senza sbattere contro i bordi.
Cominci0 a sentirsi soffocare, stringere, 1 vestiti la tiravano, la vita era troppo
stretta, le scarpe troppo pxccole e 1 capelli legati cosi le facevano male: co-
mincio allora ad agitarsi, muoversi, divincolarsi, fino a che i capelli le si sciol-
sero.

« Sciogliti i capelli » le sussurrava di sfuggita all’orecchio il suo compagno di
scuola alle medie e, quando lei, raramente, ascoltava questa richiesta, con un
gesto breve e quasi furtivo, slegava il nastro di velluto che le legava la coda
di cavallo.

Cosi sopra pensiero, Giulia si sedette al tavolino del bar in mezzo al parco,
per aspettare la sua amica Janet.

Era il primo giorno che Giulia usciva dopo un lungo periodo di immobilita
in casa: vi era stata costretta da una caduta sulle ginocchia scivolando sulla
strada bagnata.

9=



Uscendo di casa si era sentita liberata da un peso, da una costrizione, liberata
da questo spazio protettivo della camera in cui le sue ginocchia 'avevano
condotta: ambiente circolare in cui tutto le tornava incessantemente indietro,
perché niente riusciva ad uscire da questo spazio senza vento in cui mancava
il punto di fuga.

Ma oggi il vento c’era, anche un po’ pungente, e le nuvole bianche bordate
di sole, si spostavano squarciate sul cielo viola, carico di tensione.
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Esso, il vento, arrivava poi fino nel parco, li, di fronte a Giulia, facendo gi-
rare le foglie in un vorticoso mulinello per poi romperlo, disperdendo le fo-
glie in tutte le direzioni. Ma Janet era arrivata e si era seduta nella sedia di
fronte a Giulia.

Giulia la guardo e si mise a ridere: da dietro al suo cappello sbucava fuori,
come una piuma, la statua di Mercurio spiccante il volo: emergeva dal fondo
buio del parco per stagliarsi netto contro il cielo trasparente.




Janet si volto per vedere la causa di quel riso, ma solo dopo che lei e Giulia
ebbero scambiato il posto, poté anche lei accorgersi di Mercurio.

Il vento continuava a fare e a rompere mulinells.
Chiesero tre thé.
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Questo libro raccoglie materiali individuali ed esperienze collettive di un
gruppo di donne che lavorano da alcuni anni con I'immagine. La struttura del
libro si articola in una serie di capitoli organizzati individualmente e in una serie
di inserti che sono in parte lavori di gruppo e in parte lavori nei quali il gruppo
Si rispecchia.

E una struttura che pud essere definita di « autoritratti ». E stata I'occasione di
raccogliere disegni, fotografie, pitture, scritti, filmati e gesti che danno forma
alle diverse rappresentazioni che ognuna di noi ha rispetto a se stessa e ri-
spetto agli altri.

L'autoritratto: vedere sé / essere visti dagli altri; come ci si vede, come si crede
/'vede che gli altri ci vedano. Tutto questo & il condensarsi, il prendere vita del
nostro rapporto con il reale, che poi diventa come noi lo immaginiamo dal no-
stro punto di vista. Abbiamo voluto parlare del’immagine e della donna, attra-
verso I'esperienza di un gruppo che & nato per la necessita di dare forma al no-
stro immaginario; attraverso cio che & stato negato e sostituito con I'immagine
sovrapposta dall’'uomo.

E solo attraverso la conoscenza, il rapporto affettivo, il gioco, lo stare insieme,
che si e reso possibile questo modo di indagare, svelare, scambiare.

Si potrebbe dire che cerchiamo di modificare la rappresentazione facendo ve-
dere la complessita dei comportamenti, la ricerca della parola sospesa e I'in-
dagine in luoghi nascosti; ma & solo una delle letture che si possono trovare.
Questa esperienza ha portato a un approfondimento reciproco sui problemi
dell'immagine, soprattutto con I'analisi di quegli elementi rimossi che il lavoro
di gruppo tende a far riemergere. Come ci siamo viste, come ci siamo imma-
ginate: la sequenza che una propone apre uno spiraglio su un modo di vedersi,
stimola un approccio, una somiglianza, o al contrario una diversita, per fare cir-
colare tra noi le immagini e i progetti, le idee delle immagini.

Fare immagini vuol dire andare in cerca per tentativi di un nuovo punto di vista
in cui riconoscersi; un punto di vista che da nuove sfaccettature e scopre |
luoghi di silenzio cambiandoli in valori comunicativi.
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