

# il baule del nonno



a cura del gruppo redazionale  
«io e gli altri»  
disegni di marta  
gandolfi



per leggere ☐ per fare

# **il baule del nonno**

a cura del gruppo redazionale  
«io e gli altri»

marcella bacigalupi  
giorgio bini  
claudio costantini  
piro fossati  
luigi surdich

disegni di  
marta gandolfi

materiale fotografico dell'archivio la Ruota.  
centro storico sociale ligure,  
Fototeca storica milano

realizzazione grafica  
patrizia loss



edizioni la ruota  
via arzaga 24, milano  
via jacopo ruffini 9/4, genova



Enrico è da qualche giorno in vacanza nella casa dei nonni. Oggi fa caldo, i nonni sono a riposare, uscire non si può perchè il sole picchia forte. Un'idea! Enrico decide di andare a frugare in soffitta. Prende una pila; sale la scala di legno, cerca di far piano; a ogni scricchiolio si ferma. È in cima. Apre.

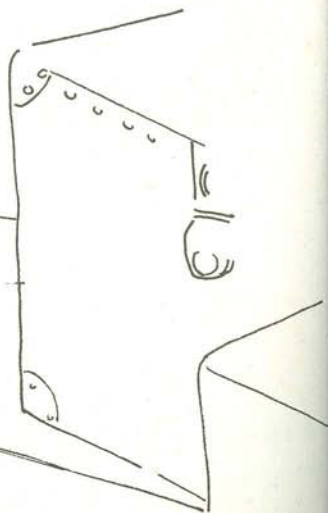
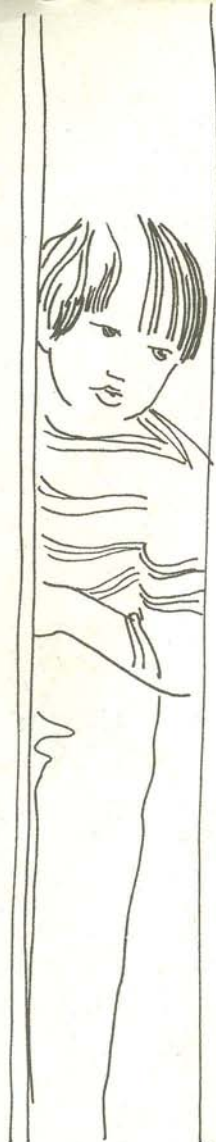
Nella penombra vede oggetti sparsi in disordine:  
casse e mobili vecchi, valige, bauli.

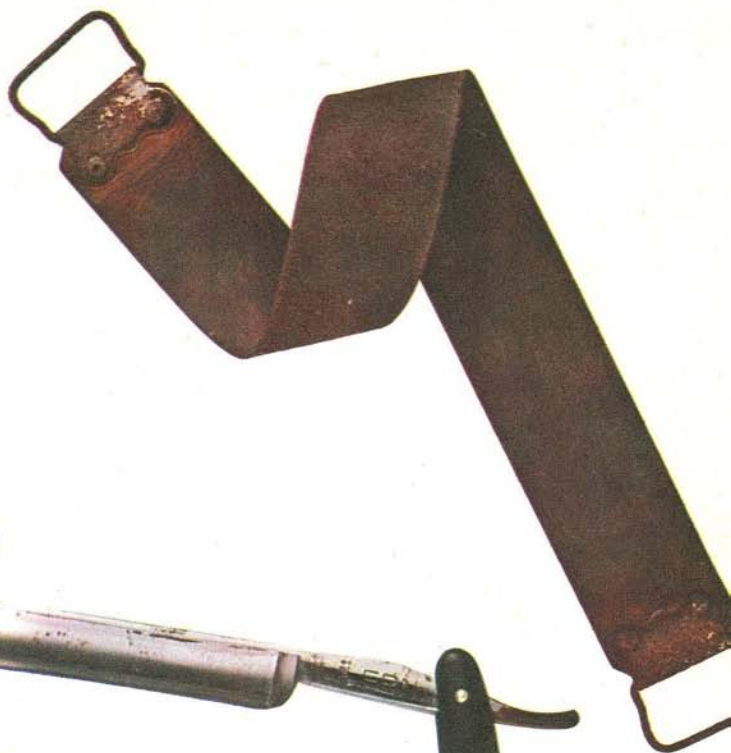
Un baule più grosso degli altri.  
Enrico vi si avvicina, facendosi strada con la pila.

Poi apre il baule, senza difficoltà.

Quanta roba:

Un quadro di Garibaldi  
un rasoio per farsi la barba e una cinghia di cuoio  
per affilare il rasoio, un piegabaffi.





mandra: «Ma perché mai gli Americani fabbricano case così mostruosamente alte?».

Forse per bizzarria, per umanità di grandezza? Trattandosi dell'America, questa supposizione non dovrebbe sembrare inverosimile; ma la ragione è tutt'altra. Siccome, cioè, nell'interno delle città i terreni fabbricabili si pagano a prezzi favolosi, così i proprietari, per utilizzare più che sia possibile lo spazio, accumulano piani

«Manhattan Life Insurance» fu pagato circa 15.000 franchi al metro quadrato!

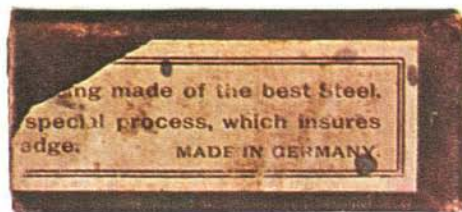
E nel costruire si va sempre più su, sempre più su, e chi sa quando si fermeranno.

Una volta la guglia della chiesa della Trinità, che ha circa la stessa altezza del Campidoglio di Washington (vedi l'unità tavola) era il punto più alto di New York, e si scorgeva da lontano sovrastare maestosamente agli altri edifici. Ecco



**PIEGA BAFFI, di R. Nutini**  
FIRENZE - Via Martelli, 7 - FIRENZE

Piega baffi, centesimi 75. - Bottiglia  
Brillantina speciale per piega baffi,  
cent. 75 — Chi invierà a R. NUTINI,  
cartolina vaglia di Lire 1,50 rice-  
verà franco di posta in tutta Italia.



Una grande foto incorniciata.  
È colorata ma si vede che i colori sono  
stati aggiunti alla foto in bianco e nero.  
Si vede che a quei tempi le foto a colori non  
esistevano. Chi sono queste persone?  
si chiede Enrico. Deve essere la famiglia del  
nonno Giuseppe. Il nonno deve essere il  
ragazzino in seconda fila e le persone vicino a  
lui il bisnonno Giovanni e la bisnonna Laura.

Le altre sono le sorelle del nonno.  
Cinque figli! Le famiglie allora erano  
più numerose di oggi.  
Ci sono delle foto: chissà chi sono  
queste persone.

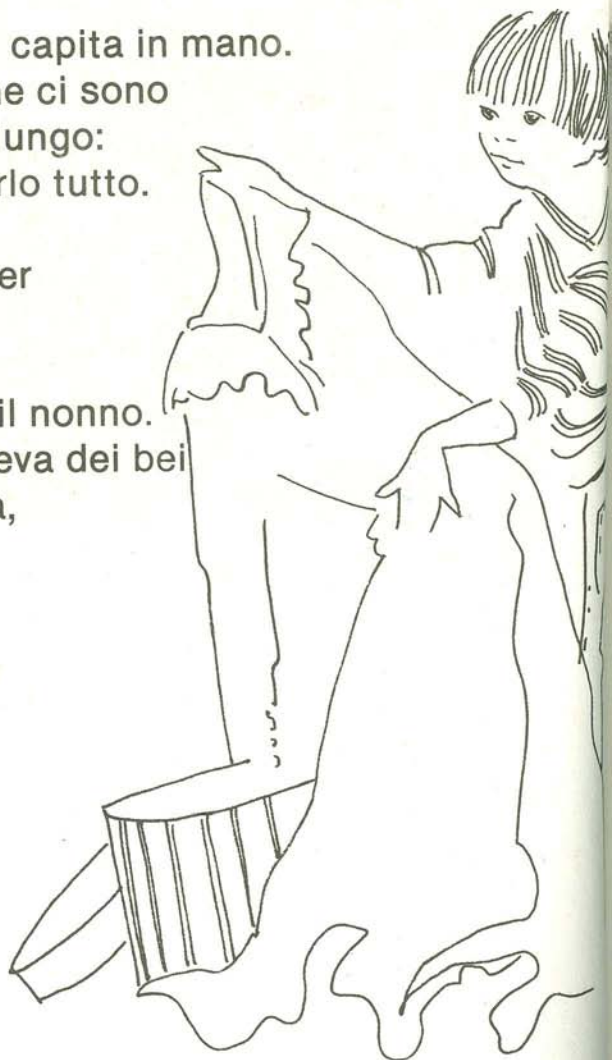
C'è un calendarietto di quelli  
che regalano i barbieri a Natale.



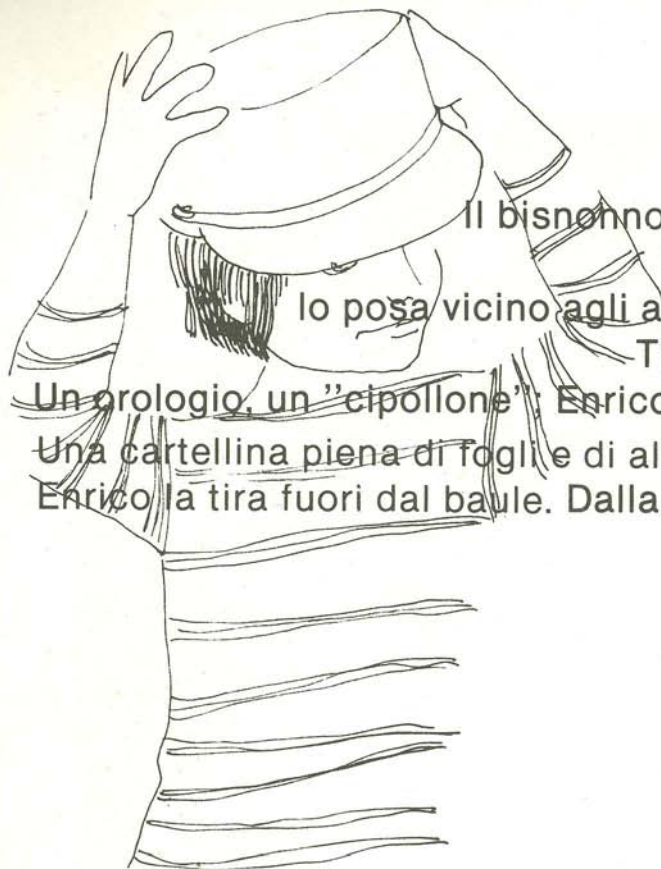
Atto II.  
Ombre siamo, nella notte noi vaghiamo  
mentre il mondo dorme, soli noi vegliamo  
quando misteriosa sal la luna in ciel  
siam la macchia bruna de' suoi bianchi vel.



Enrico tira fuori dalla cassa quello che gli capita in mano. Che bello. In una grande scatola di cartone ci sono un cappello e un vestito da donna, lungo lungo: così lungo che Enrico non arriva a stenderlo tutto. Devono essere della bisnonna: il suo cappello e il suo vestito elegante, per le grandi occasioni. Forse è un vestito che la bisnonna s'era fatto da sola. Era una sarta, Enrico lo sa, gliel'ha detto il nonno. Era una sarta che serviva i "signori". Faceva dei bei vestiti e aveva una clientela di gente ricca, che pretendeva dei begli abiti, anche se pagava poco. Una sarta attenta alla moda, pensa Enrico, che intanto ha tirato fuori dal baule e sta sfogliando un "album" di modelli. E, proprio dal fondo del baule, a fatica tira su una vecchia macchina da cucire.



[illegible]



Enrico continua la "pesca".

Un berretto da ferroviere.

È il berretto del bisnonno, di sicuro.

Il bisnonno era ferroviere, glielo ha detto il nonno.

Enrico si prova il berretto, gli sta largo;

lo posa vicino agli altri oggetti e rimette la mano nel baule.

Tira su un altro oggetto. Una meraviglia!

Un orologio, un "cipollone": Enrico gli dà la carica: è ancora funzionante!

Una cartellina piena di fogli e di altre fotografie.

Enrico la tira fuori dal baule. Dalla cartellina scivolano via delle carte.

Chi saranno questi ferrovieri?

forse degli amici del bisnonno.





Lo incuriosisce uno strano ritaglio di giornale:  
la pubblicità di un buffo "bagno a dondolo".  
La casa del bisnonno doveva essere sfornita  
di bagno, come la maggior parte delle case  
popolari di allora. Forse il nonno aveva  
pensato di comprarsi un bagno economico;  
per questo aveva ritagliato quella pubblicità  
che fa sorridere Enrico.

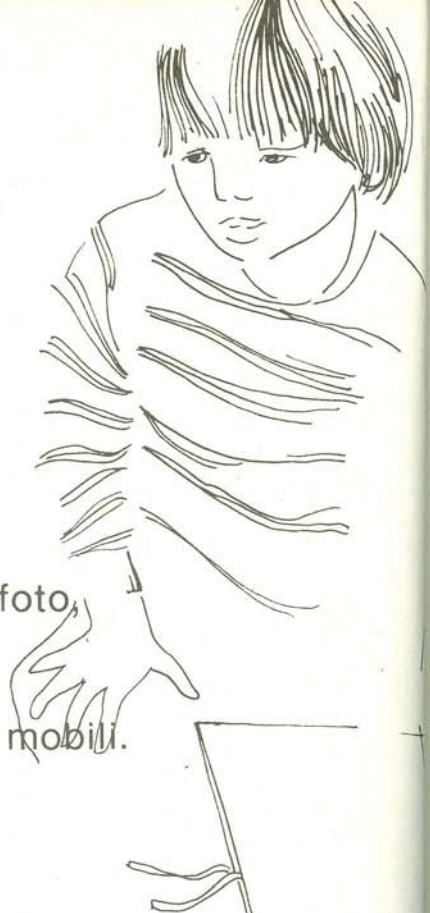
Ecco, deve essere stata una casa come questa,  
quella del bisnonno, o forse era proprio  
questa la sua casa, pensa Enrico che, tra le varie foto  
ne ha trovata una di una casa.

Una casa popolare.

C'è anche una ricevuta di venticinque lire per rata mobili.

Venticinque lire!

Chissà quanto guadagnava il bisnonno?





comi  
F.  
cent  
Diet  
del  
uno  
salu  
indu  
tual



Un'altra foto: è un comizio.

Enrico gira la foto. Una data: 1° maggio  
È un comizio di operai, per la festa del 1° maggio.

Una delle prime volte in cui si celebrava la  
festa dei lavoratori. E questa? È una tessera,  
una tessera del PSI. L'iscritto è il compagno Giovanni Chiani  
il bisnonno, dunque. La tessera è dell'anno 1906  
quando il bisnonno aveva quasi quaranta anni.

Ce n'è anche un'altra di tessera:  
sempre del PSI; solo l'anno è diverso: è del 1907.





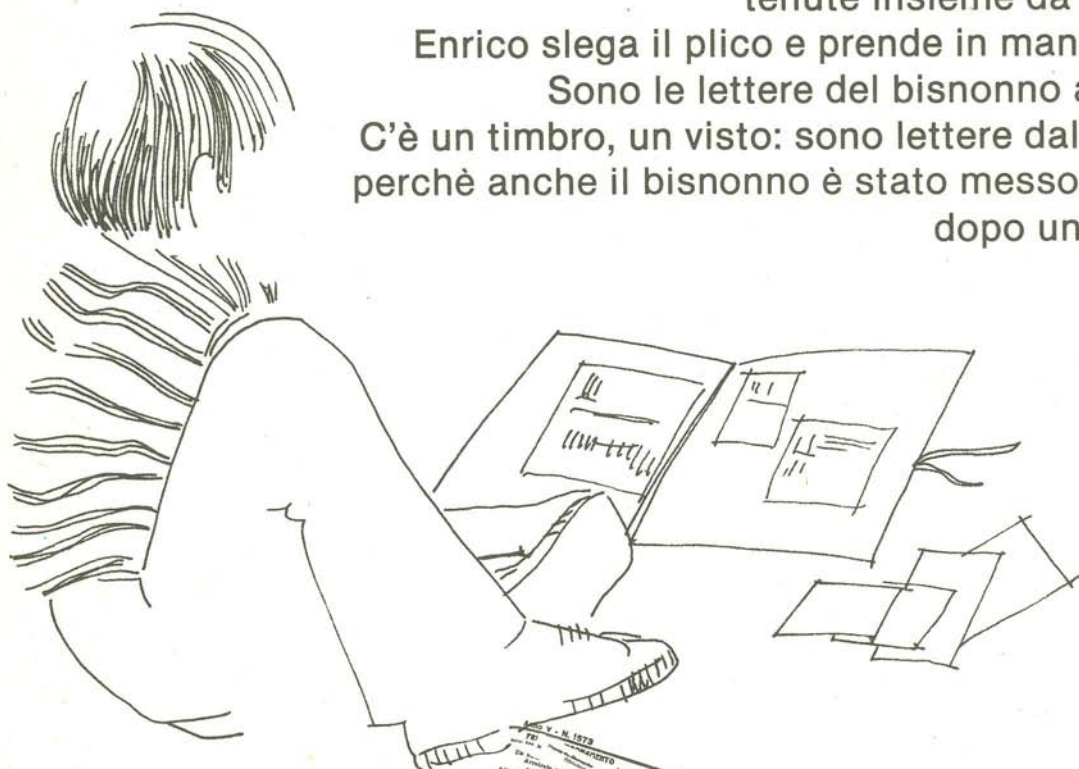
Ritagli di giornale, tutti ben ordinati. Enrico li sfoglia, legge i titoli: parlano di scioperi, di arresti, di un processo. E, assieme ai ritagli, un

plico di lettere, tenute insieme da uno spago.

Enrico slega il plico e prende in mano le lettere.

Sono le lettere del bisnonno alla moglie.

C'è un timbro, un visto: sono lettere dalla prigione, perchè anche il bisnonno è stato messo in prigione dopo uno sciopero.



avoratori di Geno-  
peccare le calunnie  
anno d'altre repli-  
o ideale, lascian-  
ardiranno ognora  
una città che si  
a.  
GIORNO  
delle Leghe, Com-  
dei Lavoratori dei  
nati in assemblea  
della Camera del  
piardena;  
motiva ad arte di-  
stribuita da essi rap-  
presentati con-  
trale politico perché  
dichiarano una  
organizzazione dei  
gruppi essendo deci-

il telefonano da Roma, 23 — ore 21:  
"Avanti" pubblica una nobile lettera  
deputato socialista Morgari, con la  
che egli mette a disposizione il suo col-

bertà per meglio garantirne l'esercizio a tutti gli altri cittadini. Perciò egli non può senza grave colpa prendere parte ad

popolam  
difendereb.

Il personale di macell  
riunito in as  
discut

...semblea generale  
...ere in merito ai  
...ersi in seguito alle  
...dalla Direzione  
...enore

gnatore

gnatore

Nello stesso plico ci sono altre lettere, delle cartoline con una calligrafia diversa da quella del bisnonno. Anche il francobollo è strano: sono francobolli degli Stati Uniti. Enrico legge una cartolina.

La data è Filadelfia 1908;

La firma è Eduardo. Chi sarà Eduardo?

Ma sì,

dev'essere il fratello più grande del bisnonno,  
quello zio d'America di cui qualche volta  
ha parlato il nonno.

Anche allora, pensa Enrico,  
la gente era costretta a  
emigrare per avere un lavoro.

Enrico rimette a posto le lettere e rifà il plico,  
con lo spago.

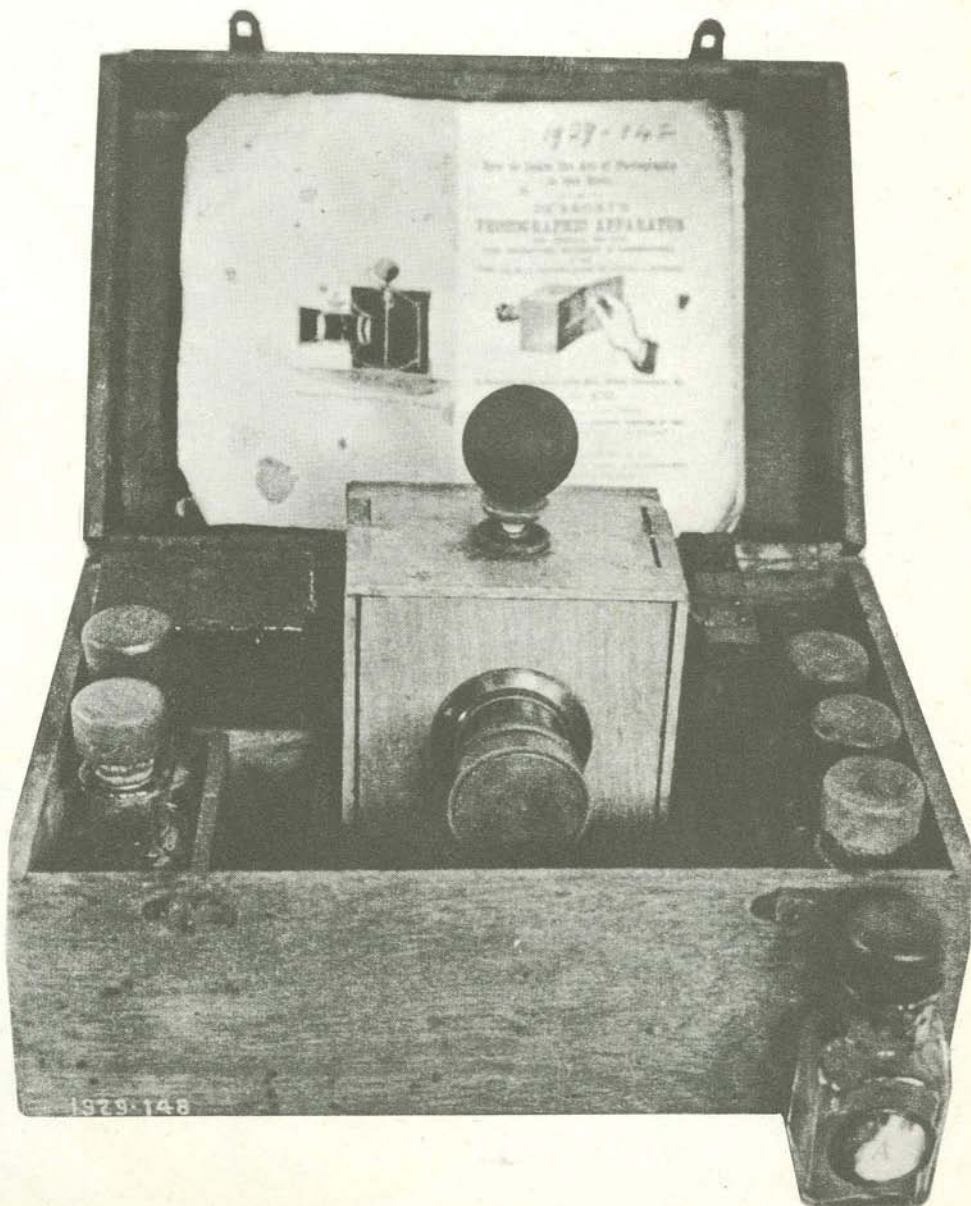
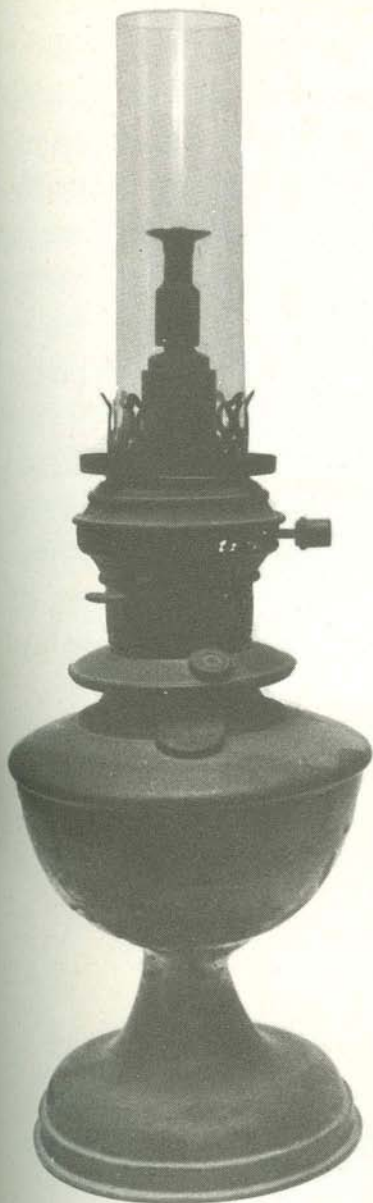
Poi ripone il plico  
nella cartellina, con gli altri fogli,  
stando attento a non perdere niente.  
Sono documenti storici queste carte,  
pensa Enrico.





Ma c'è ancora altra roba nel baule:  
due paioli di rame, un lume a petrolio,  
persino un vecchio apparecchio fotografico  
con tutto il necessario per sviluppare le  
fotografie. E anche un libretto di istruzioni.





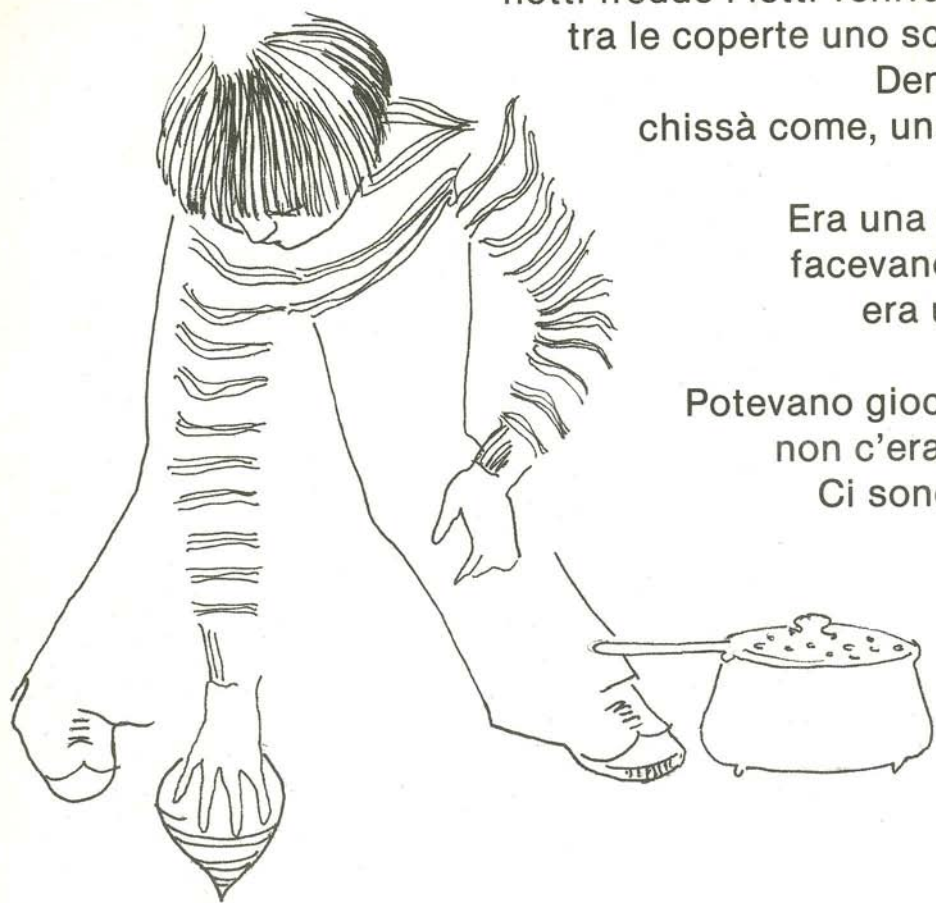
Piano piano Enrico tira su, dal fondo del baule, un oggetto di rame:  
è uno scaldino. Allora non c'era di sicuro il riscaldamento centrale. Per le  
notti fredde i letti venivano riscaldati mettendo  
tra le coperte uno scaldino con della brace,

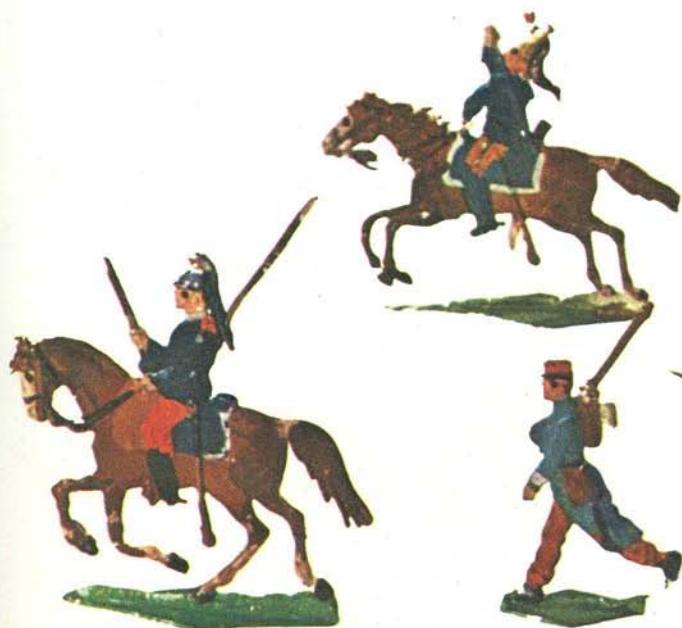
Dentro lo scaldino è finita,  
chissà come, una trottole strana, senza  
molla per farla girare.

Era una di quelle trottole che si  
facevano girare con una frusta:  
era uno dei divertimenti dei  
ragazzi di allora.

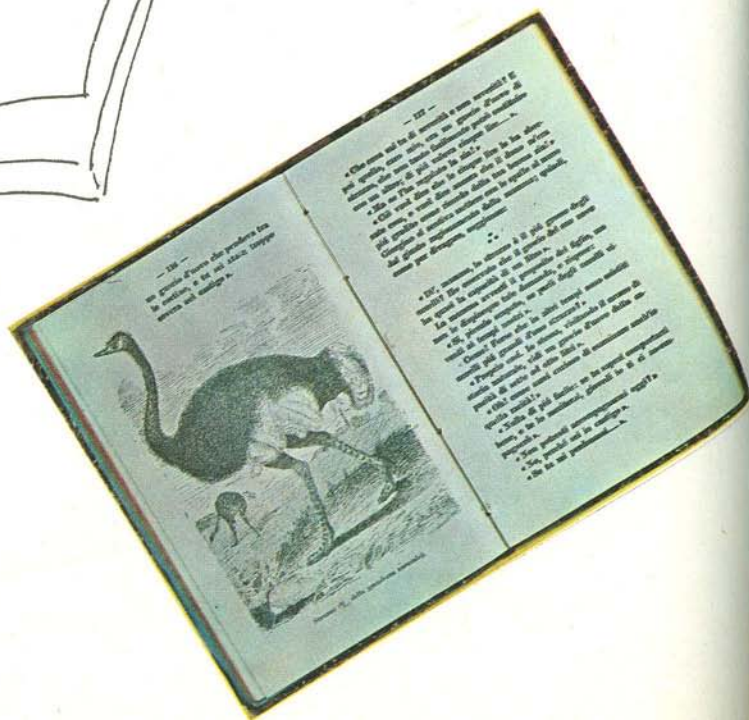
Potevano giocare per la strada, tanto  
non c'era pericolo per il traffico.

Ci sono anche dei soldatini di  
piombo.





In fondo al baule dei libri. Sono pieni di polvere, ma Enrico non se ne cura molto. Ormai è già tutto impolverato anche lui. C'è un libro di scuola delle elementari; Enrico lo sfoglia un po', e pensa che anche il suo libro comincia con una pagina sulla riapertura delle scuole.



NUOVO CORSO DI LETTURE PER USO DELLE SCUOLE ELEMENTARI  
approvato dai Consigli Scolastici Provinciali  
di Torino, Siracusa, Alessandria, Verona, Aquila, Avellino,  
Cuneo, Pesaro, Udine e molti altri.

G. Irlandi e F. Nolletti

# BONTÀ E SAPERE

## LIBRO IV

PER LA QUARTA CLASSE MASCHILE

In conformità dei Programmi  
e delle Istruzioni Ministeriali 29 Gennaio 1905

42<sup>a</sup> MIGLIAIO



TORINO  
SOCIETÀ EDITRICE INTERNAZIONALE

Corso Regina Margherita, 174

CATANIA MILANO PARMA  
Via Vitt. Em., 135 Via Bocchetto, 8 Libreria in Piacenza



### La riapertura delle scuole.

Le nove stavano  
per sonare, il por-  
tone della scuola era  
spalancato, ma i ra-  
gazzi non vi entra-  
vano ancora. Essi

formavano parecchi gruppi, e a vicenda si mani-  
festavano un po' chiososamente la gioia che pro-  
vavano nel rivedersi dopo i tre mesi di vacanza.

I primi arrivati chiamavano a nome i compa-  
gni, che mano mano sopraggiungevano, li saluta-  
vano con festa, scambiandosi forti strette di mano.

A un dato punto, uno di quei frugoli gridò:  
«O'è anche Storch! Eccolo laggiù». Infatti si  
avanzava tutto solo. I suoi condiscipoli gli cor-  
sero incontro festosi e lo assalirono con mille  
domande.

«Buon giorno, Stefanino! Come hai passato

ARTISTICA

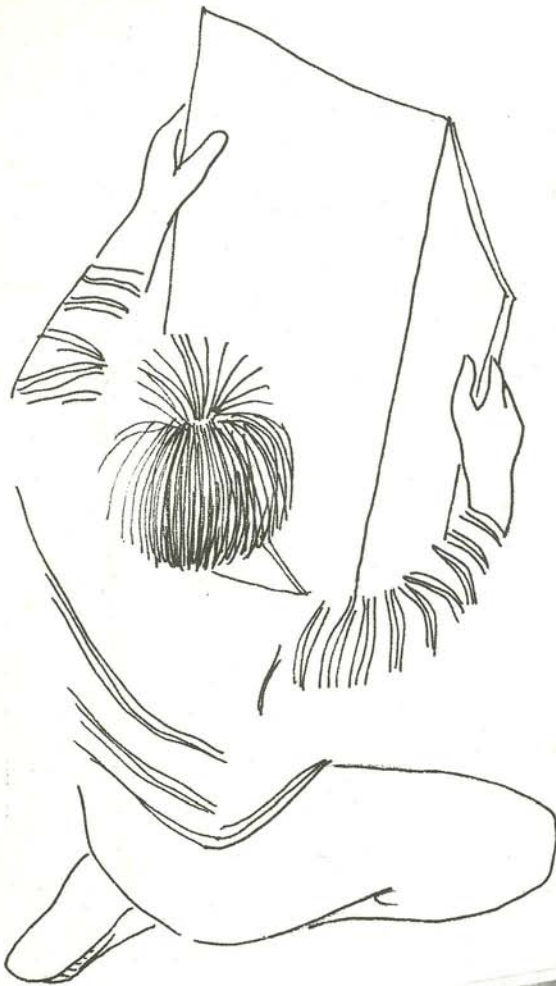
1921



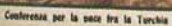
Assieme ai libri alcuni giornali:  
«Il Corriere dei Piccoli»; è il primo  
numero del primo anno. Dev'essere  
una rarità.

«L'Avanti»; era il  
giornale dei socialisti come il bisnonno.

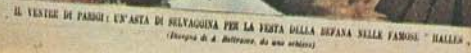
Alcuni numeri della  
«Domenica del Corriere»  
con dei bei disegni in copertina.



Anno XIV. - Num. 55. 29 Dicembre 1955 - 5 Gennaio 1956. Cinquantini 10 il numero.



Anno ..... 1980 .....  
 Numero ..... 250 .....  
 Edito il giorno .....  
 Via Pietro Verri 14  
 MILANO  
 Credito 10 000



Anno I, n. 1.  
 27 Dicembre 1908.  
 Cent. 10 il numero.



C'è ancora qualcosa,  
prima che il baule si sia svuotato del tutto:  
Altri libri . . . No, non sono libri;  
è una pila ben ordinata di libretti d'opera.  
Il bisnonno doveva essere un appassionato,  
se ha raccolto tutti questi libretti.  
Del resto anche il nonno lo è:  
si lamenta sempre che la televisione  
non trasmette quasi mai l'opera lirica.  
Vicino ai libretti, un oggetto che per forza  
doveva andare assieme: un binocolo da teatro.  
Dentro un libretto un ritaglio  
con la reclame di un grammofono.  
Forse il bisnonno aveva pensato  
di comprarsene uno.



te  
che  
orsi  
e e  
o le  
gia  
lra  
sa  
cee  
ella  
bre  
li-  
sa-  
esi-  
vi-  
sua  
so-  
ac-  
l.  
ac-  
gli  
ro-  
la  
no-  
nie  
pli-  
an-

meglio mescolarsi al movimento per argi-  
narlo; e ciò gli valse la destituzione.

**PATHE** ci da  
la sua ultima  
meraviglia!!  
7.£ al mese  
23C. al giorno  
8 giorni di prova  
**SOPRAZENIT 1913**  
LIRE 147  
pagabili a L. 7 al mese  
— UNICO! —  
Coloro che non hanno  
fiducia sono pregati di chia-  
dere il nostro "Libro d'Oro"  
che manderemo gratis.

In caso di ritorno entro gli 8 giorni se  
l'apparecchio e i dischi non soddisfanno,  
la rata viene integralmente restituita.

**IL PATHEFONO "SOPRAZENIT"**  
senza imbuto —  
fabbricato scientificamente con tutti gli strumenti  
a cassetta armonica per esempio violino, violon-  
cello, ecc., dà risultati veramente sorprendenti per  
chi, vista ogni vibrazione, intelligenza e sonorità,  
ottenere la maggior chiarezza, dolcezza e sonorità.  
Il Pathefono "SOPRAZENIT" è munito del diaframma  
a Conconi Ingegneri, fabbricato con ma-  
teriale di prima qualità, e con un diaframma di  
acciaio di voce, il massimo di sonorità.

**GENTILI LETTORI E CARI LETTORI!**  
Permetteteci di offrirvi questo nuovo  
e splendido apparecchio con la  
sua collezione di 25 dischi, su 12  
superbe etichette di nuovo strascino:  
dischi Pathe 100-101-102-103-104-105-106-107-108-109-110-111-112  
ciascuno di L. 147 pagabili in  
12 mesi.  
Scegliamo cioè lo splendido Pathefono  
"SOPRAZENIT" e la collezione di dischi  
Pathe 100-101-102-103-104-105-106-107-108-109-110-111-112  
che L. 7 al mese sono ad cal-  
colo del totale importo di L. 147.  
Stesso del totale importo di L. 147.

**Società Italiana Macchine Pathefoniche**  
MILANO - Via Berio, 5  
Chiedi subito il tuo libretto illustrato

le-  
forz  
più  
sfors  
Sur  
affer  
con  
chè  
seric  
Se  
Mas

P.  
rovi  
ziat  
che  
org  
con  
par  
ser  
gli  
unt  
org  
pot  
fat

oo  
ce  
Di  
de  
u  
se  
ir  
ti



EDIZIONI RICORDI

G. VERDI

**La Forza del Destino**

Opera in quattro Atti di F. M. PIAVE

ARS ET LABOR

Prezzo Netto Cent.

Proprietà degli Editori. —

**G. RICORDI**  
 EDITORI-STAMPATORI  
 MILANO · ROMA · NAPOLI

Tutti i diritti d'esecuzione, rappresentazione, riproduzione  
 PRINTED IN ITALY.

*Nicola*

G. VERDI

**AIDA**

VERDI  
 di Ghislanzoni

OPERA  
 in quattro atti

Prezzo Netto  
 Cent. 50

R. STABILI





Non c'è più altro nel baule.  
Enrico rimette a posto la roba e, dopo aver posato in cima a tutti la foto di famiglia, rinchiude il baule. Torna di sotto e ripensa a quello che ha visto. Lui non ha mai conosciuto il bisnonno e la bisnonna, ma gli sembra di essersi fatta un'idea precisa dei loro tempi. Frugare con attenzione in un baule può forse valere quanto leggere un capitolo di storia. Non tutto gli è chiaro. Alcune cose gli devono essere meglio spiegate; gli sono anche nate delle nuove curiosità... Chiederà al nonno di chiarirgli molti particolari.

## **per leggere ☐ per fare**

c'era una volta un'isola  
come si fanno i bambini  
il mistero del parco  
le paure dei bambini  
vent'anni di fascismo  
l'inchiesta della prima a  
come si educano gli adulti  
i bambini raccontano  
quel brutale finalmente!  
la malavita  
questa è una città  
una lotta operaia  
le notizie del giorno  
le scritte sui muri  
mio fratello  
la giornata dell'operaio  
storia di un emigrante  
dalla campagna alla città  
parlomma an dialet  
il baule del nonno

L. 5.000

(1415)