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PARTE PRIMA

FRAMMENTI DI UN PERCORSO NEL LABIRINTO

"... tutte queste cose, che son tra le
più pesanti, lo spirito paziente se le
prende sulla schiena: poi, simile
al cammello che, carico, corce nel deserto,
anch'esso corce nel suo deserto".

(Nietzsche)





21 dicembre 1979
San Vittore, raggio 1o isolamento

CELLA DI ISOLAMENTO

Una scritta graffiata sulla parete della cella:

"indurirsi senza perdere la propria terretezza,,.
Ho pensato: non può che averla scrittà un compagno. Qual-
che tempo prima, in estate, dopo il 7 aprile, salendo verso
Pian del Torto, un grumo di case grigre di pietra affondate
in un paesaggio viola cupo dell'Alta Langa, guardando a
valle, addensando il respiro - come awiene quando il pre-
sente è realmente vissuto - mi dicevo: "Se mi capiterà di
andare in galera, farò finta che i muri non esistano, vivrò
con me stesso tutto iI tempo consumato con gli altri".
Intanto respiravo a fondo i profumi delle more e delle acacie,
quasi a imrnagazzinare sensazioni per l'apnea.

10 raggio di San Vittore, sottoterra, senza riscaldamento.
Cella bianco-purulenta, con branda, lavandino, buiolo. Le
sbarre si affacciano su un cavedio, oltre il quale si intravede
qualche vetro rotto; forse il cavedio dà su un cortile.

Il castello di Prunetto: immagini felici di suonate notturne
sul palco della balera con iI Bravom, cantacronache delle
Langhe, del clarinettista di Santo Stefano, amico del Nuto,
cui davo il cambio qualche sera; ma anche evocazioni orride
delle "segrete" del castello, un lungo corridoio sotterraneo
con la volta a botte, su cui si affacciano nicchie scavate ne1
tufo, separate dal corridoio con un muretto: antri bui e umi-
di, con il pavimento di terra, dove i Marchesi del Carretto
tenevano i loro prigionieri
Avevo provato, in estate, a entrare in una di queste nicchie
senza speranza, uscendone subito, quasi con un salto, per
non spingere troppo avanti f immaginazione.
Meglio immaginare, al piano nobile, risalendo nel salone del-
le feste, dove la penombra è rotta dai profili delle colline
incorniciate dalle bifore,Ia musica del ballo che giù nel borgo
non arrivava; o forse arrivava solo iI rimbombo ritmico del
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contrabbasso, «|s vacca», come risuona da lontano nelle not-
ti stellate, portando nelle deboli solitudini di chi è rimasto
a casa le vibrazioni immaginarie del rito della festa del pae-
se, sul ballo a palchetto.
Tutto è troppo improwiso per indurre reazioni violente.

Per un lungo tempo (o forse pochi minuti) non mi rendo
conto del passaggio ad un'altra dimensione dell'esistenza. O
meglio, reagisco progettandomi altrove, negando la possibi-
lità di essere posseduto da questa realtà, di essere determi-
nato da questo spazio di due metri per quattro dove il mio
corpo è rinchiuso.
Guidarsi a vivere come in un gioco, le regole fissate e osser-
vate dal di fuori; la coscienza di sé non può essere data,
banalmente, dalla condizione di un corpo coatto!
Quando in questura mi hanno messo le manette, la macchi-
na è partita a sirene spiegate; io in mezzo a due strani tipi
in borghese, l'autista guidava come un pazzo, con il senso
di potenza che, probabilmente, dà il vivere con protervia
trasgressiva ciò che gli impiegati delle cinque fanno con fur-
bizia liberatoria; per un istante mi sono sentito vivere in
un telefilm: finalmente nella realtà, quella riconosciuta de-
gna di un telefrlm.
Ma dopo un po' di tempo guardando intorno i muri della
cella, lette e rilette le poche ossessive informazioni scritte
e graffiate sui muri, viste e riviste Ie macchie di sangue,
le sbarre, lo spioncino; dopo aver provato con impegno serio-
so a leggere il XIII rapporto CENSIS sulla situazione sociale
del paese (ecco un posto dove finalmente posso leggere!) co-
mincio a rendermi conto che soprawivere diventa, qui, la
dimensione principale dell'esistenza.
Comincio ad accorgermi che la frnzione del gioco non può
durare a lungo. Comincio a far parte di queste mura.
Forse non è che l'inizio di una lotta disperata fra me e queste
mura, ma intanto devo prendere atto che non posso occul-
tarle, non posso far finta di continuare ad essere me stesso,
con la mia identità, solo ridotta nei movimenti e più soffe-
rente.

Non so niente del carcere.
Niente. La luce, chi la spegnerà? Come si ottiene un asciu-
gamani? Come si è "furbi,, qui dentro? E che c'entro io con
questo luogo? Che c'entra con la mia vita, i miei pensieri?
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Sento che la distanza che mi separa da questo luogo renderà
difficile il rapporto con gli altri, soprattutto con chi lo vive
come parte comprensibile, "ps1iva1s", della propria esisten-
za.
Un ragazzo, capelli lunghi, magro, portamento standard del-
la periferia miianese: tacchetti, stivali, giaccone con il collo
,di pelo, mentre alla matricola ci spogliavano per controllare
se nascondevamo qualcosa fra le coscie, mi ha guardato con
un sorriso complice e mi ha chiesto: «per che cosa sei den-

i tro?,.
Mi sono sentito molto imbarazzato: se gli avessi comunicato
iI mio smarrimento e gli avessi detto:'"!er niente, per una
montatura politica", sarei stato ridicolo, l'avrei deìuso.
Ho risposte; «per costituzione di banda armata".
Forse non ho usato Ia convinzione che il suo sorriso complice
richiedeva: si è girato, rivestendosi, senza chiedere più nulla.
O forse iI ragazzo, immerso nel suo corpo elegante, ha sen-
tito Ia mia frase - e me con essa - come un ferrovecchio
inutilizzabile - la politica - nei suoi desideri di realizzano-
ne.
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22 dicembre 1979
San Vittore, cella di isolamento

IL BUIOLO

Sono stato trasferito di cella, questa è molto più buia. Non
posso leggere e neppure ne ho voglia.
Sono senza notizie: non mi hanno dato i giornali.
II freddo è intenso, passo Ia maggior parte del tempo sulla
branda sotto Ie coperte.
Penso alla macchina politica per cui sono stato arrestato:
non mi aiuta a superare Ie ore.
È difficile, col pasÀare del tempo nella penombra gelida e
cupa di questa cantina, non farsi prendere dall'ansia di usci-
re.
Comincia un viaggio in un'altra dimensione del tempo: mi
accorgo che qualunque ansia ribaltata e scaricata sul vissuto
della cella è pericolosa, mina la capacità di sopportare il
tempo presente e la sua nuova unità di misura.
La dimensione totale della cella - adattandosi il corpo ad
essa - erode le resistenze intellettuali a vivermi altro da
ciò che sono nel presente.
Memoria di sé e identità presente cominciano a separarsi,
irrimediabilmente.
Fra i due oggetti sul pavimento, non sapevo quale fosse il
"buiolo". E perché avrei dovuto saperlo? Cosa Io distingue,
essendomene capitato uno nuovo e lucente, dal secchio per
lo champagne?
Così ho fatto i miei bisogni nel bidone della spazzatttra, di
plastica, meno freddo.
Me Io hanno fatto pulire, guardandomi con commiseraziorre,
in un antro così pieno di merda che mi sono un po'rinfran-
cato sulla modestia del mio errore.
Ma ora so qual'è il buiolo. Tenere la propria merda fino
alla mattina successiva in un secchio da champagne, dà un
senso particolare all'esistenza.
Ho fatto la prima esperienza dell'naria,, naturalmente da
solo.
È una cella più grande con una parete a inferriata da cui
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si vede tn pezzo di cielo piovoso.
Il tempo ha cominciato a deformarsi, è lentissimo. Scivolo
aI di sotto delle condizioni materiali di soprawivenza.
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23 dicembre 1979
San Vittore, cella di isolamento

ROMPERE LE URGENZE

Sopravvivere è iI problema principale in questo sotterraneo.
Non si dà possibilità, per ora, di esistere oltre questa urgen-
za. L'umidità penetra dappertutto, il freddo non smette. I1
tempo della struttura e del suo funzionamento non coincide
mai col tempo che io vivo, con i tempi delle mie urgenze.
Bisogna abituarsi, educarsi a rompere le urgenze, a misura-
re le aspettative sul ritmo di funzionamento della struttura.
Ho chiesto un rasoio: niente.
I giornali: niente.
Un ascir-lgamano: niente.
Difficile non accettare queste mura, isolarsi dall'isoiamento.
La situazione è subìta, momento per momento, perdendo
progressivamente autonomia.
Mi sono sforzato di leggere - Offe, Luhmann, Baudrillard

- niente: lacerante sensazione che ciò che Ieggevo non po-
teva essere scritto per la mia condizione, non potevo perce-
pirne il senso.
Non so che ora del pomeriggio sia, quando dal cavedio sento
fischiare le note dell'inno di Potere Operaio.
Rispondo a questo primo segno conosciuto, è Chicco arrivato
da Regina Coeli. Dice che a Regina Coeli era pieno di fasci-
sti.
"Anche qui, compagno», risuona nel cavedio una voce da
una cella imprecisata, ma vicina.
nE tu chi sei?,, chiede Chicco.
nIJn camerata".
Il dialogo si interrompe.
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22 dicembre 1979
San Vittore, cella di isolamento

IL PACCO

Senza specchio. Da giorni ignoro Ia mia espressione, l'effetto
'di questo cubicolo sulla faccia.
Senza farci caso, con gesti usuali ed.aùtomatici, ogni giorno
osserviamo più volte lo scorrere del presente, degli umori,
delle sensazioni negli occhi, nelle pieghe della bocca, nel co-
Iore della pelle. Quasi rassicurante, questa impercettibile
continua verifica di identità, de1l'immagine che dialoga con
le altre; richiamo e controllo continuo di ciò che trasmettia-
mo, del rapporto fra le nostre sensazioni, i desideri e il mes-
saggio del nostro corpo.
Principio di seduzione, consapevolezza del proprio messag-
gio.
Interruzione come panico di essere osservati, dallo spioncino,
senza sapere quale immagine si trasmette: nudità incerta.
Sono senza faccia.
'Eppure gli animali non danno l'impressione di soffrire per
non avere un volto conosciuto a se stessi. O forse Io perce-
piscono in altre forme. 

:l

Oggi pomeriggio hanno ricevuto tutti il pacco. Ora so cosa
significa aspettare il "Pacco". A rne non è arrivato. II cappel-
lano non ha trovato Marisa al telefono. Tutto piomba nell'a-
leatorio, folle di pensieri si accavallano in questa prima rot-
tura di rapporto fra tempo interno e tempo esterno, prima
esperienza di "non contemporaneità".
I1 presente si svolge dentro un'immaginazione dell'esterno
non contemporanea, non verifìcabile; le risposte agli interro-
gativi sono deduttive, puntellate alla memoria, che diviene
strumento per estrapolare una rappresentazione del presen-
te esterno; quasi una proiezione statistica.
Abituarsi a vivere un dialogo affettivo e intellettuale con
estrapolazioni statistiche; abituarsi a vivere in una costante
diacronia fra le emozioni del presente e le loro possibili ve-
rifiche.
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Il pacco è un segno, un'irruzione nella cella di gesti conosciu-
ti che si possono nuovamente afferrare, ripercorrere con la
certezza che si sono verificati.
Chicco mi ha mandato i suoi dolci, ma non ho voglia di
assaggiarli.
Aspetto un ponte,
aspetto un segno,
non un pasto.
L'angoscia è molto forte; impossibile vincerla.
Quando iI pacco arriva (anzi due) e, dopo poco, una valanga
di telegrammi, il recupero d'identità è violento, sconvolgen-
te.
In questo sotterraneo, dopo alcuni giorni di isolamento le
emozioni sono ridotte allo stato infantile, elementare, si è
completamente privi di protezioni emotive. Si passa in pochi
attimi dalla depressione più profonda a stati di euforia, si
resta indifesi ad attendere continuamente segnali per rico-
noscersi.
L'instabilità emotiva è permanente, il presente va intera-
rnente costruito, galleggia in un vuoto angosciante.
Lavandino, acqua fredda, ciotola di plastica, buiolo: come
scaldo gli agnolotti?

18



25 dicembre L979
San Vittore, cella di isolamento

NATALE

Un Natale indimenticabile. Almeno questo: ne avrò memo-
ria.

, Orrida, ma nitida rispetto ad altri dimenticati.
Ancora niente doccia, ma il cappellano mi ha fatto gli augu-
ri.
Unico suono, Ia battitura delle sbarre.
Ho tentato inutilmente di spedire telegrammi: niente.
Ciò che ottengo appare casuale, non regolato da leggi valide
ogni giorno.
II comportamento della struttura è imprevedibile; anche
questa aleatorietà va introiettata; convivere con comporta-
menti casuali, in una struttura in cui nulla si dà secondo
sequenze logiche conosciute.
Eppure la dipendenza dalla struttura, in questo sotterraneo
è molto alta:
non si può non chiedere, per soprawivere.
Stanotte è passato I'infermiere e mi ha chiesto:
"Si è lavato la testa?" (mi aveva portato uno shampo medi-
cinale).
"No, non c'era la doccia".
"La doccia è al martedì, giovedi, sabato".
"Ieri era martedÌ e Ia doccia non c'era".
"Strano e non Ie danno un fornello in cella?"
ttNo".
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27 dicembre 1979
San Vittore, cella di isolamento

LA DOCCIA

Finalmente la doccia, gelata, naturalmente. Ho impiegato
un'ora per riprendermi sotto le coperte, con la febbre alta.
Qualcuno ha rotto i vetri del cavedio. Mi hanno dato una
coperta in più, c'è voluta una visita medica per ottenerla.
Domani o posdomani dovrei essere interrogato. Credo di ave-
re capito a che cosa serve I'isolamento.
A prepararsi all'inquisizione.
Un ritiro spirituale.
I giorni di purga delle lumache prima di essere cucinate.
Eliminare le scorie della personalità.
Ridurre l'identità al mandato di cattura.
Umiliare il corpo, ridurre Ia mente a desiderare una cella
normale, come desiderio massimo; capire fino in fondo, in-
troiettare nei dettagli la dipendenza totale, fisiologica dalle
guardie e - oltre ad esse - dal "dominus":
ii giudice.
Il dominus può tutto, è buono, purché io sia buono con lui,
mi comporti bene, come lui desidera.
Arrivare a lui da questa cantina.
Un ponte levatoio,
un peristilio,
un pronao,
un sipario che si alza lentamente,
una camera di decompressione.
Lo scenario della cella di isolamento è introduzione - introì-
bo - all'annientamento.
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1-4 gennaio 1980
San Vittore, 2o raggio

ANNIENTAMENTO

Sono salito, dopo l'interrogatorio, dalle celie di isolamento,
aL 2o raggio.
DaIIe cantine dei castello di Prunetto ?lla sala feste.
Mi hanno aperto ia porta di una cella. Mi è sembrata enor-
me, calda, accogliente. Era vero: eccomi ridotto a desiderare
Ia calda intimità e la comunità di una cella.
Una tovaglia colorata, a fiori, sui tavolo; quattro compagni
che non conoscevo, intorno aI tavolo; li ho abbracciati, alle-
gro, con una gran voglia di festa, come se I'orchestra dovesse
attaccare da un momento all'altro.
Con il passar dei giorni Ia cella si è rimpicciolita, contratta,
Ia festa si è annebbiata: ma quel primo indimenticabile mo-
mento, mi ha fatto intuire in un attimo eterno, il significato
profondo della comunità del carcere; il senso inafferabile di
una comunità casuale, aleatoria, ma intensamente, dram-
maticamente vissuta.
Non ho voglia di scivere, di studiare, di pensare.
Fuori nevica "asciutto", come raramente capita a Milano.
La neve a Milano è sgradevole, Ia metropoli ne macina iI
silenzio, l'ebbrezza felpata, la mescola al grigio fumo, al ru-
more e all'odore del suo macchinario, trasformandola in un
impasto fradicio e purulento; il cielo cade giù in decomposi-
zione.
No, a Milano è meglio iI grigio fumo nella sua purezza, senza
paesaggio, senza memoria di campagna.
GIi altri inverni ai primi fiocchi di neve piantavo tutto, cor-
revo alla macchina. Di corsa verso Ie Langhe, dove Ia neve
può scendere in silenzio col suo odore.
Sono arrivato - una volta di pomeriggio - guidando per
Ie colline su da Cairo Montenotte, scivolando come su una
pista di bob, le strade ormai interrotte: in piazza, al bar,
mi hanno accolto come un fantasma che usciva da un sipario
bianco.
La corriera non passa più, il telefono si interrompe; il paese
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si muove felpato, senza tempo.
La sera, quando manca la luce, piccoli cortei di candele e
di torce elettriche segnalano i percorsi silenziosi da una casa
all'altra, da una cantina all'altra, a discorrere al calore della
stufa a "chitarra", a bere guardando il silenzio bianco della
neve che scende.
Un rito senza tempo.
Non si può ripartire, sono prigioniero felice del calore dei
gesti.
Telegramma al Consiglio di Facoltà:
"Impossibilitato presenziare al CDF causa calamità natura-
le".
CosÌ, scherzando, mi suggeriva il sindaco.
Anche ora nevica asciutto, sono impossibilitato a presenziare
al CDF, ma la calamità non è "naturale".

Ho l'influenza, non sono andato all'aria. Da qualche giorno
prevale in me la dimensione da cui tutti, a fatica, in mille
forme e percorsi diversi si divincolano:
la silenziosa battaglia quotidiana contro l'annientamento.
Mille flussi di energia quotidiana scorrono e si consumano
per poterci parlare come se fossimo "normali".
La dimensione prevalente della giornata è la "desocializza-
ziotte". Celle chiuse, rigido isolamento dai detenuti comuni,
I'aria in un catino di cemento.
Ogni frammento di socialità è interrotto dagli orari, dai rit-
mi identici di una giornata lavorativa senza lavoro.
La "produttività" è misurata sulla capacità di non esistere.
Ai politici del2 raggio non è concesso di frequentare corsi,
per il divieto di incontro con i comuni. Ogni tensione all'a-
gire, all'esistere collettivamente, al progettare esistenza, è
letta come "mobilitazione":
la barriera entra in allarme.
La cella è tra dimensione centrale del tempo.
Nella cella la vita tende a spegnersi, iI dialogo a interrom-
persi, il pensiero a frantumarsi e a dissolversi contro i muri.
Tutto si conquista con enorme fatica: studiare collettivamen-
te, due ore al giorno; parlare a pranzo; scrivere lettere.
I1 dialogo, privo di verifiche se non sugli eventi quotidiani
della vita carceraria, giunge ad un punto di dissolvenza da
cui ne percepiamo i'irrealtà:
si costituisce o come racconto della memoria o come progetto
privo di referente.

22



Annientamento è progressivo "svuotamento" della persona,
contrazione intellettuaie, sociale, dei sensi, delle emozioni.
Ciò di cui si parla, si legge, si racconta, è realtà sdoppiata,
separata, inafferrabile; rispetto ad un presente le cui coor-
dinate spazio-temporali delimitano gesti rituali privi di senso
rispetto al racconto.
A turno, il torpore ci situa in uno stato di assenza; ci lascia-
mo scivolare addosso Ie ore.
Ogni gesto (alzarsi da1 letto, andare all'aria, ordinare Ia spe-
sa, Iavare i piatti, preparare la tavola, pulire Ia cella, ecc.)
è demotivato dall'essere puro atto di riproduzione del nulla,
de1 vuoto di esistenza.
CosÌ Ia dinamica di gruppo - quando evochiamo in cella
Ia nostra esistenza sociale - si accende, vive intensi momen-
ti di desiderio e di mimesi del reaie, per poi spegnersi im-
prowisamente, quando affiora, stridente, la consapevolezza
della nostra inesistenza.
È qui, nella sparizione di un senso individuale e collettivo
del tempo presente, che vive Ia tendenza "naturale" a in-
troiettare la quotidianità come furore, odio; f identità di cia-
scuno si risolve nel rapporto-scontro con la struttura, in un
gioco perverso di simbiosi che tende a scolorirsi di ogni pos-
sibilità evolutiva dei soggetti e si arriccia nell'autoriconosci-
mento attraverso il rapporto di violenza con la barriera.
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29 gennaio 1980
San Vittore,2o raggio

STORIA DI UN TAVOLO: BREVE DIVAGARE
SULL'ISTITUZIONE

Mille di queste storie possono essere raccontate.
Una è sufficiente.
Qualche tempo fa chiedo al brigadiere di raggio se è possibile
avere qualche tavolo in più per studiare. Siamo in cinque

- in ogni cella - con due tavoli. Il brigadiere mi risponde
che i tavoli ci sono, ma occorre l'autorizzazione del direttore.
Chiedo il colloquio col direttore e vengo ricevuto da una vi-
cedirettore (come sempre) cui consegno la domanda scritta
e motivata.
"I tavoli non si possono avere".
"Perché?"
"Perché Ii abbiamo già negati ad altri".
Insisto, dal momento che - 

((1116y6" di galera - non mi
pare una motivazione possibile e ribadisco i motivi della ri-
chiesta. Con l'autorità che solo il rito può conferire, mi viene
risposto, ossessivamente, allo stesso modo.
Torno in cella: vogliamo rinnovare le richieste, insistere tutti
insieme.
Nel frattempo decidiamo di arrangiarci, secondo I'arte del-
l'autocostruzione degli arredi carcerari.
Tentiamo la costruzione di un tavolo di fortuna.
Iniziamo con una gamba.
È montata con latiine di birra affrancate tre a tre, sovrap-
poste, fasciate di tela e irrigidite con vinavil.
La gamba è solida e tiene bene, Ia decoriamo a striscie co-
Iorate con le tempere.
Domenica mattina c'è la perquisizione dei carabinieri, con
la rituale devastazione degli arredi autocostruiti; ma, con
stupore, al nostro rientro in cella, fra le macerie, vediamo
la nostra gamba del tavolo al suo posto. Ci diciamo soddisfat-
ti: è stata la decorazione artistica a intenerirli o a metterli
in soggezione.
Potenza della forma!
Decidiamo di iniziare la costruzione del piano del tavolo.
Con i cartoni delle birre, lattine, striscie di tela e colla, la-
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voriamo due giorni intensamente.
Se ne parla, nel raggio; tutti cooperano mandandoci le lat-
tine vuote, poiché ne occorrono molte: il piano è sostenuto
da una struttura a "cassettoni" con travi e travetti di lattine
fasciate e incollate. È un'opera grandiosa, il piano è rigido,
tiene bene, anche se è molto grande.
Siamo molto soddisfatti: tutti passano, tornando dall'aria a
vedere l'opera, chiedono informazioni tecniche sulla costru-
zione.
Pensiamo di costruire con lo stesso sistema scaffali per i
libri, mensole e piani d'appoggio per La cucina.
Oggi, mentre lavoravamo agli ultimi ritocchi del piano del
tavolo, si affaccia una guardia e chiede che cosa è.
"E il piano di un tavolo che ci serve per studiare".
"Non potete tenerlo".
"AlIa perquisizione non è stato sequestrato".
"Alla prossima verrò anch'io, così ve Io porto via".
La guardia se ne va.
Dopo pochi minuti arrivano cinque guardie con il brigadiere,
irrompono nella cella; il brigadiere vuol portare via il tavolo.
Iniziano lunghe discussioni; cerchiamo disperatamente di op-
porre la logica semplice di un bisogno elementare a insulti
volgari e provocazioni.
Chiedo intanto alla guardia perché era andato dal brigadiere
e lui mi risponde che un detenuto di un'altra cella lo aveva
insultato.
"Ma cosa c'entra col nostro tavolo?"
"Lui mi ha insultato".
Il brigadiere sentenzia:
"Lo sequestriamo per sospetto che ci sia nascosto qualcosa".
Se ne vanno col tavolo.
Rumori nel cortile del tavolo che viene sfasciato.
Brandelli della riforma del '75 che rotolano con Ie nostre
lattine di birra.

5 febbraio 1980

Chiediamo pazientemente un nuovo colloquio col direttore.
Va detto che il direttore non esiste; o meglio, nei colloqui
coi detenuti è sostituito da personaggi diversi che si dicono
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vicedirettori. Le guardie ci accompagnano sempre "a collo-
,quio col direttore", ma in realtà non lo abbiamo mai visto.
I diversi personaggi che incontriamo nella veste di direttore
sono unifrcati soltanto dalla procedura burocratica.
Tonino entra dal direttore:
"Sono qui per fare richiesta di un tavolo, devo studiare".
"II regolamento vieta di avere più di due tavoli in cella".
"E io chiedo anche una lampada più potente, non riesco a
leggere, mi bruciano gli occhi".
"Il regolamento lo vieta".
"Andrò ad una visita oculistica e se ho disturbi alla vista
denuncerò I'amministtazione del carcere".
"Non possiamo farci nulla, è iI regolamento".
Esce Tonino, entro io.
"Buongiorno", e giù Ia solita motivazione dettagliata della
richiesta del tavolo.
"Non è possibile. Per regolamento".
"Non sono a conoscenza di nessuno regolamento che frssi iÌ
numero di tavoli per cella".
"Eppure per disposizioni superiori non è possibile superare
i due".
Insisto e alla frne strappo un:
"Vedremo, ma non si illuda, sarà molto difficile".
Entra Maner, poi "Moro", alla frne iI vicedirettore di turno
si lascia andare:
"Vedremo, forse un tavolo".

Per parecchi giorni non succede più nulla. Mi rimetto allora
a colloquio col direttore, owero con un nuovo vice-direttore,
che mi pare più disponibile degli a1tri.
Rinnovo con dovizia di motivazioni la richiesta, anticipando
che mi consta che i tavoli, in magazzino, ci sono.
"Ma non c'è poco spazio, non starete troppo stretti?"
"No, abbiamo messo i letti a castello, abbiamo suffrciente
spazio al centro della cetrla".
"Perché, vede, negli altri raggi di solito chiedono di diminui-
re il numero dei tavoli, per ragioni, appunto, di spazio".
"Dunque la nostra richiesta non comporta alcun problema
di generalizzazione, è un problema specifico del nostro rag-
gro".
(nel colloquio col primo "vice" Ia risposta era stata: "Non
possiamo darvelo altrimenti lo chiedono tutti")
Ci lasciamo con l'intesa che il vice-direttore "buono" si darà
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da fare per il tavolo, salvo divieti superiori.
Al pomeriggio una insolità visita alla cella, che mette in
allarme tutto il raggio.
I1 vice-direttore "buono" viene personalmente a dirmi, gen-
tile e zelante:
"Vede, abbiamo deciso di concedervi iI tavolo, ma sono venu-
to personalmente ad awisarla che abbiamo (?) fatto richie-
sta all'ufficio ragioneria e ci hanno risposto che non ci sono
più tavoli".

"Come, ma la motivazione non era il regolamento? E poi i
tavoli, i suoi colleghi e il brigadiere mi hanno detto che c'e-
rano".
"Vede, i miei colleghi temevano un'ispezione dell'uffrciale sa-
nitario. Avrebbe potuto protestare col direttore per la man-
cattza di spazio nelle celle a causa del tavolo".
"Ma allora i tavoli c'erano?"
"Non so, per me va bene darvelo, mica ci scrivete lettere
d'amore, vi servono per studiare, capisco benissimo, ma at-
tualmente non ci sono in magazzino. Appena arrivano mi
interesserò io stesso per farvelo avere; mi sono assunto il
problema; dipende da me".
"E quando pensa arriveranno?"
"Non lo so".
I1 dialogo si chiude molto cordialmente.
Il vicedirettore "buono", con un sorriso accorato, rinculando
aggiunge:
"Lo ruberei per darvelo, Ma non c'è".
Se ne va.

28 febbraio 1g80

Sono ricevuto dal.giudice di sorveglianza, esaurita la serie
dei vice-direttori. È-la prassi.
Persona gentile e prodiga di spiegazioni.
Gli racconto la storia delle mie domandine, pregandolo di
non rispondermi:
a) che il regolamento lo vieta (su questo punto, assente: non
esiste alcun regolamento in proposito);
b) che c'è il pericolo di un controllo dell'ufficiale sanitario.
Risponde "verrei io stesso a vedere se c'è spazio".
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GIi dò ampie assicurazioni che I'igiene - con un pavimento
di cemento pieno di crepe e con le bocche di lupo - non
potrebbe peggiorare.
c) che i tavoli non ci sono (poiché da più fonti autorevoli è
emerso che i tavoli ci sono).
Con gesto solenne e sicuro, segna sul registro accanto al
mio nome la paroia "tavolo", dicendo che se ne sarebbe in-
teressato immediatamente. Poi aggiunge:
"Mi mandi una domandina".
Sorrido, esausto:
"Circostanziata e ricca di motivazioni?"
"Si, circostanziata".

15 aprile 1980

Dopo l'intervento della massima autorità, del tavolo non si
è più parlato. Esrsendo ormai a primavera inoltrata eravamo
persuasi che, avendo toccato il vertice delle rivendicazioni
"Iegali", sarebbe stata necessaria una guerra.
NeI frattempo mi sono trasferito nella cella a tre con Jaro
e Giorgio e abbiamo ottenuto la mattina una sala dove fac-
ciamo scuola di disegno e di scultura.
Ieri mattina, con Jaro, chiediamo alla guardia, quasi per
caso:
"Possiamo portare in cella un tavolo dalla sala della scuola?"
"Si prendetelo pure".
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20 aprile 1980
San Vittore, 2o raggio

CELLA A TRE

Domani ricorrono quattro mesi di carcere. Un tempo che
comincia a stratificarsi sul corpo, a sedimentare trasforma-
zione.
Il peso quotidiano della ripetizione si fa sentire.
Di giorno cerco di vincere il sonno; il torpore che pervade
in uno spazio dove l'immobilità fisica in tre metri per quattro
comprime il pensiero.
Di notte cerco di vincere la veglia, I'incubo: memoria insor-
gente, fra i rumori del corridoio, di quanto si accumula nel-
I'inconscio durante iI giorno: angoscie e tensioni occultate
dal rigido rituale delle ore e del loro susseguirsi militarmen-
te ordinato.
I rapporti fra noi nella cella sono meno tesi, meno dramma-
tici che nella cella a cinque. Ci accomuna'il linguaggio, la
possibilità di discutere, la stessa formazione politica e cultu-
rale.
Eppure serpeggia una tensione latente da cattività che non
riusciamo ad estinguere con I'educazione reciproca e la com-
prenslone.
È la compresenza forzata dei corpi, ma soprattutto la ridu-
zione di ognuno alla dimensione comunicabile e presentabile
agli altri due; ogni giorno, senza variazioni. Ognuno di noi
è molto vite, molti atteggiamenti e forme di espiessione;fra-
zioni del nostro essere che si esprimono attravrerso una mol-
teplicità di rapporti e di ambienti.
Ogni_rapporto, ogni ambiente consente ad ognuno di esalta-
re 94 es-primere un_a parte di sè che in quel rapporto, in
quell'ambiente è valorizzabile.
Così è quando si ha libertà di scelta e di movimento; quando
non si è inchiodati irrimediabilmente ad una funzione, ad
un luogo, ad un ambito sociale chiuso. Così la nostra unita-
rietà complessa di persone, di soggetti, quando esiste questa
libertà di movimento, aÉicolandòÀi in una pluralità di rap-
porti e di luoghi, si arricchisce di nuovi equilibri tesse bio-
grafie.
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Nella cella, alla regola del carcere che ci impone di consu-
mare il tempo secondo un ordine rigido si aggiunge il gioco
di relazioni "bloccato" fra tre persone in uno spazio di soprav-
vivenza animale.
Ognuno può esprimere di sè ciò che è compatibile in questo
spazio, con iI movimento dei corpi e delle loro sequenze pro-
grammate, con i movimenti della voce e con iI rumore dei
pensieri.
C'è comprensione fra noi di questa riduzione unidimensiona-
le della realtà di ciascuno; c'è anche la scoperta, entro il
modulo della coazione dei corpi a ritmi e sequenze rigida-
mente recitate, di forme e tempi della comunicazi6ls sh.
alludono a una possibile creatività.
Dalla mutazione a un nuovo dominio dei sensi?

30



30 aprile 1980
San Vittore, 2o raggio

IL MINIBALSETTA

Tagliando, limando, la sera, ho costruito un "minibalsetta",
gn piccolo aliante di balsa.
E venuto bene: l'ho costruito con cura, memoria affettiva
del mio laboratorio. Per qualche ora, rompendo lo spazio-
tempo della cella, mi sono trasferito 1ì nei gesti, negli odori,
nella concentrazione sull'oggetto, facendo scomparirè i muri.
Poi l'ho portato all'aria.
Tutti intorno, curiosi, a guardare questo piccolo desiderio
di libertà, questa tenera immagine del librarsi oltre il muro.
Le prove di lancio: funziona molto bene, l'aria inerte del
catino di cemento si anima di vita propria, intreccia e tesse
percorsi aerei, fili sottili di turbolenze, onde, correnti, brezze.
Impariamo a vedere questo sp??io aereo,.prima inerte, nella
sua ricca e mossa immagine di paesaggio.
II catino de1l'aria è troppo stretto anche per un minibalsetta.
Una prima volta plana nel catino a franco; chiedo alla guar-
dia di recuperarlo; lo fa.
IJna seconcla volta una corrente più forte lo solleva senza
sforzo sulla tettoia sopra il muro.
Chiedo ancora alla guardia se uno di noi può salire a recu-
perarlo; si fa sempre quando iI pallone esce nel corridoio.
Risponde che lo ha già chiesto al maresciallo e ha detto di
no.
Dovrei parlargli personalmente.
"Ma poi" - agglungs 

-'(a1gtre 
se il maresciallo 1o permet-

tesse, non Ie consiglio di prenderlo: potrebbero spaiare dal
muro di cinta".
Ieri durante un'evasione, dal muro di cinta le guardie hanno
sparato raffiche in direzione dell'aria al 5o raggio.
Gli spesini hanno seioperato, noi non siamo risaliti dalltaria,
chiedendo garanzie al giudice di sorveglianza.
Così il minibalsetta - per un attimo speranza affettiva di
libertà - è rimasto sulla tettoia.
In un carcere non awiene mai nulla di normale.
La vita quotidiana, appare semplice e regolare; macchina
burocratica nelle cui pieghe si può anche Èognare o volare;
ma un frlo sottilissimo la separa dalla violenza, dalla cata-
strofe, dalla morte.
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29 giugno 1980
San Vittore, 2' raggio
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LA SCISSIONE

Razionale e irrazionale, "io" e "sé", situazioni possedute, com-
prensibili, dominabili razionalmente; e situazioni eccezionali,
magiche, dove il desiderio affonda nel languore e nel senso
di vuoto.
La contraddizione è, nel carcere, svelata ogni giorno; ogni
giornata è una lunga, spossante, seduta psicanalitica.
T\rtto awiene per strappi laceranti della memoria; evocazio-
ni di immagini, di sensazioni vertiginose di sprofondamento
nel vuoto; nel non conosciuto; evocazione di una bellezza
non posseduta, desiderata, che attraversa la mente e va ol-
tre, penetrando come trasalimento dei sensi, non dominabi-
le, non controllabile.
Un volto di donna, uno sguardo, un paesaggio, una situazio-
ne rivissuta nel presente come magia dai mille significati.
Normalità e magia. Ragione ed emozione. Razionalità e crea-
tività artistica.
Qui, poiché la ragione è orrore, si sente nitidamente il suo
imbarbarimento, da quando non ha più nulla di magico.
Ho vissuto in macchine collettive, desideranti, dense dli pro-
getti, di innovazioni e di emancipazione. Ora vivo in una
prigione concreta, dentro un bisogno materiale di liberazio-
ne. Subisco violenza, sono oppresso - a differenza di prima

- direttamente, in forme immediate e totali.
Ma, in questo luogo, è ancor più chiaro che normalità e
magia, razionalità e creatività, non traggono alcuna soluzio-
ne di sintesi, di superamento della dicotomia, da una situa-
zione di oppressione.
Una condizione di oppressione collettiva - di per sé - non
migliora nessuno; tiàea di libeÉa non può eisere cercata

- come problema di identità creativa - nella liberazione
dall'oppressione.
Anzi a volte, come qui, ora, oppressione e repressione esal-
tano la distanza che ci separa da un'idea creativa di libertà:
quando l'odio per il nemico è l'unico legante della comunità,
essa gli è subalterna.
Appendice povera ed invidiosa.
Ci si muove come automi; i rapporti sono sospesi, miseri,
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interessati, guardinghi.
La comunità parla una lingua povera: infami, dignità, veri
compagni, duri, ventri molli, regole mafiose; è un mondo
vecchio che si perpetua con il suo linguaggio.
"Roba vecchia".
Non c'è nulla di più «normale" di un carcere, quando i suoi
soggetti mimano la vita esterna, sono incapaci di innovazio-
ne.
Regole di vita semplici, militaresche, abitudini familiari, lin-
guaggio semplificato, gergale.
Eppure è il raggio dei politici: il sale della terra, "i migliori",
quelli che agiscono per un ideale, per I'emancipazione, per
la lotta di classe.
Spoliazione di sé:
la guerra, nella semplificazione in cui vive questa generazio-
ne combattente, è mostruosa, crea normalità, riduzione dei
fini, feticismo; azzera le persone. Apparentemente esse si
muovono, ma dentro sono immobili: nello sforzo di oggetti-
vazione di sé come macchine da guerra, rimangono spossati
nelle loro energie creative. La simbiosi con il rlemico diviene
totale, in essi si identifica Ia ragione di esistenza.
Il dialogo si anima solo nel comunicare odio, volontà di guer-
ra; nell'idea belligerante si plasma la comunità; nell'idea di
distruzione si àncora la speranza della propria saLvezza.
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3 luglio 1980
San Vittore, Zoraggio

IL CENTRO È VUOTO

Inafferabilità del centro. Panico del vuoto.
Svuotare la ragione, viaggiare verso il centro, ma occupan-
dolo subito con qualche dio, per vincere il panico.
Pluralità dei saperi e dei paradigmi scientifici. Bene. AI mo-
noteismo della ragione universale si sostituisce il politeismo
delle regole e dei saperi locali.
Il centro è inafferrabile; come il ncentro, di San Vittore.
Apparentemente esso è il luogo dove tutto converge, tutto
prende signifrcato e ordine.
I raggi, gli spesini, Ie guardie, gli ordini, i controlli, i dete-
nuti, Ie informazioni, tutto converge verso il centro e 1o per-
corre.
Ma iI centro è luogo astratto, punto geometrico, convergen-
za, intersezione.
La sua esistenza e denominazione è data unicamente dalla
presenza corposa dei nraggi" che lo delimitano, lo formano
e Io definiscono.
Sembra owio: senza i raggi, iI «centro" non esiste.
E se non esiste nel panopticon, che accade dove il centro è
diffuso spazialmente e temporalmente?
II centro è vuoto.
Andare al centro signifrca attraversarlo per poi centrifugarsi
altrove, in un'altra f,unzione.
Non ci si può fermare aI centro, non ha senso.
Stare al centro è stare sospesi nel vuoto, fermi in un'inter-
sezione di flussi.
Anche la domenica, quando al «centro» si celebra la Messa,
quando la cupola esagonale è luogo denso di musiche sacre
e di scenografie rituali che materializzano uno spazio dotato
di senso proprio - il centro diffonde immagini forti e infor-
mazioni verso i raggi - anche allora, solo apparentemente
il rapporto fra i raggi e il centro si capovolge (nel senso che
i raggi esistono in funzione del centro: i segni rituali defini-
scono lo spazio scenico del tempio).
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Non è così.
I detenuti che convergono dai raggi e si affollano alle infer-
riate - alte, minacciose - che separano i raggi dal centro
fl'immagine, stridente con la funzione che si celebra, è più
quella di una bolgia che non quella di una elevazione al
cielo) in realtà attraversano il centro con lo sguardo - prete,
altare, sacrista, telecamera rotante - verso gli altri raggl.
Da un raggio all'altro, attraverso gli interstizi spaziali del
tempio immaginario: sguardi, voci, segnali, immagini, si in-
trecciano intensamente.
La vita dei raggi prorompe più densa e rumorosa della fun-
zione che vorrebbe mandarè ai raggi'niessaggi di Dio dal
centro del panopticon.
Una funzione religiosa al «centro" di un carcere: disagio di
un viaggio dentro se stessi alla ricerca del centro.
Il centro è punto instabile non trasferibile sulla totalità del-
l'esistenza, può essere vissuto e attraversato solo come con-
traddizione.
La contraddizione può essere risolta solo ponendosi perma-
nentemente al centro; autodistruzione, morte, comando.
Sto vivendo la contraddizione: passo per iI centro e mi sposto
da un raggio all'a1tro.
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22 luglio 1980
San Vittore, 2oraggio

NORMALITA

La quotidianità della cella - dopo che un tempo lungo, de-
positato e stratifrcato sulle pareti, ne ha ridefrnito contorni
e filigrana o ci attira verso una generale riduzione dell'emo-
tività:
equilibrio nell'assenza di emozioni;
rapporti e sensazioni regolati sul minimo vitale.
Le dinamiche interne tendono "naturalmente" a ridursi ad
equilibri di soprawivenza, in cui il desiderio di normalità
si sostanzia nell'aspettativa, nella stasi: infine nel desiderio
dell'assenza di eventi"
Rumori di chiavi, perquisizioni improwise, urla nel corri-
doio, sono eventi vissuti come traumi, vertigini, senso di
vuoto, del non conosciuto.
Trasalimento provocato dalla rottura della normalità.
Per molte mattine, svegliandomi alle sei, non mi sono più
addormentato: aspettavo, spiavo i rumori, nel timore della
«perquisa».
Timore? Occorre subire l'entrata improwisa in cella di sei
o sette carabinieri: vestirsi, uscire, andare nel camerone co-
mune, tornare, ricostruire come formiche i propri arredi de-
vastati; null'altro, non può succedere null'altro.
Sensi di colpa?
Paura dell'ignoto?
Paura dell'autorità?
Della violenza potente dello stato?
Mostruosità del detemente di violenza della divisa su1la per-
sona nuda?
Non so.
Forse tutto ciò investe il concetto di sicurezza: ciò che all'e-
sterno del carcere è introiettato nelle regole e nei rapporti
sociali che rendono "sicura" la vita quotidiana. Il carcere è
sottrazione totale del concetto di nsicurezza»; non si dà con-
tratto.
Non si danno punti di fuga.
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Forma di dominio allo stato puro, non mediato da finaiità
produttive, né culturali, né di consumo.
La reazione emotiva si attenua solo quando, dopo lungo tem-
po, 1o stimolo esterno viene introiettato nella quotidianità.
Come un evento «normale», come la battitura delle sbarre
quando inizia a t'ar parte di un paesaggio conosciuto, a suo
modo rassicurante.
Così mi appresto a desiderare f introiezione del paesaggio
umano, sonoro, dello spazio vincoiato come normalità.
Si desidera - perversione totale dell'istinto di sopravviven-
zat. - l'annullamento di sé, il non provare emozioni; poiché
le emozioni sono comunque dorninate"dàl panico, dalle neces-
sità di difesa, dallo stato di allarme.
Forse qui si verifica allo stato puro, entro un rapporto sociale
non mediato dalle istituzioni e dal lavoro, ciò che in altre
istituzioni awolge il rapporto di dominio e di annientamento
in forme più complesse e accattivanti.
Volontariamente, secondo processi di autoregolazione, in
una casa, in una fabbrica, in un'uffrcio, ci si itrae, per man-
tenersi entro margini di sicurezza, in zone limitate del pro-
prio essere, in una sorta di autoriduzione dell'esistenza.
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23 luglio 1980
San Vittore, 2oraggio

USCIRE DALLA NORMALITA: VIVERE LA CO.
MUNITA È NNCPSSARIO

La "normalità, con cui fiItro la vita del carcere, Ia ricerca
di normalità in una situazione eccentrica che non può -per suo statuto - darsi come normale; questa ricerca di
"quotidiani15", di assenza, di accettazione dell'equilibrio pre-
cario dei rapporti; questa contraddizione è probabilmente
esaltata dal mio particolare modo di vivere questo presente.
Vivo frno ad ora iI carcere corne «àccidente" nella mia vita:
dimensione lontana dalle scelte da tempo compiute, costri-
zione - come negli incubi - a ingigantire frgure e fantasmi
del passato, a vivere nella pazzia della presentificazione -in una recita - quotidiana - di ruoli e vissuti remoti, resi
grotteschi, foschi, mostruosi, dalla macchinazione politica
dell'Inquisizione.
Ancora: percepisco la crisi della comunità politica che abita
questo luogo: raggio fra i raggi, non più avanguardia, deriva
fra derive.
L'ansia di "dirigere, degli ex combattenti è bisogno di rico-
noscimento e autoriconoscimento, è specifico bisogno di con-
tinuità per sopravvivere.
Sono sospinto a "saltare" questo presente, a viverlo in un
canto, come parentesi. Per Ia prima volta mi trovo in una
comunità non scelta, non determinata, verso cui tendo ad
assumere un atteggiamento assenteista, non progettuale,
non attivo.
Contraddizione violentg con me stesso: in ogni comunità in
cui ho vissuto, ho se'mpre vissuto tensioni piogettuali, espe-
rienze di socializzazione: espansione e traboccamento dei de-
sideri di trasformazione ne1 collettivo.
Ho praticato il collettivo con amore, Ia cooperazione con an-
sia di conoscenza e di trasformazione.
Cosi, sospeso fra passato e futuro, rifiutando iI presente in
quanto «prodotto» che non mi appartiene, mi ritrovo a «su-
bire" la situazione data in un isolamento della mente e del
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desiderio, faticoso e lacerante.
Perché è difficile, nella soffusa comunità dei corpi coatti,
non cogliere le perturbazioni, i desideri che affiorano, respin-
gere le tensioni latenti che esprimono crisi, smarrimento,
ma anche aspettativa, speranza.
Mi trovo da sette mesi in carcere, ma ho ancora un atteg-
giamento mentale da "liberanfs", di uso del tempo carcera-
rio entro percorsi individuali.
Niente di scandaloso, di per sé. Tuttavia questo atteggia-
mento è lacer:ante: in un carcere non si può, nel bene e nei
male, essere soli.
Si vive collettivamente la tragedia della riduzione del desi-
derio, la solidarietà dello stato di menomazione dei sensi; si
vive in una comunità reaie, concreta, in cui si esiste per
ciò che si è nel presente; non ci si può a lungo rappresentare
come simulacri, memoria storica di ciò che si era "fuori».
Comunità reale, ma vissuta in un presente privo di indivi-
dualità, denso di angosce. La continuità dei ruoli è spezzata,
le regole di comportamento sono simulacri del tempo della
politica: iI discorso è recita di una continuità di strategia,
nel tempo deila sua crisi.
In molti detenuti comuni questa continuità di modi è data;
ia comunità carceraria è «sezione» 

- ritmicamente vissuta
nel tempo - di una comunità di vita più allargata.
Dentro e fuori si praticano Ie stesse regole, gli stessi rapporti
con le persone, gli stessi valori.
Il passaggio "fuori" - "dentro", nonostante i suoi traumi, è
un continuum sociale, morale, sensoriale, produttivo. La pri-
vazione della libertà come incidente dentro le regole del gio-
co.
CosÌ doveva essere, in periodi più felici del movimento, an-
che per i politici, quando - ricordo - passavamo con i cortei
sotto le mura di San Vittore e Ie bocche di lupo si tingevano
di drappi rossi, a segnare la continuità della comunità.
Il carcere come prolungamento della militanza: fase conse-
guente alla contraddizione sociale in cui si innescava la lot-
ta; rapporto attivo, caldo con la comunità esterna; al limite:
luogo simbolico, centrale della strategia.
Oggi, non è più così. Nessun drappo rosso.
Non passa nessun corteo.
Punto debole di ogni strategia (sia per i combattenti che
per I'autonomia); situazione excentrica, simbolo rovesciato
di una crisi.
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È più diffrcile viverio - il carcere - in una fase come que-
sta, dove gli anni di galera crescono in proporzione inversa
aI deserto delle piazze.
Giorno dopo giorno: un accumulo di ore di coazione che non
costruisce acculumo di immaginario nel sociale; anzi segno
rovesciato, emblema del terrore contro un intero ciclo di iot-
te; olocausto per la desertificazione dei territori conquistati.
Una galera enfatizzaha che produce normazione dei rapporti
sociali, che fissa nuove regole del dominio.
Nonostante l'apparente sicurezza dei combattenti che sem-
brano ignorare ancor oggi che la loro guerra è finita, v'è
in ciascuno, esplicitamente o negli sguardi, un incremento
di sofferenza, di solitudine profonda, di fronte a questa rot-
tura fra comunità interna ed esterna.
Solitudine, entro un'atmosfera rarefatta di rapporti oscillan-
ti fra il riconoscimento della comunità carceraria e Ia ricerca
di spazi e percorsi di vita individuali.
Si può modificare questa situazione?
Non so, è difficile.
Ci penso con fatica, poiché sono riluttante ad assumermi
politicamente i problemi di questa fase presente, di questo
,,spaccato" di composizione politica e sociale, al di Ià della
specifrca storia dei miei coimputati.
Ma forse è un errore, un atteggiamento subalterno, una
miopia.
Troppe contraddizioni, troppe estraneità reciproche di per-
corsi, di scelte di vita e di pensiero, attraversano questo "ca-
ravanserraglio" coatto, questo scambio forzoso ed ineguale
di vite quotidiane, unificate solo dalla repressione e da un
disegno politico statuale, non dall'unità del movimento.
E suffrciente Ia condizione materiale di vita, appiattita ed
unica, del carcere per rendere unitaria la comunità?
Non credo.
Non cedere alla tentazione di riconoscersi unificati dal dise-
gno repressivo, anche se la condizione esistenziale nel pre-
sente della galera rende concreta questa unificazione: la no-
stra quotidianità non ammette distinguo teorici, mentali, di-
versi gradi di responsabilità sugli eventi passati, distinzioni
fra colpevoli ed innocenti.
La nostra quotidianità - interna ad una istituzione totale

- si dà immediatamente e prioritariamente come riconosci-
mento collettivo, comunitario, solidale delle condizioni di vita
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eguaii per tutti, indipendentemente dai motivi per cui si è
qui.
Ma questo riconoscimento può essere una trappola, una coa-
zione nella coazione, una galera nella galera. Un terreno di
coltura per chi intende sovrapporre strategie guerresche alla
condizione materiale di detenuti. Bisogna non lasciarsi gesti-
re.
Riconoscere la condizione carceraria, rna rifiutarne una ge-
stione a senso unico.
L'unico modo non è l'assenteismo, ma alternative di compor-
tamento, che cerchino di rompere la forzosa riduzione di ogni
rapporto ad impatto violento con f istituzione, inscrivibile in
strategie di guerra.
Esprimere fino in fondo Ie contraddizioni che originano di-
versi modi di vivere e di soffrire il carcere; portarle alla
luce, creare il racconto della vita quotidiana, farlo frltrare
nella società, raccontare della vita non della morte.
Cominciare a capire che si è obbligati, saremo obbligati a
vivere e a gestire la comunità, per non essere gestiti entro
strategie con cui non si concorda.
Da un'assemblea, da un gruppo, ci si può allontanare, dimet-
tere, se si dissente.
Qui no, da questa comunità non ci si può dimettere.
Ogni gesto, ogni comportamento si riflette sull'intera comu-
nità: essa è l'intersezione, la risuitante continua di tutti i
gesti e di tutti i comportamenti. La comunità carceraria è
awolgente, soffocante, totale; occorre affrontarla, viverla,
viverci la propria battaglia. Vivere frno in fondo la metamor-
fosi, non solo per sopravvivere, rna per costruire una speran-
za.
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PARTE SECONDA

LA METAMORFOSI:
AUTOANALIy SULLA MUTAZIONE DEI SENSI

u... Ma nel deserto più solitario auuiene
la seconda metamorfosi: lo spirito si
trasforma in leone: esso uuole conquistare
la propria Libertà, ed essere signore
nel suo deserto".

(Nietzsche)





13 agosto 1980
San Vittore, loraggio

IMPARARE A NON VEDERE:
RICOSTRUIRE LO SCENARIO

Lo stimolo dell'informazione visiva si affievolisce. La ripeti-
zione quotidiana, ossessiva, degli stessi.percorsi - cella, can-
cello, scale, aria, centro, cella - inesorabilmente identici a
sé stessi, costruisce l'attraversamento di uno spazio spogliato
di immagini, una sequenza di stati automatici del movimen-
to fra quinte segnaletiche della direzione di marcia:
una sequenza c},.e richiama alla memoria I'attraversamento
automatico della città - casaAavoro/casa - quando il moto
pendolare si addensa di anni vissuti e il senso delle architet-
ture sprofonda nelf indifferenza di uno spazio vuoto, da per-
correre fra una funzione e I'altra.
Ricordo, là nella metropoli:
un tempo vuoto fra due funzioni, reiterato ossessivamente
entro un paesaggio urbano ridotto a segnaletica e indicazio-
ne di percorsi: con Ia possibilità (quanto poco vissuta!) di
trasgredire, fermarsi, deviare, guardare, osservare, riscopri-
re architetture, dietro I'opacità dello sguardo segnaletico.
Vivo, qui nel carcere:
un tempo vuoto fra due assenze di funzioni, non trasgredi-
bile.

Verdino ospedale delle pareti;
grigio delie porte e dei cancelli;
grigro purulento del pavimento delle celle;
grigio cemento dei muri dell'aria.
L'immagine si fa rarefatta, astratta, distratta.
La delimitazione spaziale dei percorsi diviene presto invisi-
bile.
IJn'assenza di significato riveste le pareti, che percepisco or-
mai come rappresentazione simbolica del comando sui corpi
e sui movimenti.
Soltanto le gocce di sangue lungo le scale - frequenti segni
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colorati sul grigio - informano angosciosamente che siamo
corpi viventi.
Con l'abitudine al percorso, guardare gli oggetti e gli spazi
diviene gioco intellettuale, determinazione della volontà.
Il paesaggio "reale» è inghiottito dall'automatismo dei gesti;
esso è allontanato, separato, negato dalla nitida percezione
del paesaggio che conserviamo nella memoria ed evochiamo
nei racconti, nella scrittura, nella veglia.
Assuefazione alla cecità: il paesaggio del presente è corpo
opaco che non restituisce informazioni.
Guardiamo nel vuoto, nell'indeterminato, nell'assenza.
Gli spazi obbligati, invarianti, scorrono durante il viaggio
quotidiano come delimitazione del movimento dei corpi,
nuda regolazione di percorsi.
IJno scenario che perde senso è oltrepassato dallo sguardo
come 1o spazio liscio del deserto.
Una funzione astratta non può essere «guardata», né vissu-
ta. Può solo essere percorsa, agìta.
Questo nostro recinto non è uno spazio vissuto: è un vuoto
funzionale delimitato da confini astratti.
Lo sguardo si nega allo spazio e alle forme della barriera.
Esso si astrae, si assenta.
Si rivolge poi, unicamente, a ciò che resta significante, a
ciò che muta, che rompe la fissità del tempo, che costruisce
storia:
figure dietro le barre, volti, corpi, voci, divise.
Tutti sono privi di paesaggio: entità magicamente sospese
nel vuoto e collegate fra loto da flussi emotivi, fra amici e
fra nemici.
Lo spazio, il paesaggio, l'ambiente, sono interamente identi-
ficati e ricostruiti a partire dai movimenti, le espressioni e
le posizioni dei corpi e dei volti.
Sono i corpi a ritessere il disegno dell'ambiente, dell'architet-
tura, del paesaggio.
11 loro disporsi al passeggio, il loro situarsi nelle celle, nei
corridoi; il loro raggrupparsi secondo codici di comportamen-
to, il loro comunicare segnali, simboli, colori, tatuaggi, emo-
zioni, diviene un insieme di eventi visivi intorno ai quali
ridisegnamo lo scenario.
È come se ci trovassimo su un palcoscenico spoglio iI cui
spazio scenico è evocato unicamente dalle luci dei riflettori
sui corpi degli attori e sui loro costumi:
attori e allo stesso tempo confini, nel loro disporsi, del campo
visivo.
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Ma anche i corpi - se pur riscoperti e rivissuti come deter-
minanti il senso dello spazio scenico - rimangono sospesi,
galleggianti in questo non spazio; adattati, ciascuno, aIIa
atrofia percettiva dell'assenza di paesaggio; nonostante sia-
no reali, vivi, in movimento, sono percepiti da ciascuno in
questa dimensione nebulosa di galleggiamento in un non-
spazio astratto.
Sonnambulismo ottico: anche Ia forma vivente, unico segno
significante per la costruzione del paesaggio, è vissuta come
mutilata dal suo paesaggio "naturale".
Provo a rappresentarmi un ritratto in.cui Ia cornice del qua-
dro si adagi e si modelli sui contorni del corpo e del volto.
Gli sguardi che si incontrano sentono questa assenzà di pae-
saggio dietro il ritratto, questa recinzione dei corpi nei loro
profrli:
addestriamo lo sguardo a ricostruire un paesaggio ad ogni
corpo: opera mentale, immaginaria, che cresce attraverso il
dialogo, la memoria, Ia fantasia, l'intuizione, i sentimenti,
I'emozione.
Forse per questo bisogno i racconti traboccano di immagini,
di descrizioni minute: ogni giorno dobbiamo ricostruire i pae-
saggi di ciascuno dietro i ritratti, per vincere iI deserto vi-
sivo, per coprire l'assenza di segni, per dominare e denotare
iI proprio campo di osservazione, senza paura.
Possono guardarsi due corpi nel vuoto?
Si può guardare un muro che esprime solo Ia funzione di
essere invalicabile?
Forse la metropoli è piena di questi confini; rna riusciamo
a non vederii, a non guardarli, quando viviamo noi stessi
come funzioni"
Qui è impossibile non guardare;
non ci è dato rifugiarci in qualche funzione.
Perciò siamo sospinti ad acciecarci, volontariamente, pro-
gressivamente, per sapienti virtù di soprawive'nza, rrco-
struendo uno scenario immaginario.

Questa sensazione di galleggiamento nel non-spazio delimi-
tato dalla barriera, Ia vivo anche mentre leggo o scrivo. L'at-
tenzione sullo scritto è, come altrove, apparentemente indif-
ferente all'ambiente: Io sguardo implode nei pensieri e nelle
immagini.
Ma sento con disagio che il fluire delle informazioni mi at-
traversa senza essere collocato in un ambiente significante.
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Questa percezione ricorrente interrompe l'attenzione, riduce
la concentrazione, rende opaco, turbolento, inclinato il per-
corso del pensiero.
Si può leggere nel vuoto senza turbamento per la vertigine
del precipitare?
Riaffero continuamente il pensiero che sprofonda, rico-
struendogli, artificialmente, paesaggi, orizzonti, scenari, re-
ferenti umani, affetti.
Il pensiero soprawive, lo stimolo della lettura provoca sen-
sazioni e reazioni, apparentemente normali, rispetto all'iden-
tità di ciascuno. A tratti la creatività è molto alta, ma solo
apparentemente ricettività e reattività sono normali.
Poiché l'attenzione tende continuamente a cadere - I'assen-
za di spazio significante provoca continue perdite di energia

- i pensieri, rimbalzando contro i muri atoni e afoni della
cella, tendono a spegnersi.
Sento la tensione degli altri non-abitanti della cella a rico-
struire continuamente Ia cornice del proprio ritratto: questi
sguardi affaticati che si incrociano, moltiplicano la dispersio-
ne, modificano continuamente la rotta.
Per navigare in una cella occorre a ciascuno un giagantesco
timone.
Ma per quanto tempo la ricostruzione di scenario potrà ali-
mentarsi della identità precedente e della sua memoria?
Vivo, ungente, il bisogno di darmi un'identità presente che
si accompagni aI corpo presente e gli edifichi, intorno, uno
spazio presente.

Ma il percorso è lento, tortuoso. Per intanto, raramente,
stiamo in silenzio in cella, soprattutto quando leggiamo.
Frastonare di suoni l'assenza di spazio.
L'informazione ambientale si spegne: le parole, i suoni, i ru-
mori si conquistano un'esistenza corporea.
Una funzione sostitutiva, come per i ciechi.
{Jn luogo senza forrha, un deserto vivivo: si formano e cre-
scono messaggi sonori e gestuali; tessono una geometria,
una topologia.
Una geografia immaginaria per corpi desituati in territorio
nemico.

Corpi, rumori, suoni: il palcoscenico della quotidianità.
Possiamo fingere che questa mutazione della percezione vi-
siva non avvenga, che ci guardiamo l'un I'altro normalmente
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nello spaziotempo che delimita i movimenti e i pensieri.
La privazione è allora percepita come disagio, caduta di at-
tenzione, spossatezza, incapacità di reazione e di adattamen-
to.
Siamo posseduti dall'immagine forte dell'assenza di variazio-
ne, e dalla sua introiezione come norma.
In molti di noi la mancanza di paesaggio è vissuta come
torpore, annullamento della reattività, quiete angosciosa.
Altri, appunto, reagiscono sostituendo una geografia dei ru-
mori, dei suono e dei corpi in movimento, alla geografia dei
luoghi. Altri ancora operano un trasferimento ossessivo della
percezione visiva nel medium semiiponotico del telbvisore,
della radio, dei giornali: frno all'ascolto di dodici giornali ra-
dio, sei telegiornaìi. dieci frlm.
Guardare dentro aI televisore - conta poco il senso delle
immagini e dei dialoghi - è un modo di sfuggire all'assenza
di informazione ambientale.
Curiosa assonanza con la cucina di molti interni di famiglia:
quasi tutti la sera, in cella, anche se parlano o giocano a
carte, tengono il televisore acceso: come punto di fuga dello
sguardo, profondità prospettica, solida di uno spazio sostitu-
tivo cui appoggiare la fatica di guardare continuamente nei
vuoto.
Una boa per corpi gaileggianti.
Dopo l'aria deila mattina, la lettura di montagne di giornaii
espande lo spazio vuoto che si contrae (curioso: uno spazio
vuoto ha sue piccole puisazioni!): un incremento di vuoto
della percezione determinata dal rientro in cella.

Bisogno di sprofondare in un paesaggio mutevole ed in
espansione.
L'attesa dei giornali: bisogno di una protesi che ci consenta
di percorrere uno spazio immaginario, lontano, inaccessibile.
A questo punto, siamo in un cella popolata di fantasmi, luo-
ghi immaginari, progetti, posizioni dei corpi e dei pensieri.

Il cielo

È i'unica visione aperta, prospettica, anche se delimitata in
basso dai muri o dalle bocche di lupo e non dai suoi orizzonti
naturali o naturalizzati, mutevoli, raggiungibili, valicabili.
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L'osservazione del cielo, dal catino di cemento dell'aria, è
fantastica.
È evocazione, memoria, richiamo, immaginaziotte, rappre-
sentazione: ma non è una percezione diretta, corporea; e
neppure quella degli alberi, dei profrli dei palazzi e della
città al di là del muro di cinta.
È scenario, quinta, disegno.
È insieme di immagini vissute in modo teatrale, con la di-
stanza psicologica che separa la platea dal palcoscenico du-
rante la rappresentazione, con un senso "classico" della se-
parazione invalicabiie, concettuale e di posizione, fra i due
luoghi.
Nessun happening, nessun teatro totale, nessuna sperimen-
tazione di scambio e compenetrazione fra i due luoghi sim-
bolici è possibile.
Nessuna performance.
Il ruolo di spettatori ben incatenati aIIa sedia numerata con-
diziona e riduce tutti gli altri sensi.
Guardare Ie nuvoie all'aria, seguire Ia traiettoria sicura dei
falchi (si, un volo di falchi su San Vittore!), gli scarti turbo-
Ienti dei rondoni, le code bianche dei supersonici, l'addensar-
si dei temporali: non è molto diverso che guardare iI televi-
sore.
Come su uno schermo panoramico, come in un planetario,
osserviamo ogni mattina, ogni sera la proiezione del cieio e
di tutti gli eventi che Io popolano.
Non siamo dentro al paesaggio: una invisibile barriera si
prolunga a cupola sul cielo; il paesaggio che vediamo non
è che una copia, una rappresentazione fedele in scala 1/1
dei paesaggio reale - quello che si può percorrere, attraver-
sare - ma ora irraggiungibile.
Così anche verso I'alto, il non-spazio in cui galleggiamo, se-
para i corpi dal paesaggio, ne modifica la percezione visiva.
Questa separazione è totale: è data anche se proviamo a
guardare esclusivamente iI cielo (escludendo dalla vista i
confini dei muri) poiché Io spazio-barriera diventa, col tempo
condizione totale della percezione.
Quando l'ambiente, nella sua uniformità e ripetitività, ci
rende ciechi, Io spazio-barriera è interiorizzato come situa-
zione esistenziale, modo di percezione, punto di vista del cor-
po e dei sensi; allora, questo stato della percezione sensibile
trasforma un temporale in un film a colori.
Possiamo anche bagnarci, ma non siamo dentro al tempora-
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le: I'acqua che "filtra" nel catino dell"'aria,, è solo un simu-
lacro.
S.ep-aratezza permanente, privazione di uno spaziotempo sen-
sibile, percorribile.
Da questo catino di cemento vedo con chiarezza la contrad-
dizione aperta dall'iperspazio telematico: il trasferiÀÀnto
progressivo dei sensi nel dominio aspaziale e istantaneo crea
una barriera invalicabile fra il terriiorio concreto, to.ui",ìo-
pico. dei corpi materiali e de[e roro relazioni dirette,-'e- irterritorio atopico e astratto della comunicazione.
-In- 

quanti siamo ad aver bisogno di stare dentro il tempora_
le?
Forse, nella metropoli, iI diaframma fra la vita dei corpi e
f iperspazio informatico non assume ancora la pesantezza e
la materialità di una privazione, di una spropoizione dirom-
pente.

l.-grpi, ancora ignari del loro peso, si librano nell,iperspazio
delle immagini e dei segnali.
Non ancora, se non per frammenti, richiamano le immagini
e i segnali, riappropriandosene, giù, nelle comunità concràte.
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19 agosto 1980
San Vittore, 2o raggio

IMPARARE IL GRIGIO E RIDIPINGERSI DI
GIALLO

Abbiamo ridipinto Ia cella. Da verdino-ghiaccio a un albicoc-
co-solare.
È probabiie che non sia solo il colore ad avere restituito,
per qualche tempo, densità di significati al muro.
A lungo, in questi giorni, guardiamo le pareti: ci comunicano
insolitamente tenui immagini, spiragli di luce, echi di mes-
saggl.
Il nostro colore, ii nostro lavoro, il senso ritrovato dei gesti
del corpo - la pittura - in un intorno segnato come spazio
vissuto.
Ma non ci si può riappropriare del colore, non si riesce ad
autodeterminare Io spazio. Oppure: è un percorso lungo, dif-
ficile, costoso, qui come altrove; altri costruiscono per noi
spazi abitabili per non-abitanti, per funzioni prestabilite.
Certo è possibile sempre - è la storia delle città - riappro-
priarsi di spazi costruiti nel passato per matertalizzare il
senso di vite presenti; ma occorre riuscire a segnarli di que-
sto senso, adattandoli ad esso.
Non sempre è possibile "segnare" lo spazio del senso della
propria vita.
Ho chiesto di cambiare il colore del corridoio. È bianco, ma
fino all'altezza delle porte delle celle è verdino-ghiaccio.
Le porte grigie.
I cancelli grigi.
L'immagine spettrale è archetipo di tutti i luoghi in cui è
programmata l'assenza di stimoli dell'ambiente, la depressio-
ne di ogni informazione: la quiete inebetita del corpo malato,
recluso, mllitafizzato, indottrinato.
I1 grigio come assenza di tonalità; melange opaco di colori
che si elidono e si spengono.
Il verdino come rappresentazione pubblica del silenzio dei
corpi; scuole, caserma, ospedale, manicomio.
Sui nostri 2 metri per 4 di cella color albicocco solare si
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affacciano tutti - compagni, spesini, guardie - riconoscen-
do il segno di una possibilità.
Dunque ho chiesto all'imbianchino se non potevamo cambia-
re iI colore del corridoio.
"... iI colore delle celie è competenza del brigadiere, ii coiore
del raggio è competenza deL comandante di S. Vittore. Poi-
ché tutto il carcere ha lo stesso colore, non si può cambiare
il colore di un raggio senza cambiarlo in tutti".

D.J



20 aprile 1980
San Vittore, 2o raggio

LA BOCCA DI LUPO

Una singolare allegria percorre iI raggio durante la ridipin-
tura delle celle. Per qualehe giorno i colori scelti da ciascuno,
i commenti sui colori, sulle decorazioni, modificano lo stato
dei corpi; guardiamo i muri come segni di una possibile riap-
propriazione degii spazi, come allusioni a un arredo.
Questi mutamenti impercettibili di senso dello spazio, danno
benessere, soilievo, aiutano la comunicazione.
Stiamo scrostando le pareti dalla loro astrazione, le pieghia-
mo ad un senso collettivo, costruito tramite segni dal nostro
essere presente.
Nuovamente guardiamo sullo sfondo, oltre ai corpi.
Essi si stagliano su uno scenario che allude ad un paesaggio
concreto.
Ognuno sente che da tempo non guardava più, che i muri
della cella non potevano essere guardati: erano introiettati
come barriera, dimensione fisica dell'orizzonte.
L'intuizione è di breve durata, è il bagliore di un percorso
possibile.
Poi, sul nuovo colore, impariamo nuovamente a non vedere.
Non basta un colore a restituire iI paesaggio ai corpi.

Sempre più raramente osserviamo iI cielo o gli altri raggi,
attraverso la bocca di lupo.
Ogni volta che mi sporgevo per affaciarmi, torcendo il collo
nella ferita di luce, f immagine era Lacerante: memoria di
altri cieli vissuti dentro il cielo, immersi in paesaggi d'amore.
Cresce nel tempo il rifiuto di guardare, il rifruto di questo
film.
Fingo, frngiamo che la bocca di lupo non esista; sempre più
diventa un buco senza colore né prospettiva.
lJn'apertura senza profondità sul vuoto.
Ci abituiamo a percepirla come arredo.
La ridisegnamo per altre funzioni: frigorifero, dispensa, ser-
ra, portafiori, orto.
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"Bocca di lupo fiorita" è il titolo di un mio disegno.
Ogni tanto uno sguardo sfuggente I'attraversa, ma senza
soluzione di continuità rispetto agli altri volumi della cella:
tavoli, brande pareti, armadietti.
La bocca di iupo è definitivamente insignificante, se non
per le piccole invenzioni, i piccoli segni che le nostre mani
producono: incrostazioni sensibili del nostro vivere quotidia-
no. L'abitudine prolungata ad oggetti e spazi Ii rende invi-
sibili: qui, poiché ia sottrazione investe Ia totalità dell'am-
biente, tutti gli oggetti e gli spazi diventano invisibili.
Perdita di equilibrio, vertigine dei sonsi e del pensiero, as-
senza di coordinate nel tempo e nello spazio.
Sequenze aleatorie degli stati emotivi e della comunicazione.
In un tempo radicalmente vuoto e in uno spazio privo di
informazioni ambientali, gli stati dell'essere si susseguono,
mutano, si spengono, si riaccendono secondo stimoii intera-
mente casuali.
Tutto ciò che avviene nel tempo vuoto per assenza di fun-
zioni si svolge con sequenze aleatorie.
Non c'è alcuna concatenazione causale nelf insorgenza di un
pensiero in un dato momento.
Ognuno di noi si dà progetti di lavoro, tempi e forme di
vita, scadenze, relazioni finalizzate. Ognuno riproduce, in-
cessantemente, lo scenario di uno spaziotempo significante,
ftnaltzzata.
Ma è un'operazione artifrciaie, teatrale: reagiamo all'obbligo
di vivere in uno spazio tempo annullato.
Siamo quasi biologicamente obbligati a simulare uno spazio
e un tempo concreti, pena lo spegnersi progressivo della vo-
lontà, del desiderio, dei sensi.
Lo svuotamento, la spoliazione, la scomparsa dei paesaggio,
sono premesse a metamorfosi successive: un rituaie propizia-
torio a nuovi stati dell'essere.
Ma, a quali, non è dato sapere: poiché, in un universo privo
di funzioni - se non quella di sospendere l'esistenza - i
passaggi successivi dipendono dalla forma in cui ciascuno
di noi, da solo o con gli altri, ricostruirà un proprio scenario.
Quando Ia bocca di lupo si chiude, occultando la vista del
cielo, tutto può accadere.
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27 agosto 1980
San Vittore,2o raggio

IMPARARE A NON SENTIRE:
COSTRUIRE IL TEMPO PROPRIO

Se la vita si è allontanata progressivamente dalle barriere,
riplasmando i corpi viventi come scenario - coordinate -di uno spazio simulato dal loro situarsi; e la cecità ha pro-
dotto una esaltazione del messaggio spaziale dei corpi come
costruzione di un ambien.te "naturale" proprio, l'udito ha su-
bìto percorsi di trasformazione diversi ma, convergenti.
La cecità raffina e esalta la percezione auditiva: qui in forma
ossessiva, maniacale.
Ma l'udito è, a sua volta, sospeso nel vuoto, come gli altri
sensi.
Dal.carcere gìi stimoii sonori ci assalgono come eventi domi-
nanti della realtà quotidiana.
Sequenze di gesti vissuti con Ie cuffie hi-fi di radio-carcere.

Rumori (o suoni?) delle gigantesche chiavi contro il fianco
della guardia; rumore ritmico del suo andirivieni nel corri-
doio, la notte.

La chiave concitata nella porta della cella che annuncia le
perquisizioni.

La chiave nella toppa che segnala l'uscita verso percorsi ob-
bligati (aria, direttore, "centro", colloqui, giudice, awocati,
ecc.).

La chiave con doppia inandata di chiusura delle celle al cam-
bio turno.

La chiave di chiusura della porta esterna deila cella alle 23.

La chiave dei cancelli dei corridoi e dei percorsi obbligati.

La chiave nel sogno che continua a risuonare.
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La voci rituali degli spesini, le voci amiche delia altre celle.

Le voci che intimano la salita dall'aria per celle (201, 202,
203,...).

Le voci che annunciano il "colloquio parenti" dallo spioncino.

Le voci dal "centro".

Le urla nell'aria accanto - rantoli e grida in un silenzio
esasperante - di un accoltellato.

Le voci dal 1" raggio quando arriva qualcuno dall'Asinara

Le voci dal piano di sopra.

Le sirene delle auto che imboccano il portone di San Vittore.

Il rumore ritmico e cantato della battitura delle sbarre.

I latrati notturni dei cani.

I botti delle bombolette del gas lanciate dalla bocca di lupo
nel cortile.

Il rumore dei rifruti buttati dalle celle sulla tettoia del cor-
tile.

Le grida e i rantoli di chi non vuole più vivere.

La percezione di questa "fabbrica di suoni" è dilatata dalla
cecità: Ia maggior parte degli stimoli sonori è fuori portata
dalla vista, è separata da barriere; i suoni-segni si presen-
tano come eventi esterni o come annunci di eventi, ma non
sono raggiungibili.
La percezione della fabbrica dei suoni si modifica nel tempo;
frno all'introiezione e alla sordità psicologica.
Il rumore di fondo del traffico urbano, iI brusio della folla.
I1 rumore di chiavi è sempre turbamento della "normalità",
della "intimità" della cella.
È rottura degli interstizi - tempo di vita - che riusciamo
a costruire autonomamente.
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Il rumore di chiavi annuncia un'interruzione brusca, violen-
ta, più o meno sconvolgente di ciò che sto vivendo, sempre.
L'attesa del rumsre di chiavi ritma angosciosamente le at-
tività, frammenta in modo aleatorio il tempo; è fonte costan-
te di instabilità e di precarietà poiché vanifica gli sforzi di
riappropriarsi del tempo e delle relazioni.
Il rumore di chiavi è atto unilaterale, esterno, non conosciu-
to.
Ma, con il tempo, il rumore di chiavi, come altri suoni della
"fabbrica di rumori", induce automatismo nei gesti e nei cor-
pi: nella mutazione, esso viene introiettato come i semafori,
i clacson, lo scatto del biglietto del metrò.
Impariamo a convivere con la fabbrica dei rumori; con una
sequenza di suoni ritmica e aleatoria insieme, soglia cata-
strofica di eventi quotidiani probabili e ripetitivi.
Progressivamente l'angoscia, i sussulti, i trasalimenti provo-
cati da ogni apertura di cella si spostano verso zone inconscie
in cui viene ricollocata la sequenza dei rumori e dei suoni
come normalità.
Tuttavia ogni apertura di cella è una piccola ferita:
col passare del tempo non sanguina più.
La ferita si rimargina subito, ma accumula materia dolorosa
come il cervello di un pugile.

I rumori dal corridoio. Segnali amplificati di eventi scono-
sciuti, sottratti alla vista, ingigantiti dall'essere portatori di
variazioni non previste.
Progressivamente divengono, mescolati agli altri, rumori di
fondo, indistinata angoscia, appena interrotti dalle voci fra
le celle, che restituiscono senso e siutrezza, coprendoli.
L'abitudine all'angoscia del rumore di fondo, non ne elimina
la natura. È un passaggio progressivo, lento, da una sequen-
za di suoni ognuno dei quali provoca trasalimento, a un "con-
tinuum" instabile, a un magma turbolento:
corpo sonoro angoseiaiite, identità del paesaggio, da cui
emergono a tratti dialoghi, suoni intellegibili, musiche, voci
amiche.

Rumore di fondo della macchina-metropoli, brusìo elettroni-
co, ridondanza entropica di informazione, scenario sonoro
della densità di comunicazione e di movimento.
La macchina metropoli può, con sforzo, essere tenuta a di-
stanza - non sempre - come rumore di fondo. Qui il ru-
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more di fondo può in ogni momento irrompere materiaìmen-
te nella nostra vita, farsi violenza sul corpo, implicazione
catastrofica, modificazione improvvisa delal condizione di
esistenza.
In questo luogo senza mediazioni, il paesaggio, lo scenario,
la fabbrica, ti possono assalire.

Alcuni suoni e rumori restano, invece, sicuramente sullo
sfondo, mantengono Ia loro natura scenica. Essi sono l'unico
segno di eventi percepibili in altra forma.
In otto mesi non ho mai visto i cani di San Vittore. Essi
di notte occupano e percorrono gli spazi dell'aria, nostri di
giorno. Vengono liberati nei cortili solo quando risaliamo e
veniamo rinchiusi nelle celle.
Ogni notte ne sentiamo la presenza, tte riconosciamo i latrati
furiosi sotto le bocche di lupo, gli spostamenti concitati, le
pause, gli umori; ma restano fantasmi.
Embtemi del non-spazio in cui viviamo.
E ancora: ogni giorno rumore di sirene delle macchine che
portano i nuovi detenuti. Ricordo vago, nebuloso, del portone
varcato otto mesi fa, ammanettato fra due poliziotti.
Riproduzione sonora del rituale, evocazione quotidiana dello
strappo violento alla libertà.
E ancora: rantolo di detenuti dietro un muro irraggiungibile,
immagini di sangue, percepite e ingigantite dalle pareti del-
l'aria che diventano di piombo, dal tramestìo delle guardie
che diviene iI tuono di una tempesta.

Imparare a non sentire a vivere Io sdoppiamento della fab-
brica dei rumori: da una parte il dialogo intellegibile, la tra-
ma dei racconti, delle voci che intessono i percorsi sonori
della comunità, la musica, la radio, i suoni conosciuti e ri-
conosciuti dei movimenti e dei gesti dei corpi nelle celle.
Dall'altra il rumore della fabbrica, evocazione continua e
turbolenta dell'interruzione della normalità, potere occulto
dell'incombenza dell'evento catastrofico, angoscia delle con-
tinue lacerazioni dei processi di autodeterminazione della
vita quotidiana nelle celle e del raggio.
Questo doppio senso si sovrappone, vive in un presente con-
tinuo ed unico.
Non esiste un tempo in cui si è sicuri di non sentire il ru-
more di chiavi, di non essere prelevati e trasferiti, di non
essere perquisiti.
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Non c'è mai una notte senza sirene o ululati dei cani'
Non si dà alcuna tregua, mai, di momenti di vita nella si-

crTtezza.
Il principio di insicurezza e di soglia catastrofica regola Ia
vita nella fabbrica del rumore.
Non si dà Ia possibilità di ritmare un tempo privato (cella-si-
curezza) e un tempo pubblico (corridoio-relazioni esterne-in-
sicurezza).
Il tempo pubblico, imposto, penetra aleatoriamente e unila-
teralmente nel tempo privato, devastandolo.
I1 tempo nemico invade il tempo proprio; e, viceversa iI tem-
po proprio si riformuia continuamente dentro il tempo nemi-
co.
Imparare a non sentire: condizione iniziale per allontanare
tra barriera del tempo nemico e iniziare a costruire il tempo
proprio.
Che può essere solo collettivo: un principio di sicurezza rico-
struito dal collettivo interno.
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21 settembre 1980
Rebibbia, reparto G8

DIFFERENZE E AFFINITA

Trasferimento improwiso, a fine agosto, a Regina Coeli, poi
a Rebibbia.
A Regina Coeli: di .Villa Paradiso, -'è il nome del reparto
di punizione - non parlo; è talmente mostruoso che il rac-
contarlo mi porterebbe per un'altra strada.
Le differenze fra il G8 di Rebibbia e il 2o raggio di San
Vittore interrompono la continuità della mutazione.
Dovrò depurare le differenze e ricercare gli eiementi di af-
finità, nel percorso di annullamento dello spaziotempo.
Per ora mi si evidenziano le differenze; o meglio, le difficoltà
di adattamento alle differenze.
A Milano vivevamo una rumorosa sociaiità da vecchio quar-
tiere del centro storico, con Ia sua architettura vetusta, un
po' fatiscente con spazi ristretti e sporcizia neile celle.
La variopinta promiscuità di una stazione ferroviaria; la
scomposta approssimazione della struttura di controllo, an-
che se violenta.
Qui alloggiamo in un moderno quartiere di periferia con le
sue «camersffs" pulite e ben arredate, con standard soppor-
tabili di spazio individuale; un certo gusto nei colori e nel
disegno dei cancelli, delle porte, delle sbarre, delle facciate.
Viviamo in otto, isolati, nel raggio.
Assenza di ogni occasione di socialità spontanea.

"Stato di osservazione" da clinica psichiatrica.
Siamo osservati come cavie ventiquattrore su ventiquattro.
All'aria, alla doccia, di notte (la luce, ogni venti minuti);
due perquisizioni aI giorno nelle celle; ci vengono letti tutti
gli scritti; ogni minimo spostamento è regolato da perquisi-
zioni corporali e da rigidità ossessive.
Strutture e condizioni di vita del carcere speciale sono note.
In un luogo come questo mi è diffrcile distinguere, separare,
la forma specifrcia di repressione dalla forma di vita in uno
spaziotempo vuoto.
Siamo oggetto di osservazione permanente: impersonale,
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funzionale non tanto al controllo, quando alla defrnizione
analitica del comportamento e delle tipologie individuali: i
muri atoni e afoni di San Vittore!
Qui i muri mi osservano.
Mi spiano.
La struttura di controllo, nei suoi aspetti umani, organizza-
tivi, è incorporata in forma astratta e impersonale nell'am-
biente.
In un silenzio glaciale - ombre sfuggenti regolano la mac-
china di osservazione - iI nostro spaziotempo vuoto è una
trappola delf inform azione.
Non solo svuotamento, ma anche attrazione, risucchio, as-
sorbimento.
Non solo Io sguardo si ottunde contro le pareti vuote, l'udito
si sdoppia; la "fabbrica di vuoto» assorbe nelle sue pareti
la produzione di senso che la vita individuale e comunitaria
riesce a produrre.
Incorporiamo anche questa condizione nel per',corso di svuo-
tamento e mutazione dell'essere.
Detenuti, guardie, spesini, portapacchi, attività amministra-
tive: l'attraversamento del carcere per andare ai colloqui
eya, a San Vittore, un'avventura nella folla: percorrevamo
piazze del mercato, vie del centro, quartieri, uffici, carova-
ne...
QuÌ, da venti giorni, non ho mai visto altri detenuti (neppure
quelli del reparto di fronte che scendono all'aria con la no-
stra sessa scala).
Tutto è regolato: percorsi, permanenze, movimenti, in modo
da determinare f isolamento più totale.
Dal raggio aIIa sala colloqui: un lungo viaggio desertifrcato.
Un paesaggio di pietra. Ogni segno umano viene occultato
aI nostro percorso.
L'ultimo residuo di folla metropolitana, anonima, nel cui ru-
more di fondo trovavamo suoni intellegibili, è abolito.
Siamo scuoiati dal silerizio.
Un silenzio alieno, ostile, che ci consuma. 2
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5 novembre 1980
Rebibbia, Reparto G8

IMPARARE A MUMMIFICARSI IL CORPO

Ieri, al colloquio con Grazia, seguivo con lo sguardo ie mie
braccia: abbronzate, la pelle liscia, i muscoli sodi. In questi
mesi ho curato iI corpo, come mai prima.
Ecco, un'altra biforcazione di percorso, uno sdoppiamento:
il corpo vissuto in questo presente, nelle sue emozioni: dal-
l'umiliazione delle perquisizioni corporali al superamento
della forma convenzionale e astratta dei rapporti fra uomini,
alla scoperta della tenerezza e di forme dirette di comunica-
zione; ed un corpo «altro da me", oggetto estraneo, apparte-
nente al passato e al futuro: un corpo da accompagnare con
cura verso la libertà.
Distacco e compresenza dr due identità.
Un conflitto fra il vivere nel presente e il preservare.
Due dimensioni entrambe autentiche del desiderio.
Mentre lo si vive, iI corpo, raramente lo si osserva: soprat-
tutto nella vita di relazione esso è, si comporta, si esprime,
si stanca, vive sensazioni, emozioni: ma vive internamente
al nostro essere, alla nostra esperienza.
Qui, nello sdoppiamento radicale fra presente e futuro, lo
si guarda vivere, soprattutto nei momenti in cui la sua pre-
senza è quella di un oggetto inutile.
AIIora prevale I'ansia di preservarlo, di condurlo, salvo, a
ricongiungersi con noi all'uscita da questo luogo di separa-
zione.
Ma in questa osservazione un percorso di conoscenza sottil-
mente si insinua: l'effetto «perverso» dell'ansia di conserva-
zione è, in realtà, una maggiore conoscerrza - e dunque
amore - di sé.
Moxabustione, agopressione, joga, alimentazione alternati-
va, ginnastiche, hard, soft, corsa.
La comunità è un brulicare di percorsi di autoconservazione
che sedimentano maggiore consapevolezza.
L'obiettivo immediato è, oltre stare bene, non subìre l'an-
nientamento della costrizione; ansia di preservazione per il
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ternpo in cui iI corpo potrà esistere come soggetto pienamen-
te desiderante, relazionato, attivo.
I confrni di questo sdoppiamento/duplicazione della percezio-
ne del corpo, vissuto contemporanemaente nella sua forma
presente e nella sua mummificazione per salvaguardarne la
forma futura, si spostano continuamente, oscillano con le
fluttuazioni del rapporto interno-esterno nella coscienza di
ciascuno e nelle sequenze degli eventi quotidiani.
Nei rapporti violenti con la struttura - sempre - il corpo
reagisce, plasma le proprie difese guerriere, impara, almeno
esteriormente, ad atteggiarsi e a comportarsi da macchina
da guerra.
Nei rapporti cornunitari (anche se offuscati dal .galleggia-
mento" dei corpi nello spaziotempo vuoto e dalla riduzione
dell'individualità, dal loro contrarsi in zone parziali di
espressione) esso vive, soffusamente, una profonda dinamica
di mutazioni affettive, di conoscenza e riconoscimento di altri
corpi.

Questo risalire/trasalire continuo dal presente vissuto emo-
tivamente e corporeamente, all'osservazione, dall'esterno,
del corpo, come oggetto di cura e preservazione, è dramma-
tizzazione quotidiana di una forma di conflitto che è latente
nell'individuo metropolitano. Almeno, là nella lontana me-
tropoli, ciò avviene quando questa duplicazione di identità
si fa nevrosi: rincorsa compensatoria fra caduta di identità
dell'essere nel precipizio delle funzioni, e risalita verso l'es-
sere attraverso l'osservazione e Ia cura di sé.
Osservazione del corpo, della mente, dell'inconscio: attività
distinte dall'essere; un portarsi fuori dal presente, per co-
scienza dell'usura della macchina nelle funzioni del lavoro
astratto; bisogno, per reazione, di «preservare» il corpo, os-
servarlo, conoscerlo, appunto, come macchina travolta da
una violenza ttorr identificata o comunque identificata come
altro rispetto alla propria realizzazione.

Nel lavoro astratto il corpo non può esistere se non come
pura presenza energetica; esso è "dimenticato"; è strumento
altro da s§", inespressivo e asessuato, macchina oggettivata
nelle funzi<rni che dopo la prestazione va riparata, curata,
analizzata, compensata.
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La riproduzione come manutenzione

Viviamo Ia manutenzione dall'esterno, cioè in forma non
drammatica, anche nell'uso occidentale di raffinati metodi
curativi e filosofre orientaii. Poiché la manutenzione è di
per sé scissione, procede da uno sdoppiamento: non dunque
una regola di vita vissuta drammaticamente, ma dal concet-
to di cura, di riequilibrio, di benessere.
Il corpo, la mente, iI desiderio, divengono ogetto di sperimen-
tazioni, cavie di laboratorio nella ricerca affannosa di contro-
tendenze all'usura della macchina.
Fuori di quì l'apparente libertà dei comportamenti, delle re-
lazioni, occulta parzialmente 1o sdoppiamento, che si mani-
festa solo nella perdita dell'equilibrio: nel momento in cui
il corpo "reag:isce" con Ia malattia o il decadimento o con
stati di malessere, di nevrosi.
NeIIo stato di coazione invece questo conflitto fra presente
e futuro, fra corpo desiderante e oggetto di manutenzione,
è incessante; il corpo è "spiato" continuamente come altro
da sé; .a prescindere dalla malattia, dallo squilibrio e dalla
nevrosr.
Questo "spiare" è dimensione quotidiana dell'esistenza, se-
duta analitica permanente, depurata da simulacri di libertà
di comportamento, di zone franihe dell'essere. È disvelamen-
to impietoso di una condizione generale di perdita d'identità
oggettivata della funzione produttiva e riproduttiva.
L'assenza della funzione produttiva in carcere è un potente
mezzo di disvelamento.

Chi era solo funzione, muore.

In carcere si ha conoscerrua dell'impossibilità del superamen-
to della contraddizione fra corpo presente e corpo futuro,
fra corpo vivente e corpo mummificato: a meno di una totale
accettazione dello status di coazione come universo totale,
come solo campo del reale entro cui realizzarci.
I1 carcere è disarmonico: la contraddizione fra corpo presente
e corpo futuro, lo rende sempre un luogo nemico.
L'oscillazione fra corpo presente e corpo futuro non trova
un punto di equilibrio, di coerenza.
Progettualità e vita concreta si guerreggiano.
Oscillazione disarmonica del tempo presente: più si "libera"
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il collettivo e la sua progettualità, più si rende coatto l'indi-
viduale.
Cercando il futuro si smarrisce il presente.
Più si procede nel viaggio individuale verso il proprio centro,
più si ayayLza aprendosi varchi nella boscaglia, più si occulta
il collettivo, allontanato da sé come un rumore di fondo fa-
stidioso e senza significato.
Questa contraddizione dei presente, non sanabile con le for-
me della progettualità politica che abbiamo conosciuto, vive
in forme esasperate dentro la riserva indiana del carcere.

Qui più drammaticamente, I'introspezione, la realizzazione
di sé nella solitudine, diventano negazione di sociaiità, rot-
tura di solidarietà. AI contrario la sociaiità che si realizza
diventa una terribile legge di morte per l'individuo come in
tutti i patti associativi fondati sulla guerra. Rendere armo-
nico il rapporto fra iI corpo presente e il corpo futuro: ecco
un problema che va oltre il regno della politica che conoscia-
mo e del suo rifiuto.
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30 novembre 1980
Rebibbia, Reparto G8

IMPARARE A SDOPPIARSI

Interno-esterno: due principi di realtà difficilmente omologa-
bili.
Viviamo Ia realtà esterna in forma 4stratta e semplificata
attraverso canali informativi (stampa, TV, potere giudizia-
rio, colloqui, corrispondenze) i cui terminali arrivano nelle
celle.
Divaricazione radicale fra l'esperienza della comunità inter-
na e la percezione - senza esperienza - della società ester-
na.
Un'immagine del reale depurata da ogni contaminazione con
l'agire concreto, con Ia quotidianità vissuta.
La società come un libro di storia.
Sentiamo con chiarezza il ruolo dell'informazione nella ridu-
zione della complesità della vita quotidiana.
Costruzione artifrciale di senso, fissazione autoritativa della
realtà: f informazione istituzionale stabilisce per noi l'univer-
so del discorso, i codici, i valori, le gerarchie e le relazioni
fra gli accadimenti.
Siamo purgati dalla quotidianità sociale: identifichiamo pro-
gressivamente il principio di realtà con f insieme di informa-
zioni normate che bombardano la nostra cella.
Certo, possiedo schemi interpretativi e memoria di un vissu-
to, attraverso cui fiItro i messaggi: ma è esercizio sempre
più astratto, poiché il messaggio non è più misurabile rispet-
to ad una esperienza diretta.
Così, giorno dopo giorno, la reclusione annebbia Ia percezio-
ne del cambiamento, la capacità di "sentire,, attraverso i
mille profumi e le passioni dei flussi quotidiani, Ie mutazioni
dei bisogni, l'evoluzione del desiderio collettivo, la direzione
del movimento.
Per chi non ha da perpetuare che se stesso, per chi attraver-
sa la storia per districare unicamente iI proprio destino in-
dividuale, per chi vive solidi valori senza mutazione, la ga-
lera è molto meno dura che per coloro che - ambiziosi -
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vogliono vivere in sintonia col mutamento, sentirne le pul-
sazioni, farsene interpreti.
Per nuotare nel grande fiume, occorre intuire dove scorre,
soprattutto quando, sotterraneo, attraversa i deserti.
Poveri noi! Ciechi, sordi, i sensi mutilati, il tempo sospeso.
Sentiamo quotidianamente sfuggire i segnali informali, non
codificati, che la navigazione nel frume ci dava.
Non siamo più incrocio fertile di energie collettive: questa
mutilazione non è sanabile dall'interno della comunità car-
ceraria: una comunità di mutilati che esaspera una lucida
osservazione della direzione di marcia degii eventi istituzio-
nali - poiché, privi dello spessore della quotidianità, colle-
ghiamo più facilmente fra loro sequenze di eventi insignifr-
canti - ma siamo sordi, impotenti a percepire ciò che si
rnuove e le ragioni del movimento.

Così le storie si divaricano e la distanza cresce nel tempo,
Ia storia della comunità carceraria intreccia informaziòni
soio nelle emergenze: solitamente, emergenze di morte.
Imparare a sdoppiarsi: qual è il rapporto fra il desiderio che
muove i progetti, f immaginazione, il racconto e la condizione
del carcere?
È difficite rispondere: iI rapporto fra pensiero e situazion" f
rea1e, fra simulazione di identità sociale e identità reale, i,muta continuamente variando iI peso, per ciascuno di noi, i,delle due poiarità.
Consapevolezzalatente della simulazione: ci assale con bru- 1'
schi risvegli nei momenti in cui la struttura e i ritmi della 

]r".vita carceraria irrompono nel territorio onirico della nostra ';
proiezione all'esterno. stt

L'interruzione è sempre violenta, indipendente dallo svolger- Scr

si delle attività o dei pensieri. 3or

L'improwiso rumore ài chiavi: riduzione della persona alla :]'i
materialità di un corpo da spostare da una cella all'altra: ?':'
interruzione anonima-di statiindividuali e collettivi, fatico- ,T
samente intessuti neg-Ii interstizi della macchina.
Impara a non sogràrZ: sei questo corpo e basta. :fr

del

La scrittura siar
nos

Il fluire dei ragionamenti nell'universo astratto del discors" :Y
scientifico non è disturbato dalla presenza delle sbarre e del- l:';
la solitudine, se non nella materialità delle interruzioni; nel- ;;ìj
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la scarsità di informazioni e di documentazione, nell'assenza
di verifiche che solo la presenza in una comunità scientifica
può garantire.
Nel momento della creazione intellettuale, 1o stato di solitu-
dine coatta non è dissimile allo stato di isolamento volonta-
rio consueto.
L'apertura inaspettata della celletta di studio, preceduta dal
rumore dei passi di quindici guardie che mi vengono a pre-
ievare per riportarmi nella cella a fianco - ah il caiore del
rientro a casa e di una tavola imbandita! - si inserisce
casualmente nel percorso del pensiero,. ma non lo rende
meno reaie di quanto non sia nella sùa natura astratta.
Semplicemente 1o interrompe in un punto qualunque del
tempo.

La corrispondenza

L'interlocutore, persona reale, diviene, ora, segno scritto.
Annuso la carta per trasferire nel presente un passato re-
moto.
Un presente awinghiato al mio desiderio.
I due racconti si snodano senza contatto.
i due racconti, intensi, appassionati, percorsi a tratti da tra-
me violente di desiderio, sono dialoghi con tra natura, con
se stessi, con la propria evoluzione.
Adagiati uno accanto all'altro, ogni tanto si sfiorano, ma di
sfuggita.
Scrivendo richiamo in vita un ectoplasma, 1o porto in cella
con me per un tempo che svanisce, si dissolve quando rac-
chiudo le parole nella busta, affidandole al vuoto di uno spa-
ziotempo sconosciuto.
La memoria dell'altro, dentro Ia quotidianità dell'istituzione
totale che continuamento ne respinge e ne esclude l'esisten-
za, diviene col tempo evocazione casuale: invenzione di un
simulacro - richiamato nella celle nelle sedute spiritiche
della scrittura - che interamente ci appartiene, di cui pos-
siamo interamente plasmare i contorni, poiché è divenuto
nostra creatura.
Amicizia, affetto, amore, relazioni intellettuali: la quotidia-
nità totalizzanLe del carcere trasforma ogni rapporto in atto
immaginario, proiettato sul passato o sul futuro, lo sostiene,
nella casualità temporale e nell'intermittenza,la fantasia e
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iI desiderio di futuri possibiii; non è un discorso sul presente'

nel presente.
É;;;;;;A;sso, la corrispondenza - come i colloqui -della

""i u'r.""r" .oifriur.ro - è ogni volta rottura de1l'equilibrio

raggiunto nella nostra metamorfosi
Àol"rrente sollievo all'isolamento, apparente comuntcazlone

;"i";;;;, ".tà 
ai.t"rua e sconvolgè continuamente iI prin-

cioio di realtà che faticosamente costruiamo'
éà;t;ìlùi.o!"o di comunicare resta vivo, a volte urgente'

;;;hL Ar"miratico: allora ricevere un messaggro'yl segno'

restituisce iI senso di un altro tempo possibile, richiama f i-

dentità disPersa.
Mil;; poci: l,attr azione del tempo carcerario è totalizzante

L-r"'"a"'uteatorio il contenuto dei messaggi'

L'unica realtà che concretamente viviamo tende ad annlen-

il];il;aginario di altri mondi possibili; ci costringe a ri-

;;;;.* t"6re più nei gesti quotiàiani,-nei rapporti intensi'

;;I1. .6ri" àellà comuriità c*c"'aria, iI nostro universo co-

noscitivo, le nostre affettività'
Aiiiliri"'no. per t""go tempo alimentiamo f identità con la

;;;;;i;. Appoggiàti" ad esia, percorriamo la "realtà" del

carcere .o*" ,ogro, allucinaziÀe, parzialità non determi-

"u"t"; 
ma, col p"*tà." del tempo, ii rapporto si rovescia: i

.orrfrrri dell,universo carcerario-divengono sempre più veri

e pregnanti.
L'ésterno si fa rarefatto'
É"ria".io difficile, anche nei sogni (sogno sempre più fre-

il;;;;;"t" di uitt" carceri: un carcerè sul mare' con sala

musica " on p.rri di spiaggia recintata; un carcere matri-

-r"i^f", càn salone e doppf setvizi; un carcere a torre' con

l;;4" scale e locali percorrlUiti senza guardie)'
A;;;d;;;n riesco a percepire e a programmare un tempo

a-"f*iio e certo di carierazione - come è nella natura po-

Iiticadellanostradetenzione-quandol,otizzontenonva
;il;" 1u sala colloqui, allora sentò i rapporti con 

-l'esterno

.oÀ" i"rit" che laàrano Ia debole corazza che vado fatico-

samente costruendo. A volte è istintivo, immediato, libera-

;;;;;;t;"e di romperli tyttil di vivere interamente solo

ciò cirà si può possedére, nel solo paesaggio che si può per-

."r*.à, ".ii soli rapporti umani che si possono praticare'

ò"ri prio capitare lhe l'accesso a un tempo di sospensione

dela'mia esistenza concreta, proiettandosi in una dimensio-

;; d";ià;rata deli,esi stenza,'dolorosa, per Ia sua inafferrabi-
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lità, Iacerante rispetto a ciò che il presente mi concede, mi
appaia come una inutile sottrazione.
Si separano, al termine del colloquio, due mani che non si
sono realmente toccate.

La socializzaziotte

Simulacri di polispoÉive, mimesi del gruppo politico, del
clan, della banda. Attività ricreative, ludiche, cene sociali,
festeggiamenti, rituali, riunioni processuali, chiacchiericcio
al passeggio.
La perdita di ruolo che subiamo, iI dover riferire ciò che
pensiamo, diciamo ail'intreccio cangiante e multiforme di in-
terlocutori - viviamo ogni giorno in un piccolo paese diverso

- plasma una identità itinerante, non più ancorata a forme
stabili di legittimazione: una identità stanziale e nomade ai
contempo.
In ciascuno di noi è presente la memoria dell'identità sociaie
degli altri: ma questa memoria si sovrappone alle identità
che costruiscono il paese del giorno.
È una singolare foima di viaggio, un passeggio all'aria: si
è immobili come pietre e si viaggia alla velocità della luce;
in un paesaggio vuoto muta lo scenario dei corpi e ia rap-
presentazione; ognuno osserva ed è osservato in questo pae-
se rnutante; nessuno si sente -- di questo paese - cittadino,
viaggiatore, turista; ma ognuno nel percorrerlo, allude, con-
temporaneamente a tutti questi ruoli.
Il pensiero si fa "strabico»: non è mai a fuoco rispetto alla
velocità di cambiamento dell'immagine.
Ogni giorno, incessantemente, una comunità casuale, che
non ha compiti da svolgere, crea una sua storia densa di
eventi e mutazioni.
L'immobile sistema delle indentità individuali e coilettive di
un paese; l'intreccio turbolento di ambiti funzionali cataloga-
ti nella metropoii; questa comunità non somiglia né all'uno
né all'altro.
Un raggio di carcere propone a ciascuno di imparare a vi-
vere un multiverso delle identità.

l
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L4 marzo 1981
Rebibbia, Reparto G12

DAL REPARTO SPECIALE ALLA BORGATA

Da quasi un mese siamo stati trasferiti dal reparto speciale

- G7 - al reparto "normale" G12.
Le condizioni di vita si sono di nuovo modificate radicalmen-
te, come nel passaggro, a dicembre, dal G8 al G7.
Ma questa mutazione continua del1a condizione ambientale,
delle forme di repressione e di controllo, della comunità di
riferimento, costituisce, in fondo, una condizione «normale»
di vita; in essa si forma l'identità carceraria.
I trasferimenti continui, individuali e collettivi, addestrano
a fondare relazioni, storia e vita quotidiana della comunità
sulla consapevolezza della sua aleatorietà.

La precarietà dei rapporti, dei programmi, della composizio-
ne delle celle, del raggio, anzi che creare estraneità, indiffe-
rettza, saldano la trama di una comunità nomade, che si
riconosce come tale, fissa le sue regole, Ie sue forme di so-
lidarietà e di permanenza dei rapporti dentro la mobilità
aleatoria.
Dopo qualche tempo, iI circuito di mobilità diviene un uni-
verso conosciuto: un sistema di paesi in cui il viandante tro-
va sempre locande amiche.

In questa borgata arabo-romana, il rapporto con 1o spazio
è interamente mutato rispetto allo "speciale".
Nei primi giorni ho avuto la sensazione di trovarmi in semi-
libertà.
Assenza delle reti alle finestre, vista sui colli, cella singola,
tennis, erba, terra - da più di un anno non ne toccavo! -un passeggio spazioso senza muri di cemento, alberi e prato
oltre la rete.
Atmosfera di paese con tanti borghi in piazza, attruppati
nei loro rituali di rappresentazione (politici, clan mafiosi, pic-
cole e grandi bande di borgata, arabi, neri, asiatici, ecc.).
Liberazione da percorsi obbligati con due guardie a fianco
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ad ogni minimo spostamento, da sei perquisizioni corporali
aI giorno.

IJna .<camera di decompressione>>.

Il calore di una rumorosa comunità di borgata, con le sue
risse, le sue ur1a, le TV a tutto volume, contrapposto al
silenzio della clinica dello "speciale".
Ad ogni cambiamento, così radicale delle forme di vita, tutto
il patrimonio delle relazioni precedenti sembra andare di-
strutto: interrotti i seminari, la musica, i miei studi, una
fase intensa di corrispondenza.
Frammenti continuamente spezzati, lacerati, a volte ricom-
posti.
Nulla è possibile portare a termine: imparare a vivere la
precarietà.
Il porticato che ho dipinto sul muro dell'aria di San Vittore
è rimasto senza paesaggio, iI busto in gesso di Iaro è rimasto
in magazzino; il seminario su Muntzer non ha avuto conclu-
sione, né i seminari del G8, i corsi di omeopatia, di yoga,
di solfeggio, di inglese; qualche evento è sempre in agguato
a ricordarci che un carcere non è un college e che la sua
riforma non deve essere fatta, né possiamo vivere come se
lo fosse.
Nuila deve essere intrapreso che richieda continuità, appli-
cazione, libera determinazione del tempo, della comunità che
vi lavora.

È vietato vivere se non ne1la forma di corpi posteggiati in
attesa.
Dunque è un continuo fàre e disfare, come gli arredi spon-
tanei neile celle ritmicamente distrutti dalle perquisizioni.
È diffìcile trovare un equilibrio fra la volontà di costruire
1o spaziotempo vuoto e la volontà dell'istituzione di destrut-
turarlo e mantenerlo neila sua inanimata vuotezza.
Diff'rcile, ma non impossibile.
Forse è suffrciente introiettare il senso casuale e precario
della comunità, misurare i programmi sulla aleatorietà della
vita quotidiana. Questa borgata arabo-romana, con le sue
giornate rumorose, sembra in parte riuscirci.
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14 aprile
Rebibbia,

1981
Reparto G12

IMPARARE LA GEOGRAFIA DEL SENTIERO
DEI CAMOSCI

Allontanandosi la memoria del paesaggio un tempo vissuto,
Ia toponomastica muta i suoi riferimenti simbolici, evocativi,
affettivi, suggestivi.
Lentamente, altre geografie si delineano nelia "cultura" del
carcerato: una geografia fisica, una geografia politica, una
geografia umana.
Il significato evocativo dei nomi di città nella memoria e
nell'esperienza individuale e collettiva tende a situarsi in
una zona opaca del ricordo, poiché ad esso, prepotentemente,
si sovrappone un'altra memoria - individuale e collettiva

- che snatura i fattori geografici, antropologici, sociali che
il nome di una città solitamente evoca.
Un territorio percorso nel tempo di guerra produce, proba-
bilmente, un simile stravolgimento della geografia.
In ciascuno questa mutazione è diversa: segue la moitepli-
cità dei percorsi, ma comune è l'assunzione di forme e modi
di percezione del paesaggio che attraversiamo nel viaggiir
nel circuito carcerario.

Questa trasfrgurazione del paesaggio traspare nei racconti
dei viaggiatori sul "sentiero dei camosci" - tutti noi - che
animano Ie ore d'aria con i nuovi arrivi.
Nord-sud, est-ovest, città industriali, turistiche, centri stori-
ci, eventi sociali perdono iI loro spessore, per essere rappre-
sentati in una scarna geògrafia ideale i cui punti - la to-
ponomastica dei luoghi - sono collegati ad allucinanti viag-
gi in catene. La città si contrae nelle sue caratteristiche
fino ad essere raccontata attraverso:

- la distanza dai parenti per i colloqui;

- le misure dell'aria e l'umidità delle celle;

- la vista delle sbarre;

- le ore di socializzaziorte,la qualità del cibo e delle guar-
die;
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- |a «geografia politica, della popolazione carceraria;

- gli eventi rilevanti della storia interna;

- e così via.

È un circuito di memoria sotterranea, interna, totale, che
non lascia spazio ad altro paesaggio: la città implode nella
sua rappresentazione carceraria.
Cuneo, Trani, Novara, Pisa, Milano, Palmi...
La geografia fisica si risolve nella tipologia delle gabbie.
Curiosamente le cartoline che arrivano, e che raccontano
le città, sembrano evocazioni di luoghi fantastici.
Nel circuito degli speciali è rotto ogrii rapporto fra luogo,
città, ambiente sociale urbano e il recinto del carcere, la
sua popolazione, iI suo brulicare di sofferenze.

Nel grande giudiziario è diverso: la popoiazione carceraria
riproduce la composizione sociale della città, i suoi costumi,
ia sua cultura, le sue forme di illegalità, il suo foiclore.
Ii legame fra la vita del carcere e Ia vita della città è ancora
forte: il carcere è una sezione funzionale, uno spaccato della
metropoli.
Come un'auto sul ponteggio del meccanico, un raggio di un
carcere racconta le viscere di un quartiere più di quaiunque
descrizione sociologica.
Ii carcere è parte integrante deila geografia delle borgate:
Lungo i.nterno all'esperienza e alla cultura popolare.
Nel circuito dei camosci questo rapporto è spezzato, casuale,
aleatorio, privo di riferimenti fra popolazione carceraria e
cultura locale.
Il carcere speciale è atopico, collocato in un territorio astrat-
to, buco nero nei territorio sociale, come una base missilisti-
ca, una centrale nucleare.
Il rapporto fra carcere e luogo dove è coilocato non ha spes-
sore storico; la storia è storia del circuito carcerario traman-
data per linee di mobiiità interna. Il rapporto con il luogo
si dà soltanto quando il buco nero "diiaga» verso il territorio,
rompe i suoi argini, si fa minaccia nei momenti di tensione,
di rivoita: allora è vissuto come evento catastrofico, fiume
in piena, vulcano in eruzione, f,uoriuscita di gas venefici.

Presenza oscura, minacciosa, priva di senso, invalicabile.
I1 via vai di parenti è anch'esso un'"astrazione»: mutevole
nella sua composizione; insieme di corpi estranei che ruotano
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intorno ad un corpo estraneo.
Forse saranno i parenti dei detenuti del sentiero dei camosci,
nuovi pellegrini del paesaggio itaiiano, a raccontare ii rap-
porto fra la geografia dei buchi neri e ia geografia ufficiale.
Per noi, nei buchi neri, imparare la geografia è imparare
a contrarre il paesaggio in forma di cella e di lì ridefrnire
ie coordinate del viaggio e i monumenti del sentiero dei ca-
mosci.
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20 aprile, 1981
Rebibbia, Reparto G12

IMPARARE A CONTRARRE L'EXISTENZ MINI.
MUM

Vivo a Rebibbia in una cella di due per quattro.
Letto, tavolino, armadi a muro, cesso, lavandino: tutto il
ciclo della riproduzione individuale si svolge in questo spazio.
All'inizio mi muovo goffamente, il corpo urta da tutte le
parti; poi comincio a misurare i gesti, i movimenti si fanno
sapienti nell'insinuare ogni parte del corpo schivando gli
ostacoli.
Awiene, in questa educazione del corpo a percorsi acrobatici
de1 movimento quotidiano, un processo di dilatazione men-
tale dello spazio: l'abilità del corpo e dei suoi gesti misurati
moltiplica i percorsi e gli orizzonti possibili.
L'autocostruzione dell'arredo - scatole di detersivo, di siga-
rette, colla, ecc. - anziché ingombrare, articola lo spazio,
scopre dimensioni inesplorate dei muri della cella.
Il pranzo in tre, su un tavolino a muro, è, alf inizio, una
scena insopportabile, grottesca, umiliante.
Poi i gesti si fanno sapienti, i movimenti si sincronizzano
fino a rendere mentalmente superfluo uno spazio più gran-
de.
Il senso di oppressione della limitaLezza di spazio è combat-
tuto con il dar ordine alle tecniche di soprawivenza in esso.

Quasi un gioco a chi riesce a risolvere meglio il problema.
Non ho visto limiti alla capacità d'adattamento del corpo.
Il concetto di standard abitativo minimo non ha un limite
inferiore, con buona speranza per i contrattori della spesa
pubblica; se visitassero più attentamento un carcere, Ia
scienza di compressione dello standard abitativo troverebbe
frontiere inesplorate.
Una volta espulso dalla defrnizione del bisogno di spazio ogni
riferimeno simbolico del suo dimensionamento e della sua
forma; una volta ridotto a «corpo animale, iI problema della
riproduzione, ci si accorge che Ia possibilità di riduzione dello
spazio alla funzione di riproduzione fisiologica (della forza
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lavoro) è ben esemplificata in un cubicolo di un carcere, dove
appunto il compito è, senza mediazioni, la conservazione di
un corpo assente da qualunque forma di esistenza intenzio-
nale.
Ogni residua funzione simbolica, che ancora resta nell'allog-
gio opopolal's,,, è travolto dall'essere i corpi privi di rappre-
sentazione sociale: spogliati da ogni esigenza di rappresen-
tazione (spazio simbolico, spazio rappresentativo di regole
sociali, di riti, di status, ecc.) i corpi, nel loro eguaiitarismo
biologico - democrazia animale! - rompono ogni barriera
ai limiti di "miniattrizzazione" del loro ambiente vitale.

Si può mangiare sul cesso e pisciare nel lavandino.

Eccomi giustamente punito per aver creduto a lungo nel
Movimento Moderno e nel razionalismo in architettura.
La mia cella attrezzata con un videotelefono e un personal
cornputer, può costituire una grottesca allusione alla cellula
produttiva/riproduttiva deila metropoli informatica/teiemati-
ca.
Questa cella è carica di violenza da sottrazione; essa è la
riduzione deila mia identità al mio corpo prigioniero, è sot-
trazione di ogni individualità, di ogni significato di storia
rappresentabile, di ogni indivi dualizzazione dell'ambiente.
Eppure ciascuno di noi graffia questi muri con dei segni,
tenta disperatamente di restituire al corpo una funzione
sirnbolica e comunicare un messaggio culturale.
Sopravvivenza dello spazio simbolico: è addirittura più forte
della soprawivenza dello spazio animale.

una cella ci si può suicidare, ma solo dopo averla arreda-trn
ta.

78



15 giugno, 1981
Rebibbia, Reparto G12

CELLA PUNTO ZER.O IPERSPAZIO

Tutto lo spazio può essere percorso. Iperspazio come nuova
frontiera_ della percezione. Velocità esponenziale e spazio di-
latato alf infinito, senza confini sensibili.

§nario iiscio, percezione della simultaneità, della pluralità
dei percorsi possibili, della variabilità, casualità de§Ii incon-
tri; condizione esistenziale nomade, nel multiverso telemati-
co: tutto 1o spazio può essere percorso, senza punti di arrivo.
Iperspazio e spazio zero.
Un punto.
Assenza di informazione.
Impossibilità di andare in alcuna direzione.
Coazione totale dei percorsi.
Immobilità e spazio contratto.
Una cella.
Una cella come limite inferiore di uno spazio frnito.
Anch'essa, come l'iperspazio, frontiera della percezione.
Possibilità di movimento in tutte le direzioni e blocco del
movimento in tutte Ie direzioni.
Annullamento del tempo nella comunicazione istantanea e
nell'assenza di informazione.
Spazio vuoto, liscio: I'uno per sottrazione di percorsi possibili,
l'altro per ridondanza di percorsi possibili: entrambi limite
di una forma spazio misurabile, segnata, percorribile, gerar-
chizzata, funzionalizzata.
Non si tratla di una questione quantitativa: di quantità di
percorsi, di relazioni, di informazioni.
Vivere entro un limite è vivere oltre una sogiia di cambia-
mento di status, di forma della percezione dello spazio e dei
tempo.
Leggo: "Ia stanza chiusa come ambiente che trasporta ful-
mineamente nel deserto e nelf iperspazio; sono Ie astrazioni
piu fragiii perché sono esse a mutare per sempre il nostro
linguaggio, la nostra sensibilità, la nostra vita... se negli
spazi consueti ia sperimentazione funziona come accelerazio-
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ne esplorativa, in questo iperspazio dal quale tutte Ie coor-
dinate sono state cancellate essa agisce secondo un percorso
e una velocità determinati, ma in una direzione senza con-
dizioni" (Barilli).
Cella come più alto punto di astrazione, di atopicità, di an-
ticipazione dell'implosione dello spazio nell'universo aspazia-
Ie informatico.
L'ambiente fisico come spazio residuale dei corpi in probabile
futura ribellione per riappropriarsi della sua centralità.
Che cosa è espropriato ad un corpo recluso che può ricevere
volumi altissimi di informazione e restituire volumi altret-
tanto alti?
Quale l'assenza dei corpi nella produzione di informazioni
tramite informazioni?

80



1o agosto, 1981
Rebibbia, Reparto G12

IMPARARE A GALLEGGIARE NEL VUOTO

Percorriamo una dimensione di "normalità" in cui è neces-
sario continuamente ricostruirsi coordinate, un sopra un sot-
to, un prima un dopo, come astronauti in una cabina spazia-
le.
Il galleggiamento è faticoso, doloroso, spossante.
Viviamo momenti in cui ci dibattiamo, ci divincoliamo, attra-
versiamo le ore della giornata senza dominarne un senso.
Le pagine del libro scorrono sotto gli occhi senza lasciarsi
afferrare.
Desiderio di quiete, di azzeramento, di vuoto.
Nei gesti ossessivamente eguali, c'è il pericolo che tutto si
spenga, o esploda improwisamente nell'irrazionale, nell'au-
todistruzione violenta.
Non c'è continuità in una comunità di sonnambuli.
La realtà che ci siamo costruiti è scivolosa, sfuggente, a volte
inafferrabile.
Soprattutto discontinua poiché la costruzione collettiva di
identità non poggia su nulla di materiale, non solidifica sim-
boli e valori neila pietra, ma è affidata interamente alla
memoria dei soggetti.
Sarebbe tempo di ricerca, di invenzione, di progetto, di spe-
rimentazione di nuove forme di socialità.
Ma la rarefazione del desiderio dentro la coazione, ripetitiva,
del quotidiano, rallenta continuamente le tensioni a costrui-
re.
Si procede per f,asi alterne, conquiste improwise, assenze
silenziose, per lunghi periodi.
Trovare ogni giorno i percorsi per attraversare Ia ripetitività
in qualche direzione è esercizio eistenziale di cui sentiamo
il peso, ma anche la necessità.
Tre quarti dei programmi che ogni giorno ci diamo restano
disattesi; la condizione di normalità è I'immobilità, il lasciar-
si fluire addosso le ore, i rapporti, gli eventi, i rituali mec-
canici.
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Ogni sforzo di dominare il tempo e'costruire scenario ai corpi
galieggianti, cozza contro le leggi di'annientamento, perico-
Iosamente introiettate dentro ciascunoi di noi.
Una giornata di immobilità emotiva è più spossante di qua-
lunque violenta emozione.
Si continua - con la volontà, il desiderio di comunicazione
e di creatività - a riempire di emozioni un corpo che in
parte chiede di lasciarsi svuotare, annullare, nella propria
essenza di corpo prigioniero, nella fatica di soprawivere, nel
nmestiere" di carcerato.

Imparare a non sentire, a non vedere, a mummificarsi il
coqpo, a sdoppiarsi, a galieggiare nel vuoto... settza sapere
se tutto questo apprendistato è.pura necessità di soprawi-
verfia o, anche, nuovo dominio del proprio deserto, abilità
di esistere in una nuova dimensione.
Ho ia sensazione che la metamorfosi sia entrambe Ie cose:
soprawive'nza, ma anche nuove forme di conoscenpa, di esi-
stenza, di comunità, di solidarietà.

l

l
(

1

€

t
€

\
I
il
I(

n
C

ob
p
tr

C
di
m
m
C,

st
de
(-)

et
ce

dr
1',I

m
vi
N,
n€
m,

1)
82



7 novembre 1981
Rebibbia, Reparto G12

COSTRUIRE LA MEMORIA INTERNA

Lettera da San Vittore a Radio Popolare (1).
«... caro compagno, sono più di tre settimane che sono a
Milano e credo di essermi fatto irn'idea, almeno del2o raggio
di San Vittore, e quindi mi risolvo a scriverti. Prima idea
un collegio. Il cortile con pitturati i frori, mare, alberi, luna
e sole uniti nell'amplesso, un cavallo bianco, qualche slogan,
pochi per ia libertà, qualche simbolo del mondo arancione
e iI colonnato classico opera del prof. Magnaghi. Colori e
voglia di vivere..." (E. Baglioni)
Dunque il murale non si era interrotto come credevo. Dietro
il colonnato il paesaggio della comunità vagante aveva preso
forma. AIla lettura di queste parole, un assalto di sensazioni
insolite, stupite.
Ciò che era nella memoria sofferenza, iuogo privo di imma-
gine, faticosa e lugubre inaiazione alla regola, diviene im-
prowisamente ricordo caldo di un vissuto; paesaggio evoca-
tore, densità affettiva.
Curioso effetto, fra gli altri, della metamorfosi di due anni
di galera: abbiamo introiettato una memoria affettiva, una
memoria del paesaggio, una memoria deila comunità, una
memoria delle sensazioni, interna al circuito dei camosci.
Come si va costruendo una geografia separata, così si co-
struisce una memoria affettiva e storica separata - queila
del collettivo carcerario.
Oominciamo nei racconti ad evocare il passato, a collegare
emozioni dentro le storie interne ai muri di cinta. Ii tempo/
carcere acquista sue cadenze: ci si racconta, nelle ricorrenze,
dell'altro Natale, deil'altra estate, del pranzo di Pasqua dei-
l'80; le immagini si trasformano in luoghi affettivi della me-
moria, racconti di un passato realmente vissuto: tempo di
vita, non di vuota segregazione.
Non un mondo opaco senza storia, né soltanto giorni contati
nell'attesa. Una quotidianità espropriata, ma concrete im-
magini di biografre entro cui possiamo riconoscerci.

,1) In "Frimo Maggio" 16/81: la radio dell'impossibile):
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La metamorfosi non è solo soprawivenza.
È anche un percorso tortuosò, ma reale, che delinea una
storia interna, disegna uno spazio-tempo della comunità,
dentro io spazio-tempo nemico.
L'aria di San Vittore due anni dopo.
Muri di cemento entro cui, alia mia, si sono sovrapposte
altre storie: la radio dell'impossibile, le deportazioni, i mas-
sacri.
La comunità nomade - attraverso i graffrti sul muro di
cemento - sedimenta i frammenti del proprio percorso.
Memoria interna con i suoi luoghi, filo conduttore di una
storia nella storia.
Mondo separato che fluisce da un carcere all'altro, tesse Ie
reti della sua separatezza, la memorizza.
Questa memoria, densa di eventi, di immagini costruite ne1
vuoto plumbeo de1 cemento, appartiene a chi la vive e a
nessun altro: non è comunicabile se non per vie interne,
poiché è sedimentata dalla mutazione.
Non si possono fotografare i graffiti del cortile di San Vit-
tore.
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PARTE TERZA

UN'IDEA DI LIBERTA

"... innocenza è il fanciullo e oblio
un ricominciare da capo, un gioco, una
ruota che gira da sé stessd, un moto
iniziale, un diuino dir di sì.-."

(Nietzsche)
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tr 9 dicembre 1981
Rebibbia, Reparto GT

LA PIAZZA DE.T, TEMPO

Quando la metamorfosi è avvenuta, ia misura del tempo si
rifonda. I1 suo scorrere si sintonizza sulle identità cresciute

fflT:"'i#&1fiimente: Ia nuova scansione del tempo assu-
me la forma di un crocevia tortuoso e congestionato di diver-
se misure:
iI tempo degli eventi "esterni" - riferimento per ciascuno
nella memoria, ne1 desiderio, nel progetto;
il tempo ridefrnito da ciascuno - individuale e collettivo -nel tempo vuoto della metamorfosi.
Viviamo in una grande piazza del tempo:
una piazza in movimento, un crocevia che modifica la sua
posizione in ogni istante.
Il punto d'impatto delle due misure (e di percezione di esso)
si desitua senza sosta, determina in ogni istanie una parti-
colare coordinata di una curva da1l'andamento bizzarro e
imprevedibiie.
Imprevedibile, ma greve: allontanandosi la realtà esterna
nella percezione sensibiie, procedendo la mutazione,la piaz-
za del tempo - nel suo procedere inquieto in molte direzioni

- precipita dai "sociale" verso la comunità interna:
essa si fa, sempre più corposamente e autorevolmente, mi-
sura del tempo esterno e dei suoi eventi.
È vero: questo intreccio di universi temporali si dà in ogni
percorso di identificazione drammatica con le regoie di una
comunità; ma, in carcere, esso si evidenzia in modo forzoso
e dirompente;una stella cadente che si sovrappone all'imma-
gine del tempo sociale esterno fin quasi ad annullarla.
Non colgo una iegge generale di questo percorso, scandibiie
in giorni, lune, anni solari, anni giudiziari. Ciascuno di noi
in questa piazza deforma il tempo in relazione altra propria
storia e aI modo in cui essa filtra, si compenetra, si dirada,
si stravolge e muta nel percorrere il tempo carcerario.
Milie misure, non due - una interna, I'altra esterna - at-
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traversano la piazza del temPo.
Alcuni, solidamente piantati nel prolungamento dei propri
valori, dilatano iI "tempo sociale" anche per anni; altri, privi
di questo sostegno immaginario, o meno propensi a coltivar-
lo, bruciano la misura esterna del tempo in pochi giorni.
Un raggio di un carcere, la cui composizione è mutevole, in
parte casuale, differenziata per percorsi e tempi della muta-
zione, è un crocevia brulicante di traffici, linguaggi, monete
e misure del tempo non comunicanti. Eppure cresce in que-
sta babele un problema deila comunicazione e della comuni-
tà; c'è un impercettibile cammino di ciascuno, un quotidiano
darsi da fare per restituire a questo crocevia informe 1a di-
mensione e l'architettura di una piazza: la piazza del tempo
dove i percorsi si incontrano nel linguaggio della mutazione
dei sensi e sedimentano storia. La piazza del tempo non è
progettata: essa si plasma attraverso f intrecciarsi di sguardi
tesi a distruggere iI tempo vuoto deli'annientamento.

Un'idea di libertà
Cerchiamo di appropriarci di una misura soggettiva del tem-
po vuoto;
òerchiamo di renderla commensurabile con Ie altre nei col-
lettivo;
Questa tensione a rompere l'attesa e a vivere un presente
possibile, trasforma in noi l'idea e la pratica di libertà.
Che cosa residua la rnetamorfosi?
Viviamo in uno spazio annullato, in un tempo vuoto:
di qui è necessario partire, di qui si sviluppa la contraddizio-
ne fra uno spaziotempo sottratto e iI bisogno-biologico affet-
tivo, simbolico, culturale - di segnare uno spaziotempo Io-
caie; di dare forma a gesti espropriati; dilocalizzare il corpo,
ie regoie, la comunicazione, i sentimenti in una comunità.
Accettare il tempo vuoto.
Accettare ia caduta di. informazione di uno spazio as'uratto.
Bi qui ricostruire i fnuri di cinta del proprio territorio.
Accettare iI tempo vuoto: una spoliazione necessaria per ac-
eedere alla costituzione del tempo proprio.
Dali'interno di questo tempo ricostruito autonomamente, si
pone, allora, il probiema della dissoluzione deil'istituzione,
dei suoi confini.
Allontanamento, dissoluzione del senso, non simbiotica di-
struziope.
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La distruzione è atto sostitutivo; la dissoluzione è atto rifbn-
dativo di valore.
Il carcere è essenzialmente un sistema di confrni: muri, sbar-
re, reti, porte, percorsi obbligati, divise, gesti rituali, sequen-
ze prestabilite che organizzano Ie ieggi di un sistema di vita:
fistituzione totale.
Questi confrni che materializzano barriere concettuali e vio-
lenza sui corpi, producono la metamorfosi.
Le barriere sono inizialmente agenti di spoliazione: sottrag-
gono atti, movimenti, tempi, relazioni, identità.

Progressivamente divengono introiezione di un confine inva-
licabile aIIa percezione, aI di fuori del quale esiste un mondo
percepito unicamente con la memori, un paesaggio storico:
i visitatori che sfilano nelle sale colloqui, con cui scambiamo
abbracci e emozioni ne rappresentano i monumenti.
Ormai i muri di cinta sono i confini invalicabili del cielo in
una notte steliata; il paesaggio percorribile è il sentiero dei
camosci.

Bisogna smettere di sbattere Ia testa contro il muro.

Riconoscere dentro di sé l'identità connessa intimamente con
questa dimensione "nattralizzata" dei confini (iI muro di
cinta come orizzonte, dove tramonta il sole).
Il muro come regola di un discorso fra tanti possibili, confine
fra i tanti che definiscono una condizione esistenziale.
Confine nazionale,linguistico, di classe, di sesso, di comuni-
tà, di codice: identità date di cui prendere coscienza. Ricono-
scere in noi la trasformazione del muro da barriera coattiva
a confine dell'esperienza sensibile, non signifrca rassegnazio-
ne, adattamento, frne della ribellione, della speranza di va-
licare iI muro. Significa soltanto: non accettare l'annienta-
mento del tempo presente;
liberare e far vivere i bisogni di una comunità nel tempo
presente;
costruire la sua autonomia dal tempo di attesa, dal tempo
di coazione;
far fluire le condizioni per l'inizio di una storia.
Quando Ia barriera, divenuta confine, si allontana, è l'inizio
della ricerca del campo di libertà dell'esperienza, dei possibili
percorsi di autodeterminazione della vita quotidiana, nel
tempo vuoto che l'istituzione organizza come tempo di par-
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cheggio dei corpi e di annientamento della persona.
Da un tempo vuoto di funzioni possono nascere bisogni ric-
chi, siamo oltre i confini del tempo funzionale al lavoro.
Fer sua natura il tempo del carcere non è misurato sulla
produzione, il detenuto non è misurato suila produttività,
ma unicamente sul suo grado di sottomissione alla barriera.
Al di qua della conflittualità che si svolge a ridosso della
barriera nell'estenuante contrattazione dei suoi confini, nel
tempo svuotato da ogni funzione, Ia struttura non chiede e
non impone di fare nulla.
Xt tempo deve trascorrere come assenza.
Ii carcere funziona bene - a differenza di aitri luoghi fun-
zionali - quando non succede nulla; ogri awenimento è
sintomo di quaiche disturbo o interferenza nel buon funzio-
namento della rnacchina.
Un buon direttore deve saper regolare aIlo stato puro la
soprawivenza animale dei detenuti. Una volta fissate le re-
gole di questa riproduzione - assente ogni finalità diversa:
rieducazione, reinserimento sociale, ecc. - nessun altro pat-
io associativo regola il tempo vuoto del detenuto.
Il tempo vuoto è deiegato ai soggetti che io vivono.
Il tempo vuoto, come nella cassa integrazione guadagni,
come nella disoccupazione, crea panico, disadattamento.
Può consolidarsi come tempo angoscioso di attesa, o essere
occultato con altre funzioni: lavoro, studio, processi, politica,
progetti di evasioni, ecc.
Fiù difficile, forse, accettarne la dimensione reale, ribaltarne
il senso, senza occultamenti; paradossalmente viverne Ia
vuotezza come occasione di ricerca di percorsi di libertà.

Produrre attività che nascono da bisogai interni.
Abolizione del denaro.
Lo scambio come dono.
tr e festività costruite e consacrate dal collettivo.
Le relazioni creative'attivate oltre la solidarietà da soprav-
vivenza.
La regola del collettivo, crisalide della sua identità.
In questo universo ogni giornata è un vuoto che può essere
contempiato, occultato o vissuto.
Nessuno ci aiuta a viverlo, nessuno ci propone qualcosa da
fare, qualche dovere da assolvere, qualche atto da compiere.
Nulla.
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Siamo "Iiberi" da ogni funzione!
I1 senso di oppressione che in noi - animali produttivi del
nostro tempo - procura questa libertà, diviene sovente alibi
per non produrre storia, identificarci con iI lamento e con
l'odio, riversare sulla struttura l'incapacità individuale o col-
lettiva di vivere il tempo vuoto.
Liberi da ogni funzione.
La mutazione: dare agli scambi aleatori e casuali fra le per-
sone il signifrcato di una costruzione, Ia trama di una storia.
Ciò che appare è la barriera, con le sue leggi, i suoi rituali,
i suoi codici; ciò che esiste, che per noi si costruisce come
storia nel presente, sono i faticosi, lenti e continuamente
interrotti percorsi di autodeterminazione del tempo vuoto,
a partire dalla metamorfosi dei corpi senza spazio e senza
tempo.
Ma questo riappropriarsi del tempo è ancora allusivo.
La percezione di nuove libertà, di rapporti solidali, comuni-
tari, di altre creatività, è un suggestivo orizzonte continua-
mente oscurato da una barriera che, nella sua greve, idiota,
ossessiva presenza, riusciamo solo per brevi periodi a tra-
sformare in confine mutante del mondo.

91



22 dieembre 1980
Rebibbia, Reparto G7, sezione speciale

R,IAPPROPRIARSI DEL TEMPO VUOTO

Vuoto e pieno.
Dalle sbarre della cella, nella memoria de1 tempo sociale
della metropoli, ii rapporto fra questi due termini appare
rovesciato.
Una fotografia e il suo negativo.

Il negativo: memoria della metropoii. Un tempo lineare, rni-
surato e scandito dalla produzione e dalla riproduzione. La
dislocazione delle funzioni (iI pieno) è strutturata daile se-
quenze spazio-temporali dei percorsi (vuoto).
Il percorso, il viaggio, è flinalizzato ad arrivare: le architet-
ture si trasformano in quinte segnaletiche.
Arrivare in un punto (fabbrica, scuola, famiglia, teatro, ecc.)
dove si svolgono azioni ftnalizzate, complesse, variabili, ma
determinate daila loro funzione.
Durante il viaggio (trasferimento) da un punto ad un altro
vivo l'attesa: uno spaziotempo di transizione, esso stesso fun-
zione di collegamento fra due funzioni.
Un vuoto da superare come assenza, rapidamente, senza es-
serne distratti.
Un vuoto da cui ci ha "iiberati" l'iperspazio telematico!

Eppure: il vuoto (spostamento, viaggio, percorso) è, neila
memoria deila metropoli, meno codificats dsl npieno»: nel
vuoto è più agibile Ia trasgressione:
si può scendere ad ung qualsiasi stazione della metropolita-
na, senza che alcuna funzione sia disturbata.
Mille direzioni possibili di percorso, libero mercato.

Dietro le sbarre della cella: il negativo della fotografia è
stato sviluppato.
Qui lo spostamento, l'entrare e l'uscire, il tessuto connettivo
dei percorsi sono i! "pisno"; i punti a cui si arriva, il nvuoto,.
Gli spostamenti sono rigidamente regolati da codici funzio-
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nali (al controllo della normalità): dalla cella all'aria, da un
carcere ad un altro, dalla cella alla sala colloqui, dalla cella
all'infermeria, ecc.
Là dove si arriva - Ia cella, l'aria,la sala colloqui, la sala
comune - sono spaziotempo vuoto, tessuto connettivo f'ra
uno spostamento e I'altro.
Qui la funzione è omologata:
l'assenza di esistenza.
La cella è una strada nella metropoli, nessuno chiede all'al-
tro dove va, quando ci impiega e perché: basta soltanto che
non disturbi il flusso del traffico, che non rompa Ie vetrine,
che non si suicidi, che non compia atti osceni e poche altre
cose.
Per il resto, può fare ciò che vuole.
In cella, lo stato di "normalità" è: non devo disturbare Ia
barriera. Non devo aggredire la barriera.
Ciò che faccio, che vivo, in cella, come in metropoiitana,
non ha alcun interesse, se non turba ia normalità.
Sui giornali si racconta del carcere e del metrò, solamente
quando ne è interrotta la normalità:
un morto appeso alle sbarre o sotto il treno, una vettura
incendiata o una rivolta.
Una fotografia stampata è di più facile lettura del suo ne-
gativo.
Dalla cella è forse più facile che su1 metrò intuire la possi-
bilità di vivere uno spaziotempo vuoto. Pensarlo come altro
dalla sua funzione, trasgredirne il senso.

Quando, insieme, ne parliamo, sentiamo che lo stato di rna-
lessere si fa più acuto finché ci identifichiamo eon ia funzione
(l'attesa, iI tempo di annientamento); ancora più acuto quan-
do ci scontriamo violentemente con la barriera (desiderio di
liberazione, misura del tempo sugli eventi esterni).
GIi stati di benessere, al contrario, coincidono con i momenti
in cui, insieme, nel collettivo, riusciamo ad inventare un no-
stro involucro di senso, di emozioni, di relazioni, di regole.
DaIIa preistoria dell'attesa alla realizzazione di un presente
autodeterminato.
Problema di sopravvivenza? Forse, anche. Ma dentro a que-
sta urgenza vitale traspare un atto conoscitivo sconcertante:
la ricchezza e la creatività di relazioni umane costruite den-
tro uno spazio-tempo vuoto, è esperienza trasferibile - chis-
sà - dalla fotografia al suo negativo.
Già, incessantemente, pallidamente, succede, se è vero che
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gli_ operai, per le strade delia metropoli, cacciati (o fuggiti?)
dalle grandi fabbriche hanno intessuto altre forme di piodu-
zione. Questo rovesciamento di senso, in cella, 1o possiamo
vivere senza mediazioni: trasferiti, come siamo, da un uni-
verso dominato dall'etica del lavoro, in un universo domina-
to dall'etica di un ordine senza lavoro.
La contraddizione è troppo violenta perché ciascuno non ten-
ti di produrre "disordine".
Disordine è anzitutto capire che lo spaziotempo del non Ia-
voro è un punto di non ritorno.
Poi è capire che possiamo raccontare qualcosa a chi sta nfuo-
r1>>.
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27 dicembre 1980
Rebibbia, Reparto G7, sezione speciaie

ALLONTANARE LA BARRIERA

Scrivevo, il 29 giugno 1980, a S. Vittore:
«una condizione collettiva di oppressione non migliora nes-
suno: ci si muove come automi. I rapporti sono sospesi, rni-
seri, interessati, guardinghi; Ia comunità paria una lingua
povera: dignità, infami, veri compagni, duri, regole mafiose,
è un mondo vecchio che si perpetua con iI suo linguaggio.
Non c'è nulla di più normale di un carcere...».
A sei mesi dall'arresto vivevo ancora Ia società carceraria
con estraneità, distacco, giudizio poiitico.
Vivevo i compagni, iI loro linguaggio, le loro regole come
prolungamenti, proiezioni, della loro reaità esterna; mario-
nette che recitano, in spazi sociali angusti, Ia rappresenta-
zione della loro identità politica precedente.
X,a chiusura di un'epoca storica è corne un torrente dopo Ia
piena: i detriti sconvolgono iI paesaggio.
Le carceri italiane sono piene di pugili suonati. Si vive un
tempo della politica retrodatato: è uno degii aspetti manico-
miali del passeggio.
Non è finito: i "giapponesi" continueranno a combattere.
Ma ora, passati altri sei mesi - di relativo isolamento della
nostra piccola comunità di Rebibbia, in prevalenza imputati
del "7 aprile, - iI mio atteggiamento è cambiato.
In questo cambiamento hanno giocato sia io spessore del
tempo trascorso, lo scoprirsi dei soggetti oltre il dialogo "ra-
zionale", la riduzione della tensione dell'uattesa"; sia Ia par-
ticoiarità dei compagni, del raggio, scarsamente protesi ad
una continuità politica, più interessati a non occultare dietro
gesti e discorsi rituali, ciascuno la sua trasformazione nella
vita carceraria.
Ha influito su di noi anche Ia percezione dell'inutilità del
logoramento quotidiano di fronte all'evolversi degli eventi
esterni.
Lo stupore, f indignazione per gli sviluppi dell'istruttoria, per
f involuzione del sistema politico e giudiziario, mi ha portato
non tanto aIIa rassegnazione, quanto ad un'analisi più di-
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staccata, meno aggrappata emotivamente all'attesa di se-
gnali *esterni" di cambiamento, mi ha reso più attento alla
vita interna della comunità.
Questa vita ha cominciato a farsi strada come fili d'erba
nelle crepe del cemento; una realtà "altra" che frorisce nelle
piccole cose quotidiane: nei gesti, nel costituirsi di un ritmo
del tempo sulla storia del collettivo; nel darci nostri .statuti"
di libertà, oltre l'ossessivo guardarsi attendere e al di fuori
della forza attrattiva e svuotante del quotidiano impatto con
l'istituzione.
L'istituzione non è stata negata - impossibile! - ma allon-
tanata: non è più onnicomprensiva degli atteggiamenti, de-
gli stimoli, delle risposte di ciascuno.
L'impatto con l'istituzione non è più fonte di identità collet-
tiva.
Stiamo forse compiendo una scelta politica che disconosce
la centralità di questo impatto?
Anche per i comunisti nelle galere fasciste l'impatto con Ia
barriera non era centrale: studiavano, discutevano di politi-
ca in attesa di eventi e indicazioni dal partito.
Per noi è diverso: non ci aspettiamo indicazioni, né da est,
né da ovest.
La nostra solitudine ci impone di cercare in noi stessi il senso
del presente.
Diversamente da allora, il nostro distacco dalla barriera non
è frutto di disegno politico, di una strategia. La contiene,
forse, se è tale la ricerca di innovazione delle forme della
politica, della vita, delle relazioni.
In questa crescita di attenzione all'essere, all'evoluzione dei
comportamenti soggettivi nel presente, intravediamo il seme
di nuovi patti associativi.
D'altra parte, il persistere in una forma di identità astratta
(misurata su uno spaziotempo immaginario) acuisce la con-
traddizione con lo spaziotempo del nostro vivere quotidiano:
poiché questo, allora devé essere vissuto come sogno, incubo,
spoliazione.
Questo rovesciamento mentale della condizione di esistenza
(iI vissuto concreto come sogno, f immaginazione come real-
tà) porta spesso molti di noi alla crisi, alla follia, alla disgre-
gazione della capacità di resistenza e di progetto.
L'allontanamento della barriera, se non riuscirà a fecondare
nuove forme della politica e della vita, servirà almeno come
terapia "dolce" contro l'annientamento.
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8 febbraio 1981
Rebibbia, Reparto G7, sezione speciale.

I CARCERATI PLASMANO L'ISTITUZIONE

Nei percorsi carcerari, nella "piazza del tempo, molte sono
le diverse forme di allontanamento dalla barriera, di rico-
struzione dell'identità.
Ma l'allontanamento è intermittente, oscillante; forze abtrat-
tive ci sospingono continuamente verso la barriera.
I pestaggi dei compagni aI G7, le pozze di sangue nei corri-
doi, le proteste, le strumenLaltzzazioni dei combattenti (ma
già la vicenda di Trani aveva lasciato il segno, soprattutto
fra i detenuti "comuni"); tutto ciò ci fa sentire le difficoltà
di mantenere Ia rotta.
I1 timido momento intuitivo delia nostra piccola comunità
è stato travolto da forze attrattive - da opposti versanti

- verso la barriera.
Rieccoci al riconoscersi come collettivo solo attraverso l'im-
patto con la struttura repressiva, unica misura del tempo,
finalizzato a strategie di guerra e unica misura della nostra
identità.

L'esistenza del nemico come condizione per riconoscersi.
A volte, come questa, 1o scontro è deciso unilateralmente
dalla struttura repressiva, altre dai detenuti, a volte da en-
trambe Ie parti in una simbiosi funzionale alle regole del
gioco di guerra.
Ma sul lungo periodo Ia forma dei rapporti interni fra dete-
nuti ed istituzione è plasmata dai comportamenti dominanti
dei detenuti.
La struttura di controllo - ferma restando la sua lunzione

- si organizza, educa i suoi uomini, attrezza e propri mec-
canismi in risposta aIIa cultura e ai comportamenti che Ia
popolazione carceraria esprime.
I carcerati fondano il linguaggio deila macchina di controllo.
Come gli operai, in fabbrica.
Il percorso di allontanamento dalla barriera è lungo e tortuo-
so: occorrono lunghi periodi di pratica collettiva per produrre
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effetti sul comportamento della struttura.
D'altra parte la forma di allontanamento che intravvediamo
è solo una fra quelle possibili: le molte forme, diverse e con-
tradditorie che Èi danno, nel contempo si stratificano, produ-
cendo risultati che condizionano per tutti l'uso del tempo,
le scadenze, le forme di vita, le forme di repressione.
Ciascuno di noi è in ogni momento attraversato da questa
pluralità di universi reattivi e di comportamento; la vita
quotidiana è risultato dalla casualità di questo intreccio.

Le mille arti di allontanamento dalla barriera

Fra le mille, ne racconto alcune fra quelle che hanno intrec-
ciato la mia vita carceraria.

Autederminazione dei confini, costruzione della
comunità

È la forma di cui racconto in questo diario e che cerco, con
la mia comunità, di praticare.
Una definizione possibile: un "allontanamento", psicologico
e materiale, dal concetto di barriera, di coazione; pratica di
autodeterminazione, nello spaziotempo vuoto, delle attività,
delle relazioni fra i soggetti, fondative di valori comunitari
e di forme creative del quotidiano e della conoscenza.
Ridisegno la barriera: lo scenario e le quinte rappresentano
confini naturali.
Addobbo le guardie fla "guardiani del tempio,.
Immagino la direzione come struttura di un processo di ri-
fondazione (la rieducazione - nelle carceri italiane - è con-
cetto più utopico!).
Ridefrnisco il corpo, i sentimenti, le relazioni, a partire dalla
metamorfosi dei senpi, alf interno di questo universo della
percezione, allontanando sullo sfondo il tempo-attesa, il tem-
po-politica, il tempo-processo, iI tempo produttivo della me-
tropoli.
La deriva carceraria diviene costruzione attiva di distanza,
la maggiore possibile, dalla struttura: {'coesistenza antagoni-
stica" con essa, tesa alla dissoluzione di senso dei suoi con-
fini.
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Questo percorso non significa accettazione, adattamento, ri-
duzione del desiderio di libertà; né la perdita di consapevo-
lezza che il carcere è una barbarie da abolire.
Signifrca ttnalizzare iI desiderio di libertà e Ia conflittualità
alla crescita dei bisogni dei soggetti nel loro percorso di au-
todeterminazione, nei loro darsi, nel presente, come innova-
ziotte, come trasformazione.
L'azione, non è inizialmente rivendicativa; è fondativa della
comunità; poi Ia comunità dovrà difendere il proprio spazio
e rivendicare i bisogni che la sostanziano.
Poiché il "vuoto" non è subìto come tale, ma è ridisegnato
dalle regole della comunità, il "pieno" che vi edifichiamo è
ciò che dà forma ai rapporti con la struttura.
La struttura svuotata dalle sue funzioni.
Le guardie sono semafori.
I muri sono montagne senza vegetazione, oltre il deserto.
Quest'arte di allontanamento è instabile, debole, sospinta
da ogni parte aI ridursi a forme esteriori di conflittualità e
a forme codificate di esistenza.

Lo sviluppo di questo percorso soggettivo richiede l'espansio-
ne di forme di creatività della vita quotidiana, fondanti nuo-
vi valori e nuovi bisogni. La struttura allora, addestrata a
gestire un rapporto - prevalentemente militare - di an-
nientamento e controllo, comincerà a rivelarsi un ferrovec-
chio inutilizzablle.
(D'altra parte: Ia riforma carceraria è stata disattesa non
solo per Ie resistenze burocratiche, le controtendenze dei go-
verni della restaurazione; ma anche per la "resistenza" della
popolazione carceraria a trasformare i valori tradizionali dei-
la coazione - 

«coatteria" 
-, valori strettamente simbiotici

- in quanto valori di guerra - con le forme date del con-
trollo!).
Non siamo ancora in una fase di espansione di quest'arte
di allontanamento.
Pesanti forze magnetiche rendono continuamente excentrico
questo percorso.

La malattia, il taglio, iI tentato suicidio, lo sciopero
della fame, la simulazione della pazzia,la pazzia.

L'elenco accomuna coloro che, rifiutando in blocco e indivi-
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duaimente iI tempo e la forma della detenziotte, fanno vio-
lenza su di sé, esprimono attraverso di essa protesta o dispe-
razione.
Non riesco a staccarrni dall'impatto con la barriera che do-
mina ed annienta la mia vita quotidiana, né riesco o intendo
rovesciare violenza su di essa.

Qui iI confine fra simulazione e realtà è molto labile: la vio-
\enza che opero su di me, anche se razionalrnente program-
rnata e non subita, è in ogni caso reale.
Sovente ho visto simulare tra pazzia: rna ii costo umano di
questa simulazione, in una cella, é così alto che occorre aver
perso la ragione per reggerio.
Non tutti si tagliano per morire: sovente perché non trovano
un altro modo per far venire un medico; i corpi martoriati
daiie cicatrici che passeggiano all'aria, danno il senso di una
contrattualità disperata.
Ogni giornata di carcere è segnata da atti di rifiuto indivi-
duaXe; le strisce di sangue sulle scale accompagnano Ia no-
stra ricerca di una contrattuaiità collettiva.
Ogni giorno qualcuno, dalla sua solitudine profonda, ci ricor-
da, anche se ci sforziamo per qnalche ora di dimenticarlo,
dove sono situati i nostri corpi.
Questo stillicidio puntiforme di angosce individuali, segna
il tempo, scandisce le sequenze interne.
Esso induce un forte movimento attrattivo verso la barri.era,
quando diviene unica dimensione percepita, ossessiva -I'awenimento - del vissuto collettivo.
Chiunque usa violenza contro se stesso, apre una ferita in
ogni cella.
In galera Ie ferite si rimarginano più lentamente.
La simbiosi con l'istituzione, nelle f,orme più dirette di auto-
lesionismo è totale: fra linguaggi di violenza ci si intende.

Dialogo a "Villa Par4diso" (celle di punizione di Regina Coe-
li, 29-9-80):
Detenuto, dallo spioncino: "Guardia mi taglio!"
Guardia, dal corridoio: "Aspetta Ie quattro, che smonto,.

La politica, il clan, le strutture di potere interno.

Il gruppo, il clan, la banda: strumenti effrcaci per la costru-
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zione di una storia interna, e per l'occultamento della bar-
riera.
Tra i poiitici: in questa fase che ha residuato nelle carceri
la generazione deila "lotta armata,, la continuità politica
assume la forma prevalentemente del rovesciamento della
viotrenza subìta dalla barriera contro la barriera stessa; fina-
lizzando questo rovesciamento a progetti di militarizzazione
dello scontro nelle carceri.
Ogni obiettivo o rivendicazione sulla condizione materiale
dei detenuti (i .proletari prigionieri,) è utilizzabile - data
la permanente tensio per Io sviluppo di dinarniche di
rivolta e di militarizzazione dei rapporti.
trn questa forrna di allontanamento dello spazioternpo vuoto
mantengo la mia identità: attraverso il riconoscimento sto-
rico-poiitico dei motivi della carcerazione, I'organizzazione
restituisce senso e legittimità al mio tempo carcerario, come
tempo di lavoro politico.
La vita quotidiana del "combattenteo carcerato non è molto
dissimile dalla vita esterna in ciandestinità.
La sotferenza della coazione rinsalda l'odio contro.i persecu-
tori e rassicura nell'identità di avanguardia del proietariato.
I1 partito del proletariato ci libererà.
Come nelia migliore tradizione dei prigionieri politici.
Al tempo neutro, amorfo, deila detenzione, contrapponiamo
un tempo scandito dalle tappe e dagli eventi del progetto
politico esterno. Rispetto ad esso ciascuno misura e consolida
la propria identità e distrugge il tempo vuoto detrl'annienta-
mento.
In questo agire politico riusciamo a determinarci nel tempo
vuoto: ma restiamo lontani dal cogliere appieno le possibilità
di conoscenzalirasformazione di noi stessi.

Lo spazio tempo vuoto non è attraversato in profondità: è
aggirato, utTlizzato, sempiificato nella sublimazione delle sin-
gole identità nel "politico".
Ogni elemento di crisi che sfugge a questa subiimazione
"deve" riguardare i'individuo e il suo oprivato", non è socia-
lizzato; dunque non determina trasforrnazioni collettive.
La barriera è solo apparentemente allontanata, anzi è con-
dizione per dare senso allo scontro.
Un campo di battaglia: luogo dell'azione, non dell'essere.
Sul campo di battaglia si è vincolati - non c'è spazio per
problemi esistenziali - ma anche sostenuti: si evitano cadu-
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te di identrtà, si vinca o meno.
Analoghe arti di allontanamento della barriera sono prati-
cate dai detenuti ocomuni, (bande, clan, associazioni, ecc.):
mutano le finalità del progetto, le regole interne, i codici di
comportamento.

Queste forme di occultamento della barriera e di riappro-
piiazione del tempo carcerario sono - in partigolge per i
irolitici -, Ie più alte finché iI rapporto di continuità orga-
nizzativa e progettuale con l'esterno resta prevalente.
Il riconoscimento di sé nella continuità organizzativa risulta
sicuramente più produttivo e creativo della crisi/trasforma-
zione dei valori e dei comportamenti.
Ma in tempi come i nostri - radicale chiusura di un ciclo
politico e ricerca di nuove forme dell'azione sociale - il "con-
tinuismo" delle identità rischia di divenire riduzione della
conoscenza.
Il carcere è un semplice incidente di percorso.
Il carcere resta un buco nero.

La violenza spontanea.

Esplosione dello scontro con la barriera: effetto dell'accumu-
larsi di fattori quotidiani di crisi.
La rivolta si addensa come il temporale: ma non ci sono
satelliti a prevederne i tempi, l'intensità, i vettori di propa-
gazione.
In questa esplosione si esasperano e ribollono i comporta-
menti del proletariato metropolitano, Ie sue regole, i suoi
codici fondati sulla materialità del rapporto di forza e sulla
violenza, sulla marginalità e sull'esclusione.
Il dialogo, la contrattualità sono orizzonti sconosciuti o temu-
ti.
Il carcere è prolungamento del rapporto di coazione, esclu-
sione, violenza vissuti nel ghetto della metropoli.
Il raggio del carcere riproduce le regole, i codici, i compor-
tamenti i valori del quartiere.
Una realtà culturale "naturalmente" trasferita nel carcere

- domicilio per molti intermittente con il quartiere, alcuni
hanno una cella frssa, come una seconda casa - ma senza
strategie, senza progetto.
Ma è tempo di attesa;
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tempo di annientamento;
tempo di odio;
tempo di tensione; di esplosione.
Un tempo elettrico che si addensa e si scarica con fragore.

Il carcere come miglioramento delle condizioni mate-
riali di vita.

Qui l'arte di allontanamento della barriera è evidente: vive-
re - come per gli anziani, d'agosto negli ospedali - iI tempo
carcerario come soluzione temporanea della propria riprodu-
zione.
Atteggiamento di pochi, ormai, nella società postindustriale:
tuttavia esiste ancora.
Quando la vita fuori è così grama, che garantirsi i pasti,
un letto, amici, giochi e meno botte del solito non è così
indesiderabile e drammatico.
Ho conosciuto un ragazzo che non ha richiesto la libertà
per scadenza dei termini.
..Voglio restare ancora qualche mese a far compagnia ai miei
amici".

Il carcere come tempo di produzione

L'arte di allontanamento si definisce in questi casi - non
molto insoliti - come uso del tempo vuoto per iI prosegui-
mento di una attività esterna, generalmente extralegale.
I1 carcere corne piazza del mercato.
Il carcere come tempo di circolazione del capitale.
Il carcere come luogo di acquisizione di nuovi mercati.
I1 carcere come luogo di selezione e reclutamento di perso-
nale per I'impresa.
Questi "cavalieri del lavoro" non hanno crisi di identità, o
ie superano - quotidianamente - abbastanza facilmente.
-\ttraversano e possiedono la galera con lo sguardo brillante
e furbo del mercante.

ll carcere come tempo di progetto della libertà

i, sogno di evasione: si assommano diverse componenti de-
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scritte nelle prime tre arti.
Lo spazio-tempo è vissuto come a.ttesa strategica, come pre-
parazione tecnica - vincere tecnicamente la barriera! -conto alla rovescia rispetto al momento che cambierà il mon-
do. Tutta la vita quotidiana - rapporti con gli altri detenuti
con Ia gerarchia, forme di comportamento - è freddamente
subordinata, organizzata, vissuta emotivamente in relazione
al progetto di liberazione.
II progetto - la proiezione: desiderio della battaglia - dà
senso alla quotidianità; annulla il tempo subìto in sua so-
spensione magica che contiene un orizzonte.
Un rischioso gioco d'azzardo con il tempo.

Il processo: il 707o dei carcerati italiani è in attesa di giudi-
zio: è owio dunque che gran parte del tempo si organizzi
intorno aIIa difesa processuale.
Anche qui lo spazio-tempo vuoto è scandito dai tempi esterni

- istanze di libertà, rigetti, interrogatori, colloqui con gli
avvocati, dibattimenti, osservazione di .,segnali, del mondo
esterno.
È un inafferrabile tempo di attesa.
Tempo marginale, quando la speranza di «uscita" è minima;
tempo dilatato, convulso, spasmodico, quando la speranza è
concreta.
Come rendere concreta la speranza: questa è l'arte di allon-
tamento della barriera che pratichiamo in questa forma d'u-
so del tempo.
(In carcere, misurare la durata del tempo di attesa - ore,
giorni, settimane, mesi, anni - è attività terribilmente au-
tolesionista. Si imparano tecniche raffinate per non scoprirsi
mai a "misurare" e per barare con se stessi sui criteri di
misura).

Queste arti di allont4namento ed altre ancora, affoliano ogni
raggio in forma pdrziale, sovrapposta, intermittente. In cia-
scuno di noi una di esse prevale, ma coesiste, variando di
intensità nel tempo, con Ie altre: poiché tutte convivono nello
stesso collettivo carcerario.
Gli effetti di ogni arte praticata si riflettono su tutta la co-
munità.

L'insieme delle arti praticate segna in ogni momento I'iden-
tità, la storia, l'evoluzione di un carcere.
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Un raggio di un carcere è un sisterna complesso di "arti e
mestieri,.
Nell'universo delle relazioni "chiuse" del sistema carcerario,
nessun individuo o gruppo può andare compiutamente per
la sua strada, sperimentare in linea retta il proprio cammino
e Ie proprie arti.
Forse così awiene, banalmente, dappertutto.
Ma in carcere la sinuosità dei percorsi e delle turbolenze è
più awolgente che altrove.
Mercanti, guerrieri, sognatori, suicidi, tutti intrecciano i loro
destini nella piazza del tempo.
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14 settembre 1981
Rebibbia, reparto G 12

IL MOVIMENTO DI REBIBBIA

Alternanza di stati, di percorsi, di situazioni individuali e
collettive.
Rifruto del continuismo politico.
Rifruto delle strategie di guerra.
Rottura del rituale'carcerario dell'impatto perpetuo, violen-
to, autolesionista contro Ie sbarre.
Questi rifiuti, guardandoci vivere, hanno aperto varchi di
innovazione. Quasi sempre in questo lungo periodo, ho vis-
suto le forme date della politica con ostilità, fastidio, come
residuo rinsecchito, artificiosamente prolungato, di un pas-
sato remoto.

Le carceri sono piene di .giapponesi,.
Sensazioni di paura, di angoscia, di violenza subÌta - forse
anche più fortg di quelle istituzionale - nel coinvolgimento
in dinamiche collettive guidate da forze ostili al cambiamen-
to: potere esterno, ancora una volta sovrapposto ai bisogni
della gente, in simbiosi belligerante con la struttura.
Accettazione speculare delle regole del gioco di potenza.
Distruzione delle individualità, appiattimento delle biogra-
fie, dell'emergere di bisogni qualitativi articolati: il progetto
politico unificante riduce i bisogni alle vetuste categorie del
repertorio terzinternazionalista.
Stanchi di subire questa retrodatazione quotidiana e di do-
ver rincorrere dimensioni monomaniacali - quali il "prole-
tariato prigioniero" .- abbiamo dato voce collettiva a ciò
che era sussurrato nei crocchi, all'aria, nelle celle, in ogni
angolo. IJn percorso sperimentato nella nostra piccola comu-
nità, che non aveva ancora raggiunto Ia dignità del "politi-
co» e del "collettivo", restando relegato nelle pieghe del pri-
vato o del piccolo gruppo.
Una piccola rivoluzione culturale.
Agosto, settembre: questo carcere è cambiato.
Si danno momenti in cui, per incanto, tensioni si coagulano
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rapidamente, emergono, mutano il flusso delle energie col-
lettive; l'immaginazione e il desiderio cedono il passo al mo-
vimento reale, alla mutazione rapida dei comportamenti sog-
gettivi.
Le assemblee di raggio, i delegati, la rottura della cappa di
piombo della categoria unificante del "proletariato prigionie-
ro", delle regole del clan, dei sistemi di comunicazione e di
decisione occulti, fondati sulla paura e sulla gerarchia.
Un flusso di comunicazione orizzontale ha percorso, come
un fremito, ciascuno:
è stata data parola, voce pubblica, a uomini, giovani, vecchi,
borghesi, proletari, drogati, omosessuali.
E affiorata la complessità, 1o spessore esistenziale delle per-
sone, I'intelligenza, la creatività, in un gioco complesso di
emergenze di interessi collettivi.
(Certo, il movimento è sorto perché mancava l'acqua: 40
gradi, neile celle si moriva; ma quando i detenuti hanno
preso tra parola, hanno rivelato una sete che il raddoppio
della portata dell'acquedotto non bastava ad estinguere).
Sviluppare forme intelligenti di allontamento dalla barriera,
anziché sbattervi, ogni giorno, la testa contro.
E successo, quasi per incanto, una voita data la parola a
ciascuno.
Ognuno ha comunicato al collettivo Ia propria volontà di
trasformazione, di arricchimento dei bisogni, di autodetermi-
nazione della vita in direzioni divergenti rispetto alle sche-
matiche leggi della politica e della paura.
Per la prima volta abbiamo vissuto, dentro questa voiontà
coilettiva di comunicazione, di speranza, di forza, di intelli-
genza, un accerchiamento del regime militare e repressivo,
abbiamo respirato l'aria di un embrione esteso di comunità.
Siamo entrati in una nuova fase del movimento deile carceri,
attivamente, senza più angoscia o pura esigenza di soprav-
vivenza.
È awenuto dentro la scoperta di un tempo coilettivo domi-
nabile e comprensibile da ciascuno; non semplice ripetizione
di moduli de1 pdssato, ma evoluzione di comportamenti
proiettati in avanti, in un territorio della comunicazione che
si estende oltre la barriera.
I muri di cinta sono incrinati da intensi flussi di messaggi
con I'esterno.
La barriera comincia a dissolversi.
La comunità, nel carcere, vince la pulsione all'autolesioni-
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smo (niente più strisce di sangue per Ie scale);
dissoive }'anonimato di storie e di sofferenze individuali, deì-
le regotre di morte;
mati.rra Ia coscienza che occorre accerchiare la violenza della
struttura;
:nella piazza del tempo ritroviarno un linguaggio comune,
una sotridarietà reaie nelie forme di organrzzazione dei collet-
tivi, una capacità di vivere progettualità liberatorie anche
nel ternpo di coazione.
La comunità non si esaurisce nella rivendicazione e neiia
contrattuatrità con la struttura: essa è forrna ricca di esisten-
za, di espressione di bisogni, di biografre, di realizzazione di
regole proprie, di tempo e di spazi propri.
La pratiea delia democrazia in carcere, l'accerchiamento del-
ie sue leggi rnilitari, hanno restituito a ciascuno iI senso di
esistere e di poter governare Ia propria storia, di restituirne
il senso all'esterno.
Sensazione esaltante: stiamo offrendo noi qualcosa, alla so-
cietà.
Abbiamo trasforrnato la quotidianità - buco nero occultato

- in emergenza di vita che reclama di esistere, di essere
raccontata, come parte pulsante, innovativa della società.
Le lotte sull'affettività di San Vittore: la comunità dei 2"
raggio tra aperto questa strada.
"Autodetermi"nazione del tempo vuoto", scrivevo rnesi fa, ra-
gionando su un'idea di iibertà.
Il discorso, allora riferito alie forme molecolari de1 piccolo
gruppo, si è fatto ora tempo sociale, comunità carceraria.
E ora più tenue: la cornunicazione è ancora in gran parte
vertenziale, un rapporto con l'esterno per acquisire diritti.
Ma è anche più denso di eventi: I'esistenza de1 collettivo è
evento superiore, moltiplicatore di energie e di progettualità,
Bisogni quaXitativi corninciano a farsi strada - e non solo
quantitativi - sulllassistenza, I'alirnentazione, la scuola, la
cultura, la socialità, le relazioni con l'esterno, ecc.
Essi si presentano in forma più ricca, più complessa, proma-
nano dall'esperienza di ciascuno, da un pieno e non da un
vuoto, da forme dt reaLizzazione e non di sottrazione.
Qui si rileva la difficoltà: l'arricchimento qualitativo dei bi-
sogni richiede ternpi lunghi di vita ed autoorganizzazione
della cornunità; richiede il superamento, con la pratica e la
creatività collettiva nel tempo vuoto, di barriere culturali
esogene.
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Ma la quotidianità della galera tende a rompere l'esperienza,
e frammentarla, a riportare i desideri aI ioro livello più ele-
mentare: la soprawivenza.
II movimento è dunque sinuoso, trasversale, a volte sotter-
raneo. Tuttavia ha iniziato a liberare energie dissolutorie
della barriera.
Quando la comunità carcerana si riconosce e cerca di deter-
minare proprie regole di vita, di organizzare il tempo sepa-
randolo dalla ritualità riducente della istituzione; quando
vive un proprio spazio tempo sottratto alla spaziotempo ne-
mico; quando riesce a tessere le frla dell'informazione e della
comunicazione sociale della propria esfierienza; in questo
percorso di formazione della comunità cresce il movimento
di dissoluzione della barriera"
Piccoli passi, in molte direzioni, ma la dominanza è chiara:
restituire significato alla vita quotidiana, proiettarla nel tes-
suto sociale esterno;
rompere il "buco nero"; rovesciare ii rapporto per cui il car-
cere "informa" l'esterno unicamente dei suoi eventi catastro-
fici-emergenze, rivolte, suicidi, massacri, ecc. - poiché il re-
sto del tempo deve risultare assenza di vita, silenzio, vuoto,
oblio sociale.

No! esiste una quotidianità individuale e collettiva che vive,
che chiede di essere raccontata,
Esiste una storia ricca che cresce, si scontra con la barriera,
arretra, residua cambiamento.
Vogliamo raccontare storie di vita e non di morte.
Vogliamo rompere iI silenzio delle mura nelia città.
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1 dicembre 1981
Rebibbia, reparto G 12

SUGGESTIONI COMUNITARIE (1)

Fra le domande:..." e si ripresenta un movimento di base
che potrebbe saldare molte componenti. Che cosa significa
ciò? ...C'è uno slittamento espansivo oppure una dispersio-
ne?... I gruppi che non si identifrcàno con lo Stato corrono
il rischio di restare senza rappresentanza politica?"
Prima di tentare una breve risposta, nomino due luoghi,
scelti a caso fra i tanti possibili, e li racconto brevemente.

Luogo 1:

un "raggio" di un carcere.
Come si sovrappongono luoghi propri e luoghi nemici, così
si insinua un tempo proprio nel tempo nemico. La ricerca
de1 luogo proprio avviene dentro il divenire del tempo pro-
prio: ricerca di coincidenze fra spaziotempo immaginario e
vissuti concreti. La funzione-prigione si sostanzia in uno spa-
zio-tempo costituzionalmente nemico: tempo e percorsi pro-
grammati per distruggere capacità reattive. Si rischia di fr-
nirci risucchiati, annullati. La biografia di ciascuno tende
a spegnersi nella ripetizione, nel dominio delle sequenze rit-
mate, neile quali non sono ammesse variazioni di percorso.
Percorsi e sequenze si ossificano in una costante ossessiva.
La "finzione" si presenta ailo stato puro: come governo di
un tempo vuoto, non mascherato da tempo lavorativo. La
percezione della "nemicità" è qui più trimpida, immediata,
rispetto allo spaziotempo delle funzioni astratte neila metro-
poli, laddove moltepliii scenari di simulazione di senso sfo-
cano in termini della contraddizione: un ballo senza musica.

(1) Pubblicato su: "ALFABETA" n. 35, 5 aprile 1982 neila rubrica: "Cronica
Italiana".
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Si danno tuttavia situazioni, percorsi entro cui, come Ie "bar-
riere" fisiche vengono allontanate da spazi vitali intessuti
dai soggetti, così iI tempo viene rimisurato e posseduto dal
collettivo interno. I1 tempo totale risulta cosÌ oscillazione
continua, moto pendolare fra queste due misure del tempo,
quella propria e quella nemica.
Le tecniche di vita divengono ailora conquista di più oscil-
Iazioni possibili aI tempo nemico, espansione del tempo pro-
prio (necessariamente separato dalla funzione) della biogra-
fia, di culture e regoie locali, della creatività, dell'affettività,
o anche della ricerca volontaria del vuoto, come ricerca del
centro. Quando il tempo vuoto della funzione viene ridise-
gnato dai soggetti, in un "raggjo" si ridefinisce, negando rit-
mi e confini, la comunità. Durante l'oscillazione "propria" il
ritmo coattivo dello spaziotempo della "regola" diviene coor-
dinata esterna, o confine "naturale". Qui allora, in queste
oscillazioni sottratte, il rapporto individuo-comunità si dà
più ricco, plurale, fluido rispetto ai luoghi funzionali delle
metropoli dove le oscillazioni sono più rapide e brevi.
I rapporti privilegiati non pongono in antagonismo quelli
sociali e plurali, che si intrecciano secondo sequenze a diversi
gradi di intensità e di complessità, senza rotture fra pubblico
e privato, fra percorsi interiori e loro flussi collettivi. Il puro
comando sul tempo vuoto dei soggetti (senza motivazioni
funzionali-produttive) rende immediato 1o svelarsi della con-
dizione dei soggetti stessi, oltre Ia loro funzione di classe,
di ideologia, di cultura; la contraddizione si presenta imme-
diatamente come antinomia permanente fra involucro spa-
zio-temporale riducente, svuotante, e bisogno degli individui
e delle loro aggregazioni di tessere la ragnatela del proprio
spaziotempo locale di esistenza.
L'oscillazione di un "raggio" è sicuramente un modello peri-
ferico, ma allusivo di contraddizioni più estese e complesse
che, nella metropoli informatica, producono incessantemente
oscillazioni fra aggregati socioeconomici astratti e formazio-
ne di comunità concrete. La contraddizione è antica; ma si
rinnova e si espande quando la forma delle funzioni metro-
politane si rappresenta come puro involucro astratto e si
allontanano le possibilità dei soggetti di identificarsi e rap-
presentarsi in essa.
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Luogo 2:

una strada in un paese.
Memoria parallela di due luoghi distanti e casuali: il raggio
di un carcere, un paese dell'Alta Langa, nella "terra dei vin-
t7".
Si dà, sovente, una soglia in cui tradizione e innovazione si
miscelano, acuendo la contraddizione. Nel paese una strada,
denominata "l'ghèt". Gli elementi di "separàziorte" delle fun-
zioni, la percezione della comunità concreta, possono rivelar-
si nel raffronto con altre strade.
Che il "ghèt" sia una comunità, è nella percezione collettiva
del paese. Quando Mario S. si è fatto la casa nuova alle
case soprane, era triste e spaesato come un emigrante. Ogni
giorno scendeva al "ghét" e suduto, appoggiato al muro di
una casa, con calma, "respirava" la comunità. il "ghét" è
una strada stretta, lunga 200 metri, che dalla piazza del
paese si coilega al ponte che lo delimita, freccia di un arco
(la circonvallazione) che discende dalla piazza per poi risalire
bruscamente verso il ponte.
Questa discesa, iI frastagliato filo di gronda delle case, ne
racchiudono l'orizzonLe, nel delimitano i volumi come spazio
conchiuso. Le case a schiera sono a due o tre piani, di pietra
intonacata, irregolarmente ammorbidite dal tempo e dalle
stratiftcazioni. La schiera è interrotta da una piccola piazzet-
ta, un cortile che apre uno spazio raccolto al centro. I1 per-
corso è segnato da alcuni punti di socializzazione:la cucina
dell'Ameiia, di fronte ia falegnameria di Elvio, al fondo della
discesa la bottega di fabbro di Mauro.
Ma anche le altre cucine, più o meno visibili dalla strada
sono percepite da essa con continuità. Le cucine sono ii tes-
suto nervoso e punti di fuga del percorso, varchi di "conti-
nuità" della strada che penetra, attraverso questi terminali
di socializzazione, negli alloggr.La cucina deil'Amelia è ad-
dirittura terminale separato fisicamente dail'alloggio (che è
al secondo piano), protesa sulla strada come negozio o bot-
tega: punto di ritrovo, di ospitalità aperta, anche casuale,
i pranzi sono "esposti", in continuità con Ia strada.
Così è per tutte le cucine, anche quelle meno esposte, luoghi
di percorsi aleatori, permanentemente atil:ezzaLe per ri.ceve-
re ospiti inaspettati che dalla strada salgono e si incrociano
nel convivio. L'offrcina di Elvio (che è anche sindaco) è in-
sieme laboratorio e luogo d'incontro, anche con gente che
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viene da lontano; ma è soprattutto centro vitale della comu-
nicazione interna.
È anche "servizio sociale" di cui tutti usano per i piccoli Ia-
vori domestici di falegnameria. I1 tempo di lavoro, Ia giorna-
ta lavorativa è illimitata, integrale, tempo di vita non sepa-
rato. Si svolge in pubblico, dentro una socialità che spezza
continuamente Ia "f,unzione" e nel contempo residua il "va-
Iore d'uso" come servizio collettivo non mercificato; o Ia nega
trasformandosi in vetrina, salotto, cantina. Sovente la stra-
da è deposito di assi, il laboratorio si proiunga sulla strada
e nelle case; a volte è Ia strada a rientrare nella bottega.
È spazio sociale continuo, senza rotfuie, come 1o spazio re-
trostante Ie case degli orti e dei pollai.
Così la bottega di Mauro, la sera, con la cantina deÌ vini
dietro la forgia: memoria di una socialità più intensa di ve-
glia (il calore della forgia come il tepore delle stalle) quando
suo nonno forgiava, la sera e batteva a1 rnaglio.
Questa disposizione delle cucine e deile officine (circuiti e
terminali di socialità, trarna continua tra interno e esterno)
è concrezione stratificata di tipoiogie edilizie, deformatesi e
adattatesi nel tempo ai modi di comportamento e alle volon-
tà comunitarie intessute dai soggetti.
La continuità di spazio sociale, sospesa fra privaio e pubbli-
co, organizza iI suo ambiente costruito, ne plasma i percorsi,
ne modifrca gli usi, ne ridefinisce le tipologie. A volte ii tra-

boratorio di Elvio, spazzato dai trucioii, è sala-feste, a volte
lo è Ia strada, a volte le cucine, a voite i cortili; a volte la
festa è mobile, strisciante, sinuosa, da una cucina ad una
cantina, alla strada, ad una officina, perdendo o aggiungen-
do qualcuno, mano a mano che si snoda nei suoi percorsi
aleatori.
Alcuni lavorano fuori, lontano, in fabbrica o in giro per le
colline, ma il centro di riferimento resta Ia coÀunità: ad
essa è riferita la vita e Ia biografra di tutti. La cornunità
non è programmata, non è f,unzionale, non rieccheggia cor-
porazioni, non è chiusa, non è ideoiogica: è un rnodo di vivere
resistente, intreccio di percorsi diversi, alimentata da poliva-
lenze artigiano-terziarie innescate sulla memoria deltra cul-
tura contadina di collina (rna nel "ghèt" non abitano conta-
dini a "pieno tempo").
È cultura urbana, innestata, con l'emigrazione di ritorno,
nella memoria coilettiva, sapienza di rapporti cornunitari im-
mersi neila rnemoria agente dei percorsi boschivi e deile vi-
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gne. Non è statica: assorbe gli eventi, gli ospiti, gli "urbani",
muta Ia pelle, ma non Ie regole associative: macina trasfor-
mazioni socioculturali, ma difende la propria identità dalle
"funzioni" esterne; la restituisce rinnovata ai giovani che
tornano dalla città, terza generazione di immigrati "indu-
striali", prima di "postindustriali".
I bambini, mio figlio, appena escono dal portone di casa,
corrono nel "ghét". Vi sono attratti dal un flusso: percepisco-
no di entrare in un mondo magico dove la diversità è regola,
dove il pendolo si ferma dalla parte "propria".

Risposta alle domande:

Si verifica, nel sociale, un intreccio diffuso di percorsi di di-
versificazione, oscillazioni che residuano nuovi statuti. Ogni
ansia'leninista" di sintesi non fa che operare, al presente,
processi riduttivi, selettivi, entro compatibilità; rappresenta-
zioni entro un sistema complesso, ma operabile secondo i
paradigmi economici de1lo sviluppo. II rischio per molti flus-
si, esperienze, di restare senza rappresentanza inel "politico"
è forte, ma forse, non è un rischio: la nebulosa minuta e
difforme delle sperimentazioni sociali non sembra cercare
"rappresentanza politica", almeno nei codici consueti.
È il sistema politico che cerca di "rappresentarel'; questa
ricerca è un suo bisogno: filtrare il non denominabile, iI non
connotabile, i dialetti, in linguaggi operabili. Qui il "reali-
smo" politico diviene il massimo di astrazione, la sua unica
conctetezza si dà come esigenza di comando, plasmando il
sociale in forme normate, efficienti. Non vedò una nuova
"protesta sociale" vedo, "di nuovo", il brulicare di nuove for-
me di esistenza sociale che attraversano luoghi, classi, fun-
zioni, istituzioni. Queste forme di autoriconoscimento dei
soggetti e di sedimentazione di flussi e di esperienze comu-
nitarie, si lasciano rappresentare solo nella loro forma feno-
menica, nel loro movigrento esteriore; ovvero in ciò che è
definibile come moto, dinamica, impatto con le istituzioni.
Ma il movimento, la contrattualità, f impatto, non sembrano
essere le loro categorie fondative. Occorre forse smettere di
pensare al "movimento" come ad un qualcosa che inevitabii-
mente, etimologicamente, si muove, per esistere, in contrap-
posizione a ciò che è conservazione istituzionale del presente,
immobilità.
In tempi di velocificazione dell'informazione, di simulazione
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elettronica accelerata dello spazio e del tempo, ciò che si
"muove" per eccellenza è il comando astratto e iI suo arma-
mentario di codici: un dominio ambulante, un vorticoso tra-
scinare, spostare, far polveri di segnali, vortice di informa-
zione, trombe d'aria di eventi, polluzioni di spettacolarità,
nel tentativo di risucchiare e trascinare con sé qualcosa che
resiste, che non si lascia lambire, che, affermandosi; frena
iI movimento.
Mi sembra perciò che Ie domande siano po' ansiose: troppo
protese a ricercare, nei nuovi movimenti, la loro esteriorità
agente contrattuale, owero ciò che è catalogabile come
moto, orgarizzazione, conflitto, e non'piuttosto a raccogliere
ed estendere ciò che si sedimenta come autoriconoscimento,
come forma di esistenza autodeterminata, come autoproget-
tazione, come percorsi di separazione e diversifrcazione, oltre
1o spaziotempo del dominio.
Interpretare da questo punto di vista,le "oscillazioni", i per-
corsi, i "movimenti", possono essere immaginati a rovescio:
"sedimenti".
I cosiddetti "movimenti" per Ia pace "develocificano" il mol-
tiplicarsi delle soglie di catastrofe; i "movimenti" ecoiogici
sedimentano territori comunitari ed ecosistemi, "frenano" il
vorticoso mercato della natura e della produzione di morte;
la nebulosa dei flussi e delle esperienze comunitarie, "inter-
rompe" con I'autoseparazione, iI vorticoso non senso del no-
madismo di massa nelle funzioni metropolitane; la pratica
del "collettivo interno" "interrompe" (per ridefinirla in uno
spazio tempo proprio) la multipolarità astratta delle relazio-
ni funzionali; il localismo "interrompe" i flussi omoioganti
del mercato mondiale, e così via.
Ma dove awiene tutto ciò in ltalia?
Cominciamo a cercare sotto il polverone dello scenario di
guerra.
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6 marzo 1982
Rebibbia, reparto G 12

DALLE MONADI ALLE F'AMIGLIE

Dopo un anno di vita in celle singole, il passaggio di tutta
Ia sezione alle celle da quattro - un vero e proprio esodo
biblico con fornelli, scope, materessi e masserizie di tutta
la cornunità - ripropone il problema delle forme di esistenza
collettiva.
La microcomunità di cella: un percorso "naturale" di rico-
struzione delia famiglia entro cui si diluisce la comunità di
raggio.
Si dava, prima, un rapporto plurale di "monadi" individuali
con diversi gradi di socializzazione, di affettività, di comuni-
cazione, senza soluzione di continuità dall'individuo al collet-
tivo.
Ora privato e pubblico si ridividono.
Esiste un privato da difendere, un interesse di cella, un pun-
to di vista di celia.
La cella filtra le informazioni, la formazione di consenso,
gli schieramenti, le decisioni, gli umori; è l'unità minima
della comunità.
Essa mi consola dalia solitudine, mi protegge, ma vuole sa-
pere con chi vado a cena la sera.
La cella assorbe socialità: le scacchiere sono scomparse dal
camerone comune, molte attività sociali sono miniatr;;rizzate
e ricomposte nella cella.
Nel raggio a celle singole - come gli altri un monotono
corridoio rettangolare, uniforme, segnato dagli spioncini del-
le celle - si crea una"complessa geografra di flussi di comu-
nicazione fra una cella e l'altra, la cui densità diseguale di-
segna, curiosamente, un centro e una periferia (i flussi sono:
dialoghi fra spioncini, spostamenti fra celle per il pranzo e
la cena, monologhi, percorsi dei lavoranti, ecc.).
I1 camerone è luogo di socializzazione multiforme, "centro"
materiale, fisico della comunità, giustapposto al centro infor-
male determinato dai flussi di comunicazione.
Nei raggio a celle da quattro la densità dei flussi si sempli-
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fica e si dirada, il centro si scolora.
I dialoghi fra le celle sono meno intensi, il camerone è meno
frequentato.
La cella è un "boudoir".
La comunità diventa uno statuto di convivenzafra famiglie.
Perciò esiste in forme intermittenti secondo segmentazioni
temporali e parziali.
I rapporti si possono modificare con il cambio di celia, owero
con l'inserimento in un'altra famiglia. Rottura di un privato
verso un altro privato di ricomporre.
La ricomposizione si pone qui in terrnini più drammatici ri-
spetto alla struttura familiare classica cui aliude: poiché la
famiglia carceraria è un simulacro formale -_ a volte casua-
le, a volte scelto -_ di un istituto di convivenza.
Non ha ragione sociale, statuto, se non contingente aleato-
rio.
Denuncia in forma grottesca, a volte patetica, la cesura fra
privato e sociale.
Ma la comunità soprawive, consolida e stabilizza la sua esi-
stenza, il suo potere; progredisce tuttavia in modo più fnam-
mentario e faticoso nei suoi percorsi di identità.
La riduzione della complessità di relazioni fluide e continue
della comunità di monadi, restituisce maggiore stabilità: il
prezzo è il rallentamento della capacità di trasformazione
dei singoli e, con essj", della comunità.
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26 marzo L982
Rebibbia, reparto G L2

BIOGRAF'IA

Identità, biografra. Dare importanza alla storia; alle sequen-
ze degli stati emotivi, alle variazioni della percezione di sè,
istantanea e nel tempo.
Non si dà crescita nel fare, nell'accumulo di esperienze, di
progetti, di eventi, di tempo.

La crescita è nel misurare il fare, l'esperienza, gli eventi, i
progetti rispetto alle modifìcazioni della coscienza di sè.
Costruire una biografra delle variazioni della coscienza; pun-
teggiare di racconto, le tappe del viaggio della conoscenza.
Raccontare è nominare, nominare è costringersi a scoprire:
non perdere il filo del viaggio, percepire a coreggere la rot-
ta, segnarla di errori, di conquiste, di arretramenti, di pause,
ma segnarla.
Due anni e mezzo di galera: molti eventi, molte esperienze,
molte angoscie, paure, smarrimenti; molte scoperte, molte
metamorfosi dai sensi e nuove frontiere della comunicazione.
Ma iI signifrcato di tutto questo?
Quale biografia?
Essa non è ne1 racconto degli eventi, e forse neppure nel
racconto della rnetamorfosi della percezione.
È forse nei raffronto fra queste metamorfosi e le modifica-
zioni della coscienza di sè.
Tutto da scoprire; o, forse, è un attegiamento da rendere
quotidiano: lasciar fluire l'osservazione, anaLizzare gli stati
d'animo, capire quando 1o scorrere del tempo consente alle
esperienze di scivolar-via senza costruire biografia.
Osservare da questo punto di vista il tempo di galera -ma anche queilo precedente - provoca panico, un senso di
vuoto; la biografra appare nebulosa, appoggiata agli eventi,
aile esperienze, alle storie "esterne" oggettivabili netla comu-
ntcazrone.
Costruire biografra è intenzione soggettiva, autorealizzazio-
ne; non semplice adattamento ali'ambiente, ma sua trasfor-
rnazione attraverso la trasformazione/crescita della coscien-
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za di sé e della propria storia.
Nel carcere è percorso quasi obbligato per chi non rinuncia
ad esistere: non lasciarsi fluire nel sempiice adattamento/
modificazione rispetto all'ambiente, ma capire e guidare Ia
metamorfosi verso I'identità ricercata. In questo percorso Ia
costruzione della biografra è strumento necessario, è dialogo
continuo, è stima della rotta per non subire se stessi come
macchina funzionale.
La descrizione/costruzione della biografia è insieme scoperta
e defrnizione, è uscita da uno stadio "macchinico" dei propri
atti e delle proprie sensazioni anche se supportate dalla vo-
lontà, dalle intenzionalità, dal progètio.
La galera è un regno di sonnambuli.
Provare a ripensare, a mettere a fuoco, le tipologie esisten-
ziali, gli archetipi di tre anni di galera: oltre il racconto degli
eventi, delle mutazioni, dei progetti.
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6 giugno 1982
Rebibbia, reparto G 12

LA COSTRUZIONE DI ALIANTI

Ci sono momenti in cui il bisogno di creatività si risolve nel
presente vissuto: corpo, "sé", "io" si realizzano unitariamente
nel dominio totale sul tempo proprio.
In questo tempo sottratto aI tempo nemico, cessa (o si inter-
rompe) la progettazione del futuro come ricerca del sé in
rapporto all'incoscio coilettivo.
In carcere awiene quando la comunità si riconosce al punto
tale da relegare il tempo nemico a interstizio del tempo pro-
prio, e da allontanare le barriere spaziali attraverso l'auto-
determinazione di un paesaggio scenico dei corpi viventi.
trn questi momenti di identificazione - individuali o collet-
tivi - ciò che si pone al di fuori del vissuto concreto - il
mondo astratto delle idee - sf1163, arretra in un territorio
indistinto, in lontani recessi della memoria.
Tempo dell'amore.
Tempo della percezione/anticipazione dell'inconscio coiletti-
vo.
Tempo di autoriconoscimento della comunità.
Tempo del movimento.
Tempo di vita in paesaggi propri: una totale fusione fra de-
siderio, interesse simbolico, percezionelconoscenza affettiva
dell'aria, degli odori, dei suoni, dei muri, delle voci, del pae-
saggio, del corpo: in una compenetrazione totale di sensazio-
ni modulate interamente su un ritmo "naturale", senza se-
parazioni.
Tempo, spazio, corpo,.simboli, archetipi, paesaggio, si armo-
nizzano; ii corpo penetra in un cosmo proprio senza strappi,
senza disagi e separatezze.La mente, il pensiero si appagano
nella percezione cosmica di un ordine interiore.
Frammenti, per ora frammenti, dentro il carcere, e nei mille
iuoghi detrla contraddizione, fuori.
Tempo dell'amore.
Tempo della comunità.
Tempo del riconoscersi in lotta.
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Tempo del paesaggio proprio.
Tempo della costruzione di alianti.
C'è un tempo magico ogni volta che si rompe il tempo ne-
mico, che ci si riappropria di una oscillazione.
C'è un tempo magico di Rebibbia, un tempo magico dei mille
saperi iocali, un tempo magico della creatività.
C'è anche, nelle pieghe della quotidianità, un continuo oscitr-
Iare - piccole oscillazioni - di tempi magici.

Tempo magico d.i laboratorio: rniimmergo, vivendo il tempo
della costruzione di alianti, in una dimensione il cui varco
mi è sconosciuto.
Ne percepisco l'esistettza, forLe, come identificazione e sim-
biosi fra soggetto e oggetto.
Esistenza densamente attraversata da elementi di sottrazio-
ne di tempo "notrmale".
Penetrandovi, sento dissolversi il pensiero astratto, ii ragio-
nare che precede e accompagna, a lato, l'essere interno ai
gesti, agli oggetti, agli odori, alle operazioni manuali.
II pensiero è inizialmente frnalizzato a compiere atti signifi-
canti, causali; ma il suo permanere diviene progressivamen-
te secondario, poi marginale, rispetto agli atti: lo stimolo,
il desiderio è nel loro stesso compiersi, non più nella frnalità
che li guida.
Tagliare attentamente la balsa, ordinare ed incollare le cen-
tine sui longheroni, tendere la cartaseta, Iimare, verniciare,
divengono gesti non più strumentali.
Mi ritrovo senza percepire il passaggio, come dalla veglia
aI sonno, immerso nei gesti come parte della materia che
plasmo; simbiosi nervosa, creativa, dentro la materia. Sog-
getto ed oggetto vivono una medesima storia, un atto d'amo-
re che, nel compiersi, trova senza cercarla la propria ragione
di esistenza.
Questo tempo magico - dell'amore, dell'identità presente,
della comunità - che si dilata in un vissuto proprio, che
costruisce una sua storia interna, può essere (almeno per
ora) raccontato per sintomi, indizi, "sottrazioni", differenze.

(Jn sintomo: quando sono imrnerso nel tempo di laboratorio
temo I'irruzione di qualcuno, chiunque sia: l'affacciarsi di
una persona è interruzione del tempo magico.
Natura solitaria del tempo di iaboratorio: iI rapporto è con
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gli oggetti e non con altri flussi umani come nel tempo della
musica o dell'amore.
Una persona che osserva dall'esterno i miei gesti rompe l'in-
cantesimo del loro senso profondo.
I miei gesti osservati dal mio "io" ridiventano funzionali.
Improvvisamente ne percepisco unicamente la funzionalità
rispetto alla fine, poiché I'osservatore (che, entrando in rap-
porto con me, uccide il rapporto non comunicabile con gli
oggetti, che tornano inanimati) "misura" i miei gesti rispetto
al fine, e solo rispetto ad esso.
Io posso dialogare con lui su ciò che sto facendo, ma difficil-
mente su ciò che sto vivendo. Così, violentemente, il tempo
ritorna strumentale e misurabile (come abilità, accelerazione
delle operazioni per raggiungere 1o scopo, precisione, rispar-
mio di energia, proiezioni sul tempo del volo dell'aliante,
ecc.).

Chi osserva non è immerso nel tempo magico _' tempo pro-
prio - del rapporto di conoscenza con gli oggetti; non 1o

vive e costringe me alla sua misura del tempo.
In questa riduzione/svuotamento del tempo di simbiosi/iden-
tifrcazione con l'oggetto "animato", percepisco improwisa-
mente l'esistenza del tempo magico, proprio mentre esso si
dissolve, ne perdo il contatto finché non resto nuovamente
solo con i miei odori di colla e di legno.

Altro sintomo: questo tempo non ha confini, non è mai suf-
frciente: la sua misura è in un'altra dimensione rispetto alla
funzione di utiiità.
Si dissolve la fatica, il ritmo delle ore.
La "misura" si intromette come corpo estraneo, anch'essa
dall'esterno.
L'esistenza della misura si rivela solo come interruzione e
delimitazione dei confini del tempo magico.
Ciò che si situa entro i confini non "è misurabile" ma solo
vivibile.
Forse tutti vivono, nel coltivare attività manuali, creative
o ludiche - immagini speculari del tempo sottratto: tempo
Iibero e tempo di lavoro come due opposizioni - la memoria
del tempo perduto del proprio comunicare con g1i oggetti e
con Ia materia del mondo; frammenti - infantilmente
espressi nel gioco - di tempo sottratto alle funzioni.
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Altro sintomo: ia costruzione degli aiianti e iI suo tempo
non hanno correlazione causale con ii tempo del volo.
I1 tempo della costruzione non è vissuto come tempo stru-
mentale, come tempo d'attesa dt realizzazione delia funzione:
al contrario si disegna una sua indipendenza, una sua au-
tonomia.
Quando I'oggetto è ultimato, si apre un altro tempo, quello
del volo. Con uno stacco affettivo molto forte.
Rimpianto del tempo precedente.
Per questo, forse, si continuano a costruire nuovi alianti.

Altro sintomo: mentre respiro l'odore deÌ legno, della colla
e penetro in un dialogo animato con la materia, provo pia-
cere nell'allontanamento del pensiero razionale, dell'intelli-
gerfla, delle relazioni umane.
Precipito nell'universo dell'oggetto senza residui, si modifica
la mia percezione della realtà.
Provo fastidio, angoscia, nelf irrompere di pensieri umani,
"adulti";
un'intrusione idiota nell'animalità conquistata.
IJn'interruzione dell'innocenza infantile.
La memoria di ciò che sta prima e di ciò che sta dopo iI
tempo di laboratorio è sospesa, trattenuta lontana dal pre-
sente simbiotico con l'oggetto.
Tempo della costruzione di alianti.
Tempo dell'amore.
Tempo della comunità.
Oltre Ia soglia della costituzione del tempo proprio può ini-
ziare iI vero racconto.
Non più sottraendo, delimitando, recintando, ma denomi-
nando: cimentandosi con Ie tecniche del racconto fra soggetti
che vivono esperienze nel tempo proprio e che seguono co-
dici, simboli, cartografie dei percorsi e dei flussi del proprio
umverso;
offrendosi riconoscimento di sè;
incontrandosi nella piazza del tempo;
concedendosi un'idea di libertà.
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Una nota di Rossana Rossanda

Alberto Magnaghi insegna all,a Facoltd di Architettura del
Politecnico di Milano, ha quarantaquattro anni, ne ha pas-
sati qwasi tre in cdrcere, arrestato il 21 dicembre 1979 nel-
I'ambito dell'istruttoria del o7 april.e,.
Era stato nel Partito Comwtista, attiuo fra gli studenti e
nella fed.erazione di Torino, fino all,a rottura del 1968. Nel
1969 è tra i fondatori di Potere Operaio, non il più numeroso
ma f,orse il più colto tra i gruppi che allora si fbrmano alla
siruistru del Pci, alimentato dal,ls cultura dei Quaderni Rossi
e di Classe Operaia, cot?, un suo radicamento non esteso mtv
tenace nelle latte in fabbrica che riespl,odono con uma diuersa
qualitù alla firue di quel decennio e trauerseranno tutti i pri-
nti anni settaruta. Di Potere Operaio sard anche nel 1970
segretario politicc.
Potere Operaio uiurò. merco di quattro anni, lacerato tra le
diuerse tensioni che nascona attorruo al suo ruucleo uitale:
I'intuizione, a uolte l'antici,po di quella radicalità operaia e
della sua nuoua natura che sarebbe stata propria di quel
ciclo di scontro. Ma è forse anche la prirna formazione "estre-
mista" u cagliere la ruatura nan accidental.e del gap fra strut-
ture palitiche e carattere dello spirito sociale e traduce questa
inquietudine in un infittire di congressi, di rnutarnenti d,i
direziorue, di tensione fra corcenti: accelerare lo scontro nelle
classiche forme giacobine d.'una presa del potere o costruire
sltri esiti e altri protagoni.smi in wn mouimento sempre più
untagonista e peiò sempre più complesso? Nel dilenrma- af-
fiora wn d.ubbia forse più radicaf,e sulla propria ragion d'es-
sere corlle partito fra i partiti. Lo scioglimento del gruppo
si sancirà. nel maggia 1973 a Rosalina, e qualch.e anno dopa
alcuni esponenti d.i, Potop tenteramno di far crescere nell'Au-
tonomia una forma politica rad.icale e radicalmente d,iuersa.
Magnaghi è di quelli che, come molti suoi compagni del nord
più legati alle esperienze di fabbrica, erano stati contro l'il-
lusione dello .scontro». Vede così nello scioglimento di Potop
l'esito definitiuo d'uru rualo del, partito e d'una concezione
pouera, e palirugenetica della riualuzione; residui, e dramma-
iici, perché sembrcino sciuolare uerso differenti rouine. Lascia
allora !.a milizia in una organizzazione e non la riprenderù
più, neanche nelle forme fluide d.ell'Autonomia; tenta I'wso
di quella cultura che lo sueua portato prima nel Partito Ca-
munista poi in Potere Operaio e di quella sua personale ten-
sione uerso un faye collettiuo, lauorare fra gli altri e con altri
nell'uniuersita. E il momento del rapporto più intenso fra
insegnanti, studenti altre figure sociali che grauitano attorno
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agli atenei aperti: oggetto, al Politecnico di Milano, soprat-
tutto l'analisi del territorio ai fini d'u,n interuento nel mo-
mento in cui, sotta I'auanzare delle siruistre, ua in pezzi l'an-
tico carcame notabilare degli enti locali, e fuari e dentro le
istituzioni di base fluiscono uomini, donne, bisogni, cuiture,
progetti rauuicinati di autogouerno. Autogouerno d'un tessuto
più ricco di funzioni e poteri. In quegli dnni, essere architet-
to, urbanista, con una compiuta esperienza critica in d.ue

forze di sinistra, aiuta a disuelare la trama dei poteri e delle
necessità,, illumina le scelte e le radicalizza, sembra sposd,re
tensione morale e competenza: soprattutto riscoprire la poli-
tica dall'indistinto dei mouimenti - articolati soltanto dalla
relatiuamerute pouera dialettica interrua'e da ancora più po-
uere «scad.enze», essenzialmente simboliche, in bilico fra den-
tro e fuori le istituzioni - in protagonisti specifici, caratte-
rizzati da tradizioni e progetti specifici con corutroparti spe-
cifiche. Un torrente meno impetuoso ma meno ristretto, il
dilagare d)un muouersi della società in diuersi soggetti e di-
uersi conflitti, adiacenti, sincronici.
Saranno, per Magnaghi ed altri, gli anni nei quali le com-
missioni uruiuersitarie o le "750 ore' o riuiste corue Qtaderni
del territorio si proporranno come fornitori di idee, compe-
tenze, personale "di gouerruo, diuerso agli enti loc:ali rinno-
uati. Ma presto, con il 1976, ui incontrera.nno un altra fronte.
Non sono più e solo gli antichi meccanismi di proprietà e
dominio del territorio a contrastare la sua possibile restitu-
zione agli uomini che ne formano la rete uiuerute, ma la cen-
tralitù delle tecniche di ru.ediazione fra i partiti, della spar-
tizione a tutti i liuelli nel quadro della solidarietd nazionale.
L'orbita d.ella ricerca trauersa diagonalmente partiti e sinda-
cati e si scontra con l'insediamento degli equilibri del. potere
pubblico: è uno scontro anld.ro, pesante, non Ì,impido, un'a,l-
tra porta che si chiude.
trt questo quadro I'impegruo nella riuista "Quaderni deL ter-
rito'rio" ruon è ritiro dalla politica, ma certo dalle sue forme;
conuinzione acquisita che il fare dei grandi o piccoli partiti,
riformisti o riuoluzionari, noru sia più in grado di trasforn'ra-
re nulla e che le nuoue contraddizioni che uengono esprimen-
dosi, sia nelle soggettiuitù alternatiue sia nel ristrutturarsi
dei potentati proprietari, comportano non solo la definizione
di altri obbiettiui, ma il consufil.o,rsi degli antichi strumenti
e forse delle forme classiche del conflitto. Per cui, come molti,
uede nella fuga non in auanti, ma fuori della storia, delle
auanguardie giacobine d'un altra stagione un cammino qua-
si ineuitabile e mortale - ostinate quanto più sradicate, mi-
metiche, proiettate in pure figurazioni di scontro o integra-
zione con gli apparati dello stato, pronti a questo tipo dram-
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matico ed elusiuo di guerca.
Da allora chi aueua trauersato la parabola di Potere Operaio,
come di altri gruppi alla sinistra del Pci, aurebbe collocato
il bisogno di comunismo infinitamente più uicino e più di-
stante, nell'intuizione d'un liberarsi della persona e di una
autonomia dei soggetti sociali che si sarebbero espressi or-
mai, se si fossero espressi, su altri modelli che quelli del
passato gregarismo e su altri contenuti che su quelli del pas-
sato operaismo. Ai *politici" capire che mutaua cosi la loro
funzione; chi non capì teorizzò la rinuncia alla rappresentan-
za, a siruistra o a destra, ruell'autonomia del politico. A chi
non sceglieua né la cecitd degli irriducibili né la separatezza
degli altri, restaua come sola milizia o impegno possibile,
una ricerca sulla realtù che ne liberasse gli agenti diretti
- le persone, le uite, tutto quel che i poteri alienano - e
dei poteri osserudsse il mutare dei meccanismi.
Sarebbe stata, questa, dncora un'idea totalizzante della po-
litica, coniugata con una pratica di rigorosa.estraneità dalle
sue organizzazioni. Poteua allora succedere, in una biografia
come quella di Magnaghi, di scoprire per la prima uolta
una dimensione sorgiua di politicita nei moduli di quello
specifico "collettiuo" che era il suo paese nelle Langhe, non
soltanto Comune o piano regolatore ma intersecarsi di uite,
lauoro cofiLune o confrontato, identità fra presente e tradizio-
ne, cu.i tornare com.e nel ritrouantento degli antichi motiui
musicali o riti o feste; essere insieme nel correre delle stagio-
ni. E nel medesimo tempo studiare la metropoli come città.-
fabbrica, e poi modificare I'ottica, problematizzare il termine,
ristudiare, fare studiare, scriuere, fare scriuere, legare analisi
e scritti altrui - una rete di relazioni che con la carcerazione
non cesserà, solo restandone sussultoria e disarticolata.
La carcerazione precipita inattesa nel dicembre 1979. Inat-
tesa a fil di ragione, troppi anni essendo passati da quel
maggio 1973 in cui Potere Operaio s'era dissolto, e parendo
inuerosimile d,i essere coinuolto nella montatura che un pro-
curatore di Padoua monta contro gli ex compagni, Antonio
Negri anzitutto, aruestandoli il7 aprile con l'accusa di essere
il ceruello occulto di tutta I'euersione italiana, leaders delle
Brigate Rosse, mandaiti ed esecutori di tutti i loro attentati,
compreso I'assassinio di Moro. E tuttauia la stessa enormità,
del "teorema" lo rende pericoloso per chiunque abbia auuto
a che fare con Potere Operaio; aruzi, quando gid nell'estate
cade l'accusa agli arcestati del 7 aprile di essere i capi d,elle
BR e i sequestratori di Moro, per restare in piedi il teorema
Calogero doue spingere più indietro nel tempo e in una sfera
più astrattamente ideologica e di comando le loro colpe, ag-
ganciandole a tutto Potere Operaio fin dal congresso del
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1971. L'operazione è stata consentita dalle "confessioni" di
Carlo Fioroni, già. processato e reo confesso d'un sequestro
con conseguente assassinio per estorsione priuata, personag-
gio esile e frustrato, capace di tutte le uiltò, e le fantasie della
debolezza. A quel punto occorce fare una retata di tutto quel
che era stata la dirigenza di Potop dal 1969 al 1973, città
per città. scegliendo I'uomolsimbolo adatto; così a Milano i
mandati colpiscono non solo la piit. tardiua Autonomia, e la
sua riuista Rosso, ma tentano di indiuiduare nell'uniuersità
una sorta di secondo centro intellettuale dell'euersione, come
Calogero aueua pensato Padoua. Così il 21 dicembre uiene
arrestato, con altri, Magnaghi.
"Se sarò arcestato" - si era detto urui uolta, sappiamo dal
diario. Se. Tutto inatteso e possibile, atteso ma impossibile;
fuori del ragionamento. Magnaghi si trouò la stessa sera a
San Vittore, in isolamento. Vi sarebbe rimasto fino all'agosto
1980, poi a Rebibbia fino al settembre 1982, quando esce
in libertà. prouuisoria per decorrenza di termini. All'uscita
lo attende un'altra prot)a, la malattia. Altro irrazionale. Il
primo e il secondo faranno si che il processo 7 aprile, final-
mente aperto nel marzo 1983, sarà, uissuto come una macchi-
na torpida, negatrice, astratta. La non uerità dell'istruttoria
rende il processo non uero, impossibile a suolgersi con ueritù,
luogo di oerità. In carcere Magnaghi aueua steso documenti,
ragionato sulle ragioni della non ragione del teorema, recla-
mato il "processo subito" conte sede d'un dibattimento che
aurebbe fatto chiarezza. Ma fin dai primi giorni l'impostazio-
ne del giudizio dimostra questa illusione "garantista", la na-
tura esemplare e condiuisa dai media d'urt rito che noru ha
a che uedere con le responsabilità reali dei singoli uomini.
Come altri in aula Magnaghi si dichiarerà innocente, rico-
struirò, la sua parte di storia con la chiarezza di chi è abi-
tuato a spiegare, ma anche il fastidio di chi si sente intrap-
polato in urua rete di comunicazione irreale. Saranno molti
a uiuere così quel processo singolare, il più tipico dell'emer-
genza, che sarà, il "7 aprile".
Nessun reato specifico gli è addebitato. Nessun "pentito" si
ricorda di lui e quindi testimonia di lui. Soltanto I'assente
Fioroni aueua detto quattro anni prima di credere di ricor-
dare un colloquio che sarebbe auuenuto ancora otto anni pri-
ma, nel 1971. Magnaghi sarà condannato ugualmente a sette
anni di carcere, ne ha giù scontati in preuentiua quasi tre,
resta in libertà prouuisoria. Come andranno in libertà. prou-
uisoria tutti gli altri imputati di quel solo processo, nlese
prima o ntese dopo. Il 7 aprile etnana uoluminose condanne
e poi allenta la presa senza lasciarla.
Come ebbe a dire ad alcuni giornalisti il Pubblico Ministero,
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si tratta di dimostrare che lo stato è capace di arcestare,
processo.re a condannare; dopo_di che saprà. essere "clenlen-
le". La giustizia non c'entrd. E stato scelto uno dei gruppi
dell'estrema sinistra, non più estremista di altri, non sangui-
noso, forse per questo più fastidioso e suggestiuo, a pagare
per tutti esemplarmente - con il carcere preuentiuo, gli anni
del processo e di libertò. condizionata, l'interruzione dei ritmi
della uita e degli affetti e del lauoro - la colpa di auer pen-
sato una riuoluzione, una euersione, uno sbocco non restau-
ratore al rouesciarsi delle strutture e dei ualori.

Tutto questo deue esser detto a chi aurò. letto le pagine che
precedono, perché in esse non lo aurò, trouato. Eppure sono
note di diario, stese prima a San Vittore poi a Rebibbia,
nel poco tempo proprio recuperato. Ma in. esse non è conse-
gnato nulla che si riferisca a questa regione del uissuto.
Qualche richiamo non basta a fornire una scheda di iden-
tificazione. Una uolta il diaria annota la eco, a San Vittore,
dell'inno di Potere Operaio, fragile traccia presto perduta
nel dialogo derisorio che segue. Un'altra uolta, al detenuto
cotrLu,ne che gli chiede "Perché sei qui?", Magnaghi risponde
con esitazione. Non può dire la uerità., inafferuabile anche
per lui: "Per L[na montatura politica". Dice una non ueritd,
che però là dentro dourebbe auere ualore contante: "Per co-
stituzione di banda arrrtata", I'imputazione. Senza sorpresa
uedrd il comune uoltargli le spalle annoiato, come a confer-
mare I'insignificanza di quel "feruouecchio" che sembra di-
uentata la terminologia politica. Insignificanza per l'altro,
consunzione per sé. Poi su questo passato il diario non tor-
nerd più, conle se da tempo fosse un terceno di identità per-
duto, né I'imputazione potesse ridargli corpo.
Questo è sicuramente il segno distintiuo, a parte, di queste
pagirue. Nella molta letteratura carceraria,la priuazione del-
la libertà. è uissuta come interruzione d'una continuitd che
resta il luogo della persona. Il uero io è prima, fuori, e ci
si arrouella su questa sua negazione. Oppure ci si dibatte
interminabilmente.su una liruea di difesa. O si protesta, si
descriue il patito quotidiano, l'umiliazione immed,iata, I'ogni
giorno della detenzione. Tutti e tre questi lioelli stanno nel-
I'esperienza di Magnaghi, ma non nel diario.In carcere troua
i compagni del passato ed altri, e con loro appena può discu-
te, dipinge, costruisce oggetti, tiene dei corsi; è un naturale
aggregatore. Con essi auuiene la digestione del passato, di-
uerso quanto è comune I'immagirue che il rinuio a giudizio
e il carcere a tutti sourappone; e scriue non soltanto memo-
riali di difesa, ma documenti, interpretazioni del teorenta,
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aggredisce in Un sequestro di stato e poi Dal teorema al
sistema I'irnpianto istruttorio e l'operazione che lo sottende.
E poi scriue, fuori, agli amici: dell'essenziale politico, dell'es-
senziale ricerca d'un interlocutore, e quarudo chiude sa una
nota personale, sarù sul registo della gaiezza, dell'ironia. Ma
giù nelle prime note di diario affiorano le tracce dell'offesa,
psicologica o fisica, patita, non come protesta quanto come
anatomia d'un meccanismo impersonale e distruttiuo, ri-
sponderute a una logica che "prima" sarebbe pclrsa, assurda:
la segregazione e il suo illeggibile aruedo, il tauolo ruegato,
la distruzione cieca del modesto paesaggio personale delle
celle, Ia geometria senza senso delle scansioni nel tempo e
nello spazio della giornata carceraria.
Tutto questo è oissuto persino con eleganza; nxa quando è
solo con se stesso e scriuertdo guarda all'essenziale, nulla ne
resta - né riflessioni sul perché si troui lò., né un lasciarsi
and,are a maliryconie o speranze, che pure interuallano il tem-
po interiore. È come sé nel tempo Vecuperato e consegnato
alle righe auuenisse uno spostamento di "quel" uissuto ad
altri liuelli, quelli della comunicazione abituale, mentre il
confronto si fa con qualcosa di più dell'identità,: con un io
fondamentale, fragile e ostinato, che la brusca separazione
dalla libertù mette allo scoperto. Come se dal primo giorno

- anche se si chiarirà. nel tempo e per sussulti - fosse ac-
quisita la certezza che nel carcere deue auuenire una "spolia-
zione" dai moduli dell'identitd passata, o almeno di quei
suoi aspetti attrauerso i quali ci presentianto e comunichia-
mo. Deve? Almeno nel senso che cos\ è, dato di fatto contro
il quale in nessun momento Magnaghi protesta. Si può chie-
dersi perché. Per contenutezza? Per troppo sapere di sè, giò,
bruciato in quei pesanti passaggi che deuono eEsere stati la
fine dell'appartenenza al Pci, poi a Potere Operaio, quei pa-
dri abbandonati, forse anche la frustrazione di quanto di
illuminista c'era nell'ipotesi d'un lauoro politico d,i ricerca -
tutte uicende che sempre hanno portato lui, Alberto Magna-
ghi, a una fine, a un'impasse, a una lacerazione? Fino a
quel luogolnon luogo che è San Vittore, in quell'architettura
di mura e rapporti tutta conuergente a un centro che è uuoto,
e ti priua dunque non solo del mouimento, ma d'una tua
intellegibile collocazione.
In que_sto non luogo, quando scriue - in quel suo stile ellit-
ti-co, d,oue si mescola il lingu,aggio dell'architetto con quello
del politico e setrlpre seguendo il ritmo d'una esposizione di
plemersg, afferrate, rigirate, riprese fino a una Zonclusione,
doue il linguaggio si affina, ed è la zona della scoperta, del-
l'asseuerazione patita - non riaffiora il passato, né come
ricordo di un'assemblea, o d'un progetto,' o d'un errare; e
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raramente persone o uolti che non siano strettamente fungi-
bili a quel momento della rifl,essione. Neppure gli affetti,
relegati nel silenzio. Né i luoghi della uita, saluo uno, le
Langhe. Fin dal prim,o giorno il castello di Prunetto, le cui
segrete gli aueuano dato anni prima un briuido di premoni-
zione che lo riassale nei giorni di isolamento, e nuouamente
gl,i ritorna alla memoria quando dal fondo del carcere sale
alle celle comuni, dai cubicoli al salone delle feste. E più
tardi quando uedrà dalla bocca di lupo la prima neue cadere
su Milano, ancora bianca e asciutta, e gli richiannerà la ne-
uicata materna, auuolgente, che tutto ferma al paese, ne muta
le figure e i mouimenti, i pochi lumi nella notte, e ch.i ui è
preso è quietamente catturato e separato e assolto dal uiuere
scomposto della cittù, fermato in se stesso e con altri come
lui. Sono le sole righe in cui si auuertono la lontananza, il
perduto, è concessa nostalgia. La metropoli non è luogo di
ricordi, offre al carcere continuità, allusiue permanenti, ne è
una chiaue di lettura e si fa leggere attrauerso di esso.
Il diario d,unque è un percorsa nell'io, e in quella figura
dell'io mod,erno che è la ricerca dell'io autentico, il suo liuello
interiore, oltre quel che chiamiamo "identità". Paradossal-
mente, ma forse non tanto, questo percorso deue auuenire per
"spoliazione", per attrauersamento d'un deserto, come il cam-
mello nietschiano che si assume un immenso carico (.la uita
fino a ieri) sulle spalle e si inoltra in un paesaggio senza
lineamenti. La desertificazione conxe esperienza. La lumaca
allo spurgo. Fin dalle prime pagine il carcere - e quel suo
iniziale imporsi corne totale nell'isolamento - è patito ed
eluso da una conuinzione non detta, I'essere il fondo dell'il-
libertò, e della soprauuiuenza la condizione per uedere e ue-
Qersi nelle ragioni prime.
E indiscreto chiedersi, o fa parte d'una biografia che ua oltre
queste note di diario, perché in Magnaghi auuenga questo,
e subito, e allora; da quanto si preparasse in lui questo "ri-
tiro" che la normale estrouersa attiuità non gli aurebbe con-
sentito; perché il uiaggio nella coazione sia sostanzialmente
uissuto cofiie proua di sé e conoscenza d'uno stato estremo.
Un religioso che ha,scelto la cella forse lo sa; Magnaghi,
se lo sa, non lo scriue.
Ma quel che è certo, è che il filo del diario è questo; come
ci si carica d'una perdita non per recuperare il perduto, ma
trouare altro. Da San Vittore d AeUnUia la periona si fittra
al di là d,i quel che il carcere le impone o n-ega; e lo "uince"
facendo non della sua parenteticità, ma della sua totalità il'luogo dell'io depurato,'non distratio. È una scommessa ri-
schlosa, certo iiabituale, e almeno finora non scritta.
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La tyipartizione del testo enuncia questo itinerario: prima
ne{. labirinto (delllistituzione totale o della persona? o-ambi-
guamente delle due?), ed è "lo spurgo", il riflettore su di
qn sé inerme di fronte all'illogicità, possente e iegatrice del-
{.'i.stitwzione; poi I'analisi della condizione carcerata come
metamorfosi dei sensi, e perfino della funzione d.i quelle che
Kant chiamaua le sintesi a priori, i "diuersi" spaziò e tempo;
e infine I'apprendistato a un'idea' di tibertd corne sottrazibne
alla subalterneitò. al carcere, subalterneitù che si dà sia se
lo accetti sia se dai disperatamente la testa al muro.
A questa partizione si sourappone (e fra il secondo e il terzo
cap_itolo a momenti si interseca) la serie tennporale delle note,
e il ritmo del loro succedersi. FittisÉimo iei primi giorni,,
quotidiano : _dell' isolamento, I' io incerto registra co n angos cia
la potenz,a dell'istituzione e la fragilità della persona costrui-
ta su relazioni esterne -improuuisamente ne§ate e inuisibili.
E poi l'apprendistato alla brutalitù sul corpb: ruessuno ti in-
segna gli oggetti elementari e umilianti delln cella, le gior-
nate passate senza lauarti e senzd uederti, chissà, l'imrnagine
di sé che ha I'animale che non conosce il suo uolto. Mi so-
prattutto il sentirsi affogare nella incomunicazione, cotrle se
diuentassi a te stesso inesistertte. Quando, con un deliberato
ritardo, I'amministrazione ti fa peruenire i telegrammi o il
pacco, tutte le identità, esterne, costruite sulla relazione, ti
riassalgono già. troppe, giù "altre". Gid un segmento del
cammino nel deserto è stato compiuto. Il diario si interrom-
pe. Riprenderù uenti giorni dopo, con la salita dall'isolamen-
to alle celle comuni, dalle segrete del castello di Prunetto
alla sala delle feste. Ma le righe di quel giorno si intitoleran-
no annientamento. Come se ruon nella solitudine ma nel con-
tatto ritrauato con, gli altri si misurasse la perdita di sé pa-
tita, e I'impossibilitd se non di mimare la éomunicazionè di
prlma.
Il secondo capitolo, che si stende nel tempo più a lungo e
rarefatto, è il più compatto anche come scrittuia. L'io inerme
alza la testa per uedere il carcere, se stesso in lui, si scinde,
si sdoppia, sperimenta la dimensione specifica del carcere
come uissuto e nel medesimo tempo la obiettiua, allontanan-
dola. La condizione, dopo i primi giorni, è non. subire; e si
può non subire soltanto cogliendo la struttura interna del
meccanismo coattiuo, il suo "metamorfosizzarti". A cercare
un riferimento, uiene alla mente per negatiuo: potrebbe dirsi
"come uiuere la condizione di Joseph K. (con il quale l'im-
putato ha in con'Lune anche il "non serLso" dell'acCusa) senza
diuentare "Joseph I{'. Trauersarla guardandola e guardan-
dosi. E come il corpo diuenta un prezioso oggetto -da salua-
guardare per "dopo", da "portar fuori" il piùlntegro e nleno
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d-ete_riorato possibile, la coscienza è lo strumento della presa
di distanza d,a perfezionare non nella cecità, ma nel massimo
di acuità della uista.
Che cosa occorre uedere? La logica e i mod,i del carcere. Non
nei suoi eccessi, nella sua regola. A un certo punto, annotan-
do distrattamente l'uscita dallo speciale, Magnaghi scriue
qualcosa come "sugli orcori che auuengono ld derytro non mi
soffermo, perché mi porterebbero fuori stradd". E'il carcere
"plrlito", disinfettato dalle proteruie della direzione o dell'a-
gente di custodia, il carcefe che carcera anche loro che lo
interessa, la sua logica e struttura. Allora uedi come esso
non ti priui semplicemente della libertù, cioè della tua uita
di relazione conle si è formata nei tuoi anni, nta del paesag-
gio nel quale senxpre si incastonano i giorni: per cui chi
dentro ui si muoue è senza sfondo, ed essere senza sfondo è
come essere senza storia. Il detenuto che non sottostà a questa
priuazione, non fantasticherà, a lungo sui luoghi andati, co-
struirù, un paesaggio, unico possibile nella sua condizione,
attorno alle singole figure, nella cella, recependone rna non
subendone I'allucinazione delle forme e del colore, e di quei
suoi continui rumori misteriosi, amministratiui (chiaui, pdE-
si), o orcendi (rumoreldolore di qualcuno che non uedi e si
dibatte). Imparerà. a sentire che un. altro tempo gli uiene im-
posto, quello dei ritmi dell'istituzione, che non ha altra fun-
zione che priuarlo del tempo suo, che è poi il tempo del uis-
suto, dello sperato, dell'atteso, del progettato: la priuazione
più aspra, quella che anche oggettiuata ti sprofonda, in cella,
nel m.utismo e nella pouertd della comunicazione. Imparerà,
a capire che non esiste lo spazio minimo uitale caro agli
architetti del carcere riformato: con?,e se un corpo uiuente pa-
tesse rimpicciolirsi all'estremo, modificato cofi1.e è dall'auere
uru limite insuperabile ai mouimenti, che "fttori" gli pare non
esistere, anche se in certa misura un limite c'è sempre, nta
"fuori" è uissuto come accidentale, superabile, spostabile.
Questa essenza della carcerazione, scrostata dai più greui
orrori, ne mette a nudo la coazione, che penetra oltre l'annul-
lamento delle libertò, fl,i *fare,, fin nei modi di essere elemen-
tari - appunto esEere nello spazio, in uno spazio leggibile
e.significante, nel tg*pq:.uru tempo fl.essibile e del quale ci
st può, o si crede (qui I'immagine diuersamente carceraria
della moderna metropoli è ricorrerute) seruire. Appropriare.
In carcere, per riconqu.istare_un «tempo prqpfi?", uno spazio
proprio, occorre prima che la metamorfosi dei sensi sia re-
gistrata a freddo, patita ma «osseruata,. Ne uscirù, alla fine
di questa cognizione per dolore, quell'"esser nel carcere, che
nan è il residuo flsl .prima, né la totalizzazione imposta
dall'istitwzione dell'oggi - è il soggetto carcerato che si uede
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nella nuoua condizione, domina la metamort''osi che speri-
mentg.. Viue allora se s/esso e gli altri 

"o*" i, *o"aiiin"
p.opolazione a sé, che si *uou""do un carcere oll'aliii. à dU_l'tsolarnento alla cel_la, senza essere ueduta - il sentiero d.ei
camosci' appunto, di cui chi camoscio non_a intranuidà àp-pena le orme - e che disegna un.a geografia, 

""-p*rig§io,un tempo e un modo del rnuouersi coaùo, uniras"inortiSt"-
tro di altri esseri resi in questa funzioné oscuri, ""à ioiiòta
separata con le sue sapieize, abilità, regole, agiirtoit,iàiii
(.r, o.tt"to,,,rapporti.. [Jna soéietò. chi troua un precarlo equt_
!!b rlo ne I l'.autosufficienza ; nella quale, presto, il co*tatto'con
t'esterna dtuenta una dolorante rottura dcl ritmo.
Queste pagine che non grondano tervoTe e sangue (qualche
macchia sul muro non ha nome), sono la requisitoria più
secca corttro la carcerazione, segnando la uacuità di ogni
progetto di umanizzaziorue del carcere. Le strutture ordinate,
perfiruo armoniose nella loro apparente perfetta funzionalitù,
che in. un quartiere ruon si dù mai, nelle quali alcuni archi-
tetti perseguono il carcere «non disumo,ns, (spazi, seruizi,
sale di socialità) il cardine della detenzione, che sono lo spa-
zio e il tempo limitati e appiattiti, quale che sia il margine
di gioco che, come a una parte mobile d'urua rnacchina, si
conceda. Certo ci sono uarie forme di inumanità, ma «u.md,-
na, il carcere non può essere; per essere la pena soltanto
priuazione di libertà, dourebbe definire d,i "quali, libertà.
oggi ti priua, e denominarle in parole. Ma quale costituzione
oserebbe suono,re: il detenuto ruon aurò,, per anni dodici, un
suo tempo, un suo spazio, possibilitù di progetto, possibilitd
di lauoro (non parliamo neanche del stto lauoro), possibilitò,
di sessualità,, possibilitd di maternitù e uia dicendo? Nessu-
na. La coscienza della societd moderna si nutre del fantasma
d'un carcere come luogo che semplicemente priua della liber-
tà di uiolare la norma, di intaccarla, attaccarla; e racconta
a se stessa che non deue essere "afflittiuo,, ma anzi «t€cupe-
rante". Ma a che, se non alla logica coattiua e all'introiezione
di tutte le negazioni che ti impone? Non si uiue normalmente
una situaziorue così radicalmente fuori dalla norma; il car-
cere produce perciò o riuolta, o un popolo affine a se steEso,
o - è la scommessa del mouimento di questi anni - la tribù
dei camosci, che ne assume i segreti fino in fondo senza in-
troiettarl,i. Capace - scriue Magnaghi col linguaggio dell'a-
rea om,ogenea - di «rornpere la baffiera,.
Visto così, bizzarramente il carcere puro riuela l,a sua paren-
tela coru il moderno irrompere nella storia dell'io come sog-
getto non astratto n1.a conxe irriducibilitù della persona. Ne
è la negazione. Senza la scoperta di quel modo dell'io, il
carcere modello forse non esisterebbe: fino a un secolo fa,
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era co,t"cer$,to infatti. il grand,e personaggio, regale o r,nfed.el.e

feudataria, rtell,a tone di tr ondra o nelle segrete d'uns. fartez-
zu - i sol,i .io" esistenti in tempi d.i. id,entitò. più affidati aL
ruola che alls coscienza. Idon o cs,sa, La cells del cartuenta
è d.ed,icats. a quel.f,'i,o specifico ch.e com.unica con fui.o ruella
sitwaeione ecceziana,l,e d,e!,l,s, "c/ti,arwa,t$,,, d,elfa "uaccN,zitlne,,
dell'essere wltramondaruo. Fer gl.i al,tri, la saci.etù canzm,in{L
pene corporuli o spettacalari, a un campianam,ewto, per casì,
dire, della fasci.a deuiamte, l,'wno preso per tutti o per" gli
al,tri. Ma quanda l'urLG, il singola, l'indiuidwo si fa persana,
e coruquista d.iri.tti ciuil.i e paro{n, si moltiplicana ancl'te i
recinti. fisiai, la pena deue essere per twtt;i i uialatori rle{.la
ftorwLo,, e il, cat"cere si farma, si estemde, grandi srxl,e inuece
che torri, pres.to più c.h.g.le.sale i raggi con mal,te cef.Ì.e. Cw'-
cere corne reciproco dell'esisteruza d,el{,a pev"sona, sepan'aziarte
da{. resto del ruondo o addirittwtrct, conrì.e cerca di razianaliz-
zare ls scuola di Francoforte (1), fabbrica peruersa nel{.a
quale l,a forza di lauoro è d,el tutto furugibile all'interesse d.el-
lu produzione, rlotL potendo sindacal,izzarsi e la swa -qrussi-
stertza essenda ridotta al miruima; senlpre corue luagc d,i an-
ni.entumento del'l,a complessitù, del,la persana, nel qwale l,a
societù. esor"cizza lg sua parte segreta, il swo patenziaie ircte-
riore d,i rifiuta" E sempre, irusomma, 

.{,a 
rnessa a marte d,i

qualcosa clte appartierue a tutti ira. qualtuna. Ed è forse la
ragione per l,a qual.e i.{. cs"rcere è lorutano, segreta; diuerss,-
mente dal,l'antica pena eseTrlpÌ.at'e, passibilmente inuisibile.
Urua esecwziorte l,wwga, senzil. sl.rugwe, mascastu"
Questa «nzesss G. morte, è ne! diaria la wtetarnorfosi; elucl.er-
la, saluarsi è i/, uiuere per scissiane scanurlettendo che la m,e-
tamorfosi auuerrà, lrla rLoru nell,a figura che l,'istituzione pre-
uede. In ciò il. diario è datato, riuela i{, suo cod,ice: non pwò
essere ststa scritta ch'e da un intellettuale e urt politico degli
anni settant$ irl una camunità carcerata fartemente segnata
dalte modifiche d,ella swa cornposizione irt questo uerrtertrzio,
quanda si è raddoppiata e ua tripl,icandosi, con un'intersezio-
ne di età, e prouenienze che stt'auol,gono i l.ineamente d.el cur-
cere d.i trentanni fa. Filtra infatti. nei compagni (e i carcerati
lo sona tutti) questa coscienza d,i una diminuita singo{nritù
del{,a cond,izione e sproporzione dei poteri fra singol,o e strw{-
tura: il detenuto può pensarsi come soggettrs € rLorl soltsrtto
oggetto. Soggetto in quanto nan «recuperato, ai madi e ail.e
form,e preuiste dal.l'istituzione quanda si uuale educatrice,
meglio sarebbe dire addontesti.catrice; cap(tce di trouare ir»
sé e nella sua uicenda un principio di legittimazione.

(1) trn particolo,re Georg Rusche e Otta Kirchheimer, Pena e struttura so-
ciale, Il. Mulina, Bolagna, 1978.
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La terza parte del diario di questo paria, come traducendo
ie motiuazioni di documenti già. noti, pratiche e raggruppa-
menti che hanno segnato in questi anni le galere, e non solo
politiche. E la più inquieta e ambigua, doue il lirryuaggio
trascorre dall'analisi al racconta, dal racconto a una fornta
libera e in sé compiuta - così come la seconda parte era la
più im.peruia, ma lineare nei mod,i e negli iltimpid,imenti,
d'una ricerca sicura di sé.
Il nocciolo e l'approd.o del diario rtelle ultime pagine sono
infatti il ocome rofiLpere la baffiera», cotrL€ impeciire che !,'i-
stituziorue ti pieghi a[, suo proprio modello nella rassegnazio-
ne o nella riuolta. Maturità e immqturità. delio domanCa
sono cosa di oggi, radicata nella diubrsità della popolaziane
carcerata fino a poco tempo fa caratterizzata dalla singolo,-
rità, del deuiante o "criminale, o dall.a sua estrema mat gi-
nalità, per cui il positiuismo ha potuto persino scantbiarlo
con una sottoproduzione genetica. Né I lumpen né la classica
*affaire, di soldi o passione sono più oggi i protagonisti. aei
recinti di reclusiorle, nta fasce, strati di età e papof.aziane,
fortemente acculturaii rispetto al passato,legati da e per mo-
delli, traenti dunque una duplice identità, da se stessi e dallu.
condizione trascorsa e presente. Per questo il carcere Li tette,
si fa fortezza, si blinda,li disaggrega, induce sorni,onarrtente
in questa società, in freri principi d,i diuisione e autodistru-
zion.e - dal suicidi,o all'assassinia. Per questo si spentie tanto
oggi per recf,udere, e alia reclusione sourastana due carlti
dello stato, I'ammiruistrazione ciuiie e l'esercito: esso è la zana
infetta e infettiua d'una societd cL,.e io secerne.
In quanto fasce diuersameruie accuituraie - daila scuoìa c
dalle teggi non scritte del qaartiere e delia borgata o dal
modello della droga con la sua forie, non debole, ideologia,
quando non dalle societù parallele e anticamente strutturate
e in ueloce modernizzazione della mafia e delia carr1,arc{l, e
infine negli anni settanta da un'esperienza politica acuta e
antagonista - anche il costruirsi dell'io carcerato cofiLe sog-
getto autonomo auuiene in forme diuerse.
La griglia attrauerso l.a quale il diario legge quesia strutiw-
raz_ione della sog-gettiuitò è la dipendenza o indipendenza
dal principio della continuità col-prima e col dopò. E la si
intende, l'esperienza di Magnaghi essenda, a liuello pol,itico,
soluziorue di cantinuitò. con le forme parallele dell'aitico far
politica e dei meccanismi, repressiui o non, dello stato, e a
liuello personale soluzione di continuità, con quel che forse
era stato pensato come unità fra persona e fare sociale, come
condizione di accesso a una riacquisizione dell'io autentico.
Le due rotture non sono esattamente coincidenti, non portano
alla stesso ricomporsi dell'identitù e non in tutti, tanio meno
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in tutte le fasce di popolazione carcerata, si presentano come
necessità..
Non auuiene così per parte dei detenuti comuni, forse la più
tradizionale sotto il profilo della deuianza, che uiue la galera
come interruzione parentetica in una uita che dourebbe ri-
prendere al punto in cui è stata intercotta, dopo tutto un
guerreggiare di carte bollate con la baruiera e affini (il siste-
ma giudiziario, I'auuocato, il processo, i giornali). Non è così
per l'affi.liato alla mafia o alla n'drangheta o alla caulorra,
nella cui carciera il carcere è preuisto e usato come luogo
di iniziazione, proua sottoposta a regole fercee e uigilata da
ferrei sguardi, che non sono quelli del personale di custodia;
luogo dunque di acquisto e non di perdita di identità, di
acquisto e non di perdita di prestigio, di acquisto e non di
perdita di cultura. Costoro non si propongono l'abolizione
della baruiera; il carcere è dato, quindi lo si fa,«seruire»,
non riesce ad essere struttura di separazione, annierttamento,
punizione; tant'è uero che ultimamerute il tentatiuo di disgre-
gazione del *crimine organizzato, auuiene attrauersa la l,u-
singa dello stato, più che attrauerso la minaccia: è il nego-
ziato del «pentirnento,. Mentre i politici struttureranno in
parte la cultura dei normali comuni (specie della fascia gio-
uane nxarginalizzata e contigua o penetrata dalla tossicodi-
pendenza) nulla di simile auueruà con mafiosi o camorcisti:
essi sono i più forti, la continuità. fra dentro e fuori è ossi-
curata da loro canali, e se contatto auuiene saranno loro a
modellare gli altri.
I politici infine, la nouità del decennio, forse un detenuto su
dieci alla fine degli anni settanta ma proporzionalmente di
più agli inizi; e portatori di pesi supplettiui che incidono
sulla struttura penitenziaria, dalle leggi speciali all'uso spe-
ciale dell'articolo 90 (solo recentemente soppresso) alla ri-
strutturazione fisica, edilizia del carcere speciale, salto in
auanti nella tecnologia della reclusione e nell'automatizza-
zione dei tempi, spazi, rapporti. La costruzione d'una loro
soggettiuità. implica un doppio difficile passaggio.
Anzitutto il riattrauersamento del passato in una condizione
per un politico senze precedenti: quando esso sembra defini-
tiuamente chiuso, e in certa misura inaccontabile a una so-
cietà sorda. Alle spalle sta la uicenda di cui nessuno parla:
la sconfitta del mouimento e non soltanto dei gruppi armati.
Dou'è oggi il detenuto politico, tipo Siluio Pellico (cui ancora
si rendeua l'onore delle armi) con dietro a sé il Risorgimen-
to? O quello degli anni trenta, che poteua perfino morire in
galera ma con la percezione esatta di testimoniare, più che
per un partito, per una storia che sarebbe proceduta anche
attrauerso il suo sacrificio? Perfino il russo o polacco o l'e-
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breo o il comunista annientati nei campi nazistt sono pezzl
di storia fracassata come si frantuma il ramo d'uru albero
che non può essere abbattuto, annullati come indiuidui, ma
potenti nell'immagine di sé, diuentata destino.
I politici degli anni settanta in ltalia, .irciducibili, a parte
(ma anch'essi più aggrappati a. uno stile di comportamento
che a urua certezza politica) sembrano nan auere dietro di
sé che una storia da raccontare conle conoscenza per errore,
biografia della quale saluare almeno la moralitd. Non che
questo sia, storicamente parlando, uero e ineluttabile; duran.-
te, gli intemogatori, in qualche conuegno,l'esperienza è rico-
struita come ricchezza: così Torino, l'assemblea autonoma
di. Porto Marghera,.l'irrompere di soÉ.getti, forme di comu-
nicazione, messaggi. Ma è cofite se il paese, consegnando
questa uicenda ai tribunali, si mettesse in condizione di non
sentire, non capire, dimeruticare; e siccome continua a uiuere
la dimensione della sconfitta, il dubbio sulla natura obsoleta
del pensato precedente, o delle sue forme o gesti, fanno sì
che questa appaia grande e soprattutto introiettata, che è
quasi dire percepita come «n'Leritata». Doue è finito infatti
quello che era stato pensato come il proprio referente? Come
scriuerù Magnaghi da Sart Vittore, il mouimento non po,ssa
più sotto le mura chiamand.oti ad agitare uno straccio rosso
dalle bocche di lupo, a gridarti "tu là, io qui, siamo insie-
me,. Il mouimento è rifluito in uite che non conoscono più
quella parte di sé che è finita dentro.
Così se ne scriue con esitazione, lasciando che la ricostruzio-
ne di quella uicenda passi alle sentenze dei giudici, docu-
menti straordinari della irucultura repressiua del nostro tem-
po, o di alcuni libri scritti da giornalisti, più fuori che dentro
quella tematica e fedeli allo slogan di stato «era in ogni
caso una follia,. E a scriuerne da protagortisti occorrerebbe
decidere fra i modi dell'ironia dissacrante (qualcuno, appun-
to introiettata la sconfitta propria come ragione altrui, ci
proua) e la non semplice uisione cJi sé come materia riarsa
per le forrne attuali d,ella modernizzazione, leggendo in que-
sta e nei suoi specifici lineamenti la ualutazione ultima di
quanto auuenltto, del ruolo effettiuo suolto, neppur resid,uale
ma strauolto per un insospettato presente. Come che sia, qua-
le soggettiuità. in grado di tener testa alla pressione della
struttura carceraria può deriuarsi dal proprio passato?
L'ampiezza del fenomeno del pentitismo, più che alla d,ebo-
lezza di psicologie e di ualori, ua probabilmente riportata a
questo nodo.
Il diario, e il lauoro suolto da quello che sarebbero stati gli
embrioni del mouimento a San Vittore e la prima «area omo-
S€n€o,» di Rebibbia, ne soruo coscienti. Di questa storia ua
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saluato, non con"Le passato, nta corue sintomatologia leggibile
dal presente, I'origine del, mouimento, l,e uite che ha confor-
n1ato, i bisogni che esprimeua, ricoruoscendo la uetustà o int-
moralitù (non sempre soruo concetti nella storia diuersi) d,ei
modul.i; I'identitd per "dissociaziane", il documento dell'esta-
te 1982 preceduto da un lungo trauaglio, questo era. Nella
condanna d,el ri,corso alle armi non staua tlna, resa, uno. cd.p-
tutia beneuolentiae, un'abiura: più gel.ida, trleno confortante,
la coruststazione de!,la sua sanguinosa obsol.escenza. E megLio
poteuano ued,erla colora che al,le armi non erdno ricorsi, ma
che non uoleuano dire: il mouimento che produsse armati e
non armati era de!, tutta diuersa, due siorie estrsnee - lo
furono e non io furono. Anche se in modo abusiua, e per
una spinta opposta, came ininterrotta e lineare continuitù
sano giud,icati dail'opiruione esterna, perché gesta ed esiti de-
gl,i armati seruona a demonizzare chi armato non era. Occar-
re dunque costruire una soggettiuitd. assieme per il recupero
d'.urya spinta originarirl, la sua disamina, una.presa, di po-
sizione su una parte dei suai esiti; si dd così un soggetto
noru persoruale, ma cailettiuo come parte d'una uicenda stori-
camente iscritta nef, confl,itta sociafe, che chiede di esser uistc
e uedere, e la cui pr.oposta di dialogo non implica tanta orree-
diazione, quanto conoscenza clelle parti in causc, rimessa
in analisi, ricomposizione di un dialogo, dunque d'una ar-
ticolata uruità, del sociale - conle è sempre nelle cose - piut.-
tostc che "riconciliaizlsns" fra padri e fig[.i, erranti e narL
erraruti"
Ns,to dai politici, questa cammino al,la riconquista d'un io
parlarute collettiuo, e parlante non sola e non tanto le paroie
della protesta, dilagherà fra i comuni, sostituendo alla non
nltouo. uisione di sé come frutto della società., la nuoua uisione
di sé come soggetto non iruteramente surdeterminato, capace
di giudicarsi e mutarsi: parte della societd. che si rende ui-
sibil.e come riflessiane e proposta, dolorante e in pied,i. Così
la barriera è rotta.
E infatti non sarà l'istituzione penitenziaria a bloccare l'e-
spandersi di questa saggettiuità una uolta nl,essa in moto;
se mai essa, ne è stala..ntutata in certi aspetti parziali del
regime interno e ha tentato di farne uso ai fini propri. Il
mouimento di Rebibbia e San Vittore si sono scorutrati piut-
tasto con la obarriera, esterna collocata nella cultura della
sfera politica e di gran parte d,ella società, ciuile, quell.a che
sta al, fondo, prima &ncora che degli anno dell'elrlergenza,
del -bisogno di carcerare», dell'esorcismo del deuiante. E
quale deuiante più pericoloso di colui che in qualche modo
ha presa su di sé un bisogno che ha sfiorato tutti, una spinta
couata dalla storia, il briuido, l'incrinatura trascorsi una uol-
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ta per seffLpre nelle fondamenta della democrazia progressi-
sta e statalista?
E come la barriera è spostata fuori dal recinto carcerariu.
cosÌ .sj spg{a all' in t-erno, costruend,o l' inu isi,bile recil ito degli
.irrid,ucibili,. il dil.en'tma d'una identitù ruon p:rduta ;tain-
fatti, apparentemente, tra il percarsa prima" disegnato e il
restare ciechi, di.speratamenie atts.ccati a!!c slogait della
guerra cantinua come scudo di moralità personale, protaso-
nismo finto, soprauuiuenza simbolica o, qialche uoltà ancirct,
suggestiorue di sangue. Questo auui.ene ii elcun.e corcet;ti del-
le Brigate Rosse, forse è al fondo del silenzio di alatni so-
prauuisswti dei Nap. l-iirciducibile non roftLpe '-a baTiera,
perc-hé è ormai q.uasi la sola garanie d.ella itrc lde:ttitò, ne
ha bisogno, ha bisogno di sentirsi in trincea, 

"^i,-.o 
pe;chb in

guerrg c_ol, nentico di sempre, fissuto per sem.pre in gesti
yguali di conflitto. E il -giapponese-,-dira;rni gli al,tii, il.
hamikaze della riuolta inutile, élel sirrubolo giù nan più comu-
nicante. Rompe la barciera soltanto chi, trauerscto-d{tlla me-
tamgrfgs!-che il carcerye gli iscriue nei ccrpo come la macchi-
na inuisibile della Colonia penale kafkiana, se ne libera co-
struendosi un'identitd che nan è quella entrcta ir^t. go.lera,
né aggredibile da essa. E il ntouirnenta che parte dil lg9l
cotrle soggetto rifornzatore perclté ri,form.ata. 

-

Ma cqmg auuiene, a liuella della coscienza, questa trasforma-
zione? Qui il diario corre str. un'ambiualen2n che ncn risol-
uerò.. Essa non auuiene, sembra cl,ir"ci, senza urLc, m-oCffica
interiore, una riflessione ab imo; ma se questa è necessaria
perché nasca il mouimento, non si esau'rist,c in esso, e in.
qualche misura scarta da esso. È lo scarto fra quel che Ma-
gnaghi scriue nel suo terupo riappropriato e il laucro ch.e
negli stessi anni e mesi e giorni compie, prima a San Vittore
poi in quella che sarù l'*area omogènea, di Rebibbio,, a con
i documenti- o gli scritti mandati fwori - ripresa Ci quel
suo modo di essere, e bisogno di essere, in comuruicazione
con altri, a,<coltando e suggerend,o, aggregando per un laucro
cornune, che au,eua dispiegato prima ne[l'azioni politica poi
all'uniuersitù. E un natural.e còagulatore di uomini, e lo-re-
sta. Ma nel diario appencl ne paila, e quasi con diuersc Lin-
g,ud.ggio da quello dei momenti di più fitta analisi solitaria,
disegna un_processo ma non ne fa la storia, spersonalizza
la _spinta alla riacquisizione collettiua di diritti prima non
solo non riconosciuti, ma forse neanche immaginati: il dirit-
to_all'affettiuità che parte dalle lotte di San Vclttore, un grido
alta, positiuo, che incrina il sensa contune della separdtezza
sessuale; il diritto di scegliersi nell'area omogenea, di com-
piere in essa e oltre ad ess& un lauoro su dilé che è lauoro
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non del recluso, ma d'una parte della società. su se stessa,
riflessione, proposta, dialogo. Quale rouesciamento comporti
nelle carceri si misura riflettendo alla distanza che sta fra
le riuolte dell'Asinara e di Trani, uiolente e disperate e senza
altro sbocco clte una repressione feroce - esito ultimo d'una
protesta separata -.e il conte.mporaneo formarsi d'una pre-
senza co,rcerarla di impatto diuerso, non preuisto, non specu-
lare alla griglia repressiua e quindi, paradossalmente, irri-
ducibile dauuero ad essa.
Questa parte dell'esperienza, che pure è stata determinante
e nella quale egli è stato fra i determinanti, Magnaghi la
appunta e profila senza eccesso di indugi; forse anche perché
l'intuizione sembra dirompente, il mouimento aggrega oltre
lo sperato, si esprime in pratiche mai conosciute, muta la
natura della protesta e la ualica, produce interuenti reali nel
quadro esterno ed interno. E infatti - malgrado lo spostarsi
òlella barriera istituzionale in due baniere inuisibili e reci-
proche, dentro e fuori, non più capaci di dominio totale -se il mouimento non ha portato a quel dialogo collettiuo ed
esplicito del paese con quella parte di sé che ha recluso negli
anni'70, giù la separatezza totale più non esiste, i muri sono
incrinati, il carcere s'è fatto permeabile e fraruge non indif-
ferenti della societd ciuile, e perfino politica, ne sono proble-
matizzate. Così nel diario queste sono anche le poche pagine
nelle quali I'asciuttezza della forma trascorce nell'emozione,
l'affermazione, la speranza, il cammello nietschiano s'è fatto
leone, I'attrauersamento del deserto è stato una nascita.
E tuttauia, per quella parte di sé che ha scritto queste note,
resta la percezione di auer conosciuto nel deserto una solitu-
dine insanabile, e in essa un incontro con se stesso che non
si trasferirù nel collettiuo. Chi ha sperimentato la metamor-
fosi e la sua fatica, e quel trasconere per distacco dai tempi
esterni al tempo interno, e la fragilitò, del suo conuergere in
una piazza del tempo che, contrariamente al centro uuoto
dell'istituzione parrcttica, è come I'affluire nel cuore dell'an-
tico paese sulle Langhe, costui porta dentro di sé un finito,
un compiuto, un lasciato alle spalle troppo smisurato per
conuertirsi senzd. resiSui in un nuouo sistema di relazione
con il mondo. Ha séoperto il luogo dell'io senza dispersione,
non tributario, ed esso sembra inconciliabile con I'abituale
sistema di relo.zioni della persona - che rimane su un altro
piano, un altro liuello, non complementare. Non si passa dal-
l'uno all'altro senza la sofferenza d'una perdita.
Nella prima parte del diario, ancorcl a San Vittore, l'archi-
tetto aueua costruito uru aliante, un mirtuscolo oggetto cui le
mani intelligeruti aueuano impresso la possibilità del uolo ol-
tre il muro, un'idea di libertò.. Ma allora l'aliante, dopo un
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breue prendersi nel uento, si era impigliato neLLa tettoia, e
con esso s'erano impigliati gli sguardi di tutti, fermati nel
momento di speranza e caduta del superamento della barrie-
ra. Non era ancora possibile: coffLe un tema che appena si
delinea all'inizio d'uno spartito, i segni che a uolte ci manda
il trascorrere della uita. Alla fine del diario, costruito il mo-
uimento di Rebibbia, d,ella cui area otrl.ogenea I'aliante di-
uenterà il simbolo, quello che trauersato il deserto scopre nel-
la tensione esatta alla costruzione dell'aliante, nel rapporto
wnico e chiuso fra mani, corpo, materia che si fa *aliro" e
cd,pd.ce di l,ibrarsi, la realizzazione totale. Non nell'uscita dal
carcere, non nel protagonismo collettigortna in quella tensio-
ne desiderante a un altro che nasce fra le mani, formato
dalle mani e coruformante le mani, momento di fusione tra
essere e fare, soggetto e oggetto che ti riflette, simbiosi. Tem-
po dell'amore, scriuerà nelle ultime pagine, dell.'identificazio-
ne totale, dell'innocenza senza ricordo, senzo, storia, rispetto
al quale ogni ricordo,.ogni storia, ogni sg.uardo è^un'iitru-
slone senza senso, *id,iota,. In questa tensione perfettarruente
fine a se stessa, l'io autentico si riconcilia con sé, è finito lo
sdoppiamento, è I'essere intero, il diuino dir di sì a se stesso
e quel che con te è il frammento di oaltro", tutto I'altro, che
ti risponde.
Così il soggetto del diario si è ricostituito, liberata. Di molto
di più che dal carcere, parad,ossalrnente il luogo doue soltan-
to poteuano uanificarsi le molte carcerazioni che pareuano
auerlo condizionato da libero. Qui è la chiaue della-scrittura
di un. libro, tutto nel carcere e ruei tempi conquistati dentro
ad esso, che non si può definire un libro sul carcere, anche
se ne dice quel che forse così naru è mai stato detto. E un
libro sull'identità di chi ha cercato una urtità nell'estrouer-
sione politica, nell'attrauersanlento di tutte le contraddizioni,
nelle lealtd agli altri, percependo serlpre un uuoto, una eco
irrisolta, forse la ruota rinuiata do.l.le ntolte sconfitte ma che
le sconfitte rendono udibile, a rutonte di esse. Nan occorre
auer teorizzato I'unità fra personale e politico, con qualche
facilitd, per auuertire, quando la tensione uincente del fare
collettiuo si frantuma, quaruto fragile fosse questo legame se
non inesistente.
E tuttauia nel, raggiungere l'io profondo, il nocciolo .auten-
tico" attorruo all.e quali si stratifica l'identitù, I'unità è per-
duta un'altra uolta. Perché esso auuiene per spoliazioie, e

- nell'attimo stesso in cui I'io acquietato è felicemente colto

- auuertita come perdita d'una parte di sé, riduzione all'in-
nocente perché al di qua dell'esperienza, saluato da essa, al-
I'animalitù_ come forma perfetta perché liberata dall'inquie-
tudine della ragione. Finché l'io appare assoluto e inlatto
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in quanto racchiuso in wrua sua barriera, di forudali infiniti
e di perirr'etro ntinimale; come forse è minimale il nostro
passaggi,o nella tranta della uita. Quasi che la coscienza dei
nostri giarrui patesse acquietarsi o in condizionamenti tutti
esterni o in cor,dizianamenti tutti interni, in differenti reclu-
sioni, agtlurLa sola percepibile, ognuna auuertendo in lonta-
ndrlzd, l'altt'a carne esattamente quel che le manca.
!t[a perché scriuo "di oggi"? L'introiezione del passaggio d.al-
l'una all'altra finitezza è I'accettazione della òondiiiòne tra-
gica, nel semso di irrisolta, della coscienza moderna. Questa
intuizione affiora con uiolenza nelle ultime paqine del diario,intuizione affiora con uiolenza nelle ultime pagine del diario,Lntulzlone affLorcl con ulolenza nel,Le ultlme paglne d,el cLLarLo,
per rottura di continuità, anche stilistica, dù luce al percorso
e a quel passare del li io dall'analisi alla compiutezzae d. quel passare del, llnguagglo dal,ranil,rct a!,[,a comptutezza
poetica. Ne fa una storia che è impossibile leggere senza da-
larla e che è impossibile ridurre-& una stor:id politica.
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