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PARTE PRIMA

FRAMMENTI DI UN PERCORSO NEL LABIRINTO

“... tutte queste cose, che son tra le

pit pesanti, lo spirito paziente se le
prende sulla schiena: poi, simile

al cammello che, carico, corre nel deserto,
anch’esso corre nel suo deserto”.

(Nietzsche)
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21 dicembre 1979
San Vittore, raggio 1° isolamento

CELLA DI ISOLAMENTO

Una scritta graffiata sulla parete della cella:

«indurirsi senza perdere la propria tenerezza».

Ho pensato: non puo che averla scritta un compagno. Qual-
che tempo prima, in estate, dopo il 7 aprile, salendo verso
Pian del Torto, un grumo di case grigie di pietra affondate
in un paesaggio viola cupo dell’Alta Langa, guardando a
valle, addensando il respiro — come avviene quando il pre-
sente e realmente vissuto — mi dicevo: «Se mi capitera di
andare in galera, faro finta che i muri non esistano, vivro
con me stesso tutto il tempo consumato con gli altri».
Intanto respiravo a fondo i profumi delle more e delle acacie,
quasi a immagazzinare sensazioni per I'apnea.

1° raggio di San Vittore, sottoterra, senza riscaldamento.
Cella bianco-purulenta, con branda, lavandino, buiolo. Le
sbarre si affacciano su un cavedio, oltre il quale si intravede
qualche vetro rotto; forse il cavedio da su un cortile.

Il castello di Prunetto: immagini felici di suonate notturne
sul palco della balera con il Bravom, cantacronache delle
Langhe, del clarinettista di Santo Stefano, amico del Nuto,
cui davo il cambio qualche sera; ma anche evocazioni orride
delle «segrete» del castello, un lungo corridoio sotterraneo
con la volta a botte, su cui si affacciano nicchie scavate nel
tufo, separate dal corridoio con un muretto: antri bui e umi-
di, con il pavimento di terra, dove i Marchesi del Carretto
tenevano i loro prigionieri.

Avevo provato, in estate, a entrare in una di queste nicchie
senza speranza, uscendone subito, quasi con un salto, per
non spingere troppo avanti 'immaginazione.

Meglio immaginare, al piano nobile, risalendo nel salone del-
le feste, dove la penombra & rotta dai profili delle colline
incorniciate dalle bifore, la musica del ballo che git nel borgo
non arrivava; o forse arrivava solo il rimbombo ritmico del
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contrabbasso, «la vacca», come risuona da lontano nelle not-
ti stellate, portando nelle deboli solitudini di chi & rimasto
a casa le vibrazioni immaginarie del rito della festa del pae-
se, sul ballo a palchetto.

Tutto & troppo improvviso per indurre reazioni violente.

Per un lungo tempo (o forse pochi minuti) non mi rendo
conto del passaggio ad un’altra dimensione dell’esistenza. O
meglio, reagisco progettandomi altrove, negando la possibi-
lita di essere posseduto da questa realta, di essere determi-
nato da questo spazio di due metri per quattro dove il mio
corpo & rinchiuso.

Guidarsi a vivere come in un gioco, le regole fissate e osser-
vate dal di fuori; la coscienza di sé non puo essere data,
banalmente, dalla condizione di un corpo coatto!

Quando in questura mi hanno messo le manette, la macchi-
na.é partita a sirene spiegate; io in mezzo a due strani tipi
in borghese, l'autista guidava come un pazzo, con il senso
di potenza che, probabilmente, da il vivere con protervia
trasgressiva cio che gli impiegati delle cinque fanno con fur-
bizia liberatoria; per un istante mi sono sentito vivere in
un telefilm: finalmente nella realta, quella riconosciuta de-
gna di un telefilm.

Ma dopo un po’ di tempo guardando intorno i muri della
cella, lette e rilette le poche ossessive informazioni scritte
e graffiate sui muri, viste e riviste le macchie di sangue,
le sbarre, lo spioncino; dopo aver provato con impegno serio-
so a leggere il XIII rapporto CENSIS sulla situazione sociale
del paese (ecco un posto dove finalmente posso leggere!) co-
mincio a rendermi conto che sopravvivere diventa, qui, la
dimensione principale dell’esistenza.

Comincio ad accorgermi che la finzione del gioco non pud
durare a lungo. Comincio a far parte di queste mura.
Forse non é che I'inizio di una lotta disperata fra me e queste
mura, ma intanto devo prendere atto che non posso occul-
tarle, non posso far finta di continuare ad essere me stesso,
con la mia identita, solo ridotta nei movimenti e piu soffe-
rente.

Non so niente del carcere.

Niente. La luce, chi la spegnera? Come si ottiene un asciu-
gamani? Come si & «furbi», qui dentro? E che c’entro io con
questo luogo? Che c’entra con la mia vita, i miei pensieri?
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Sento che la distanza che mi separa da questo luogo rendera
difficile il rapporto con gli altri, soprattutto con chi lo vive
come parte comprensibile, «motivata», della propria esisten-
za.

Un ragazzo, capelli lunghi, magro, portamento standard del-
la periferia milanese: tacchetti, stivali, giaccone con il collo
di pelo, mentre alla matricola ci spogliavano per controllare
se nascondevamo qualcosa fra le coscie, mi ha guardato con
un sorriso complice e mi ha chiesto: «per che cosa sei den-
‘tro?».

Mi sono sentito molto imbarazzato: se gli avessi comunicato
il mio smarrimento e gli avessi detto: «per niente, per una
montatura politica», sarei stato ridicolo, I'avrei deluso.

Ho risposto: «per costituzione di banda armata».

Forse non ho usato la convinzione che il suo sorriso complice
richiedeva: si e girato, rivestendosi, senza chiedere piu nulla.
O forse il ragazzo, immerso nel suo corpo elegante, ha sen-
tito la mia frase — e me con essa — come un ferrovecchio
inutilizzabile — la politica — nei suoi desideri di realizzazio-
ne.
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22 dicembre 1979
San Vittore, cella di isolamento

IL BUIOLO

Sono stato trasferito di cella, questa & molto pit buia. Non
posso leggere e neppure ne ho voglia.

Sono senza notizie: non mi hanno dato i giornali.

Il freddo e intenso, passo la maggior parte del tempo sulla
branda sotto le coperte.

Penso alla macchina politica per cui sono stato arrestato:
non mi aiuta a superare le ore.

E difficile, col passare del tempo nella penombra gelida e
cupa di questa cantina, non farsi prendere dall’ansia di usci-
re.

Comincia un viaggio in un’altra dimensione del tempo: mi
accorgo che qualunque ansia ribaltata e scaricata sul vissuto
della cella & pericolosa, mina la capacita di sopportare il
tempo presente e la sua nuova unita di misura.

La dimensione totale della cella — adattandosi il corpo ad
essa — erode le resistenze intellettuali a vivermi altro da
cid che sono nel presente.

Memoria di sé e identita presente cominciano a separarsi,
irrimediabilmente. ]

Fra i due oggetti sul pavimento, non sapevo quale fosse il
«buiolo». E perché avrei dovuto saperlo? Cosa lo distingue,
essendomene capitato uno nuovo e lucente, dal secchio per
lo champagne?

Cosi ho fatto i miei bisogni nel bidone della spazzatura, di
plastica, meno freddo.

Me lo hanno fatto pulire, guardandomi con commiserazione,
in un antro cosi pieno di merda che mi sono un po’ rinfran-
cato sulla modestia del mio errore.

Ma ora so qual’e il buiolo. Tenere la propria merda fino
alla mattina successiva in un secchio da champagne, da un
senso particolare all’esistenza.

Ho fatto la prima esperienza dell’«aria», naturalmente da
solo.

E una cella pitt grande con una parete a inferriata da cui
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si vede un pezzo di cielo piovoso.
Il tempo ha cominciato a deformarsi, & lentissimo. Scivolo
al di sotto delle condizioni materiali di sopravvivenza.
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23 dicembre 1979
San Vittore, cella di isolamento

ROMPERE LE URGENZE

Sopravvivere & il problema principale in questo sotterraneo.
Non si da possibilita, per ora, di esistere oltre questa urgen-
za. L’'umidita penetra dappertutto, il freddo non smette. Il
tempo della struttura e del suo funzionamento non coincide
mai col tempo che io vivo, con i tempi delle mie urgenze.
Bisogna abituarsi, educarsi a rompere le urgenze, a misura-
re le aspettative sul ritmo di funzionamento della struttura.
Ho chiesto un rasoio: niente.

I giornali: niente.

Un asciugamano: niente.

Difficile non accettare queste mura, isolarsi dall’isolamento.
La situazione & subita, momento per momento, perdendo
progressivamente autonomia.

Mi sono sforzato di leggere — Offe, Luhmann, Baudrillard
— niente: lacerante sensazione che cio che leggevo non po-
teva essere scritto per la mia condizione, non potevo perce-
pirne il senso.

Non so che ora del pomeriggio sia, quando dal cavedio sento
fischiare le note dellinno di Potere Operaio.

Rispondo a questo primo segno conosciuto, & Chicco arrivato
da Regina Coeli. Dice che a Regina Coeli era pieno di fasci-
sti.

«Anche qui, compagno», risuona nel cavedio una voce da
una cella imprecisata, ma vicina.

«E tu chi sei?», chiede Chicco.

«Un camerata».

Il dialogo si interrompe.
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22 dicembre 1979
San Vittore, cella di isolamento

IL PACCO

Senza specchio. Da giorni ignoro la mia espressione, 'effetto
di questo cubicolo sulla faccia.

Senza farci caso, con gesti usuali ed-attomatici, ogni giorno
osserviamo piu volte lo scorrere del presente, degli umori,
delle sensazioni negli occhi, nelle pieghe della bocca, nel co-
lore della pelle. Quasi rassicurante, questa impercettibile
continua verifica di identita, dellimmagine che dialoga con
le altre; richiamo e controllo continuo di cid che trasmettia-
mo, del rapporto fra le nostre sensazioni, i desideri e il mes-
saggio del nostro corpo.

Principio di seduzione, consapevolezza del proprio messag-
gio.

Interruzione come panico di essere osservati, dallo spioncino,
senza sapere quale immagine si trasmette: nudita incerta.
Sono senza faccia.

‘Eppure gli animali non danno l'impressione di soffrire per
non avere un volto conosciuto a se stessi. O forse lo perce-
piscono in altre forme.

Oggi pomeriggio hanno ricevuto tutti il pacco. Ora so cosa
significa aspettare il “Pacco”. A me non é arrivato. Il cappel-
lano non ha trovato Marisa al telefono. Tutto piomba nell’a-
leatorio, folle di pensieri si accavallano in questa prima rot-
tura di rapporto fra tempo interno e tempo esterno, prima
esperienza di “non contemporaneita”.

Il presente si svolge dentro un’immaginazione dell’esterno
non contemporanea, non verificabile; le risposte agli interro-
gativi sono deduttive, puntellate alla memoria, che diviene
strumento per estrapolare una rappresentazione del presen-
te esterno; quasi una proiezione statistica.

Abituarsi a vivere un dialogo affettivo e intellettuale con
estrapolazioni statistiche; abituarsi a vivere in una costante
diacronia fra le emozioni del presente e le loro possibili ve-
rifiche.
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Il pacco & un segno, un’irruzione nella cella di gesti conosciu-
ti che si possono nuovamente afferrare, ripercorrere con la
certezza che si sono verificati.

Chicco mi ha mandato i suoi dolci, ma non ho voglia di
assaggiarli.

Aspetto un ponte,

aspetto un segno,

non un pasto.

L’angoscia & molto forte; impossibile vincerla.

Quando il pacco arriva (anzi due) e, dopo poco, una valanga
di telegrammi, il recupero d’identita e violento, sconvolgen-
te.

In questo sotterraneo, dopo alcuni giorni di isolamento le
emozioni sono ridotte allo stato infantile, elementare, si &
completamente privi di protezioni emotive. Si passa in pochi
attimi dalla depressione piu profonda a stati di euforia, si
resta indifesi ad attendere continuamente segnali per rico-
noscersi.

L’instabilita emotiva & permanente, il presente va intera-
mente costruito, galleggia in un vuoto angosciante.
Lavandino, acqua fredda, ciotola di plastica, buiolo: come
scaldo gli agnolotti?



25 dicembre 1979
San Vittore, cella di isolamento

NATALE

Un Natale indimenticabile. Almeno questo: ne avrdo memo-
ria.

» Orrida, ma nitida rispetto ad altri dimenticati.

Ancora niente doccia, ma il cappellano mi ha fatto gli augu-
i,

Unico suono, la battitura delle sbarre.

Ho tentato inutilmente di spedire telegrammi: niente.

Cio che ottengo appare casuale, non regolato da leggi valide
ogni giorno.

Il comportamento della struttura & imprevedibile; anche
questa aleatorieta va introiettata; convivere con comporta-
menti casuali, in una struttura in cui nulla si da secondo
sequenze logiche conosciute.

Eppure la dipendenza dalla struttura, in questo sotterraneo
& molto alta:

non si pud non chiedere, per sopravvivere.

Stanotte & passato I'infermiere e mi ha chiesto:

“Si e lavato la testa?” (mi aveva portato uno shampo medi-
cinale).

“No, non cera la doccia”.

“La doccia e al martedi, giovedi, sabato”.

“Teri era martedi e la doccia non c’era”.

“Strano e non le danno un fornello in cella?”

“No”.

19



27 dicembre 1979
San Vittore, cella di isolamento

LA DOCCIA

Finalmente la doccia, gelata, naturalmente. Ho impiegato
un’ora per riprendermi sotto le coperte, con la febbre alta.
Qualcuno ha rotto i vetri del cavedio. Mi hanno dato una
coperta in pil, c’e@ voluta una visita medica per ottenerla.
Domani o posdomani dovrei essere interrogato. Credo di ave-
re capito a che cosa serve l'isolamento.

A prepararsi all’inquisizione.

Un ritiro spirituale.

I giorni di purga delle lumache prima di essere cucinate.
Eliminare le scorie della personalita.

Ridurre l'identita al mandato di cattura.

Unmiliare il corpo, ridurre la mente a desiderare una cella
normale, come desiderio massimo; capire fino in fondo, in-
troiettare nei dettagli la dipendenza totale, fisiologica dalle
guardie e — oltre ad esse — dal “dominus”:

il giudice.

Il dominus puo tutto, & buono, purché io sia buono con lui,
mi comporti bene, come lui desidera.

Arrivare a lui da questa cantina.

Un ponte levatoio,

un peristilio,

un pronao,

un sipario che si alza lentamente,

una camera di decompressione.

Lo scenario della cella di isolamento & introduzione — introi-
bo — all’annientamento.
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14 gennaio 1980
San Vittore, 2° raggio

ANNIENTAMENTO

Sono salito, dopo l'interrogatorio, dalle celle di isolamento,
al 2° raggio.

Dalle cantine del castello di Prunetto ‘alla sala feste.

Mi hanno aperto la porta di una cella. Mi & sembrata enor-
me, calda, accogliente. Era vero: eccomi ridotto a desiderare
la calda intimita e la comunita di una cella.

Una tovaglia colorata, a fiori, sul tavolo; quattro compagni
che non conoscevo, intorno al tavolo; li ho abbracciati, alle-
gro, con una gran voglia di festa, come se l'orchestra dovesse
attaccare da un momento all’altro.

Con il passar dei giorni la cella si & rimpicciolita, contratta,
la festa si & annebbiata: ma quel primo indimenticabile mo-
mento, mi ha fatto intuire in un attimo eterno, il significato
profondo della comunita del carcere; il senso inafferabile di
una comunita casuale, aleatoria, ma intensamente, dram-
maticamente vissuta.

Non ho voglia di scivere, di studiare, di pensare.

Fuori nevica “asciutto”, come raramente capita a Milano.
La neve a Milano & sgradevole, la metropoli ne macina il
silenzio, I'ebbrezza felpata, la mescola al grigio fumo, al ru-
more e all’odore del suo macchinario, trasformandola in un
impasto fradicio e purulento; il cielo cade gitt in decomposi-
zione.

No, a Milano & meglio il grigio fumo nella sua purezza, senza
paesaggio, senza memoria di campagna.

Gli altri inverni ai primi fiocchi di neve piantavo tutto, cor-
revo alla macchina. Di corsa verso le Langhe, dove la neve
puo scendere in silenzio col suo odore.

Sono arrivato — una volta di pomeriggio — guidando per
le colline su da Cairo Montenotte, scivolando come su una
pista di bob, le strade ormai interrotte: in piazza, al bar,
mi hanno accolto come un fantasma che usciva da un sipario
bianco.

La corriera non passa piu, il telefono si interrompe; il paese
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si muove felpato, senza tempo.

La sera, quando manca la luce, piccoli cortei di candele e
di torce elettriche segnalano i percorsi silenziosi da una casa
all’altra, da una cantina all’altra, a discorrere al calore della
stufa a “chitarra”, a bere guardando il silenzio bianco della
neve che scende.

Un rito senza tempo.

Non si pud ripartire, sono prigioniero felice del calore dei
gesti.

Telegramma al Consiglio di Facolta:

“Impossibilitato presenziare al CDF causa calamita natura-
le”.

Cosi, scherzando, mi suggeriva il sindaco.

Anche ora nevica asciutto, sono impossibilitato a presenziare
al CDF, ma la calamita non & “naturale”.

Ho l'influenza, non sono andato all’aria. Da qualche giorno
prevale in me la dimensione da cui tutti, a fatica, in mille
forme e percorsi diversi si divincolano:

la silenziosa battaglia quotidiana contro l'annientamento.
Mille flussi di energia quotidiana scorrono e si consumano
per poterci parlare come se fossimo “normali”.

La dimensione prevalente della giornata e la “desocializza-
zione”. Celle chiuse, rigido isolamento dai detenuti comuni,
I'aria in un catino di cemento.

Ogni frammento di socialita & interrotto dagli orari, dai rit-
mi identici di una giornata lavorativa senza lavoro.

La “produttivita” & misurata sulla capacita di non esistere.
Al politici del 2° raggio non & concesso di frequentare corsi,
per il divieto di incontro con i comuni. Ogni tensione all’a-
gire, all’esistere collettivamente, al progettare esistenza, e
letta come “mobilitazione”:

la barriera entra in allarme.

La cella & la dimensione centrale del tempo.

Nella cella la vita tende a spegnersi, il dialogo a interrom-
persi, il pensiero a frantumarsi e a dissolversi contro i muri.
Tutto si conquista con enorme fatica: studiare collettivamen-
te, due ore al giorno; parlare a pranzo; scrivere lettere.

Il dialogo, privo di verifiche se non sugli eventi quotidiani
della vita carceraria, giunge ad un punto di dissolvenza da
cui ne percepiamo l'irrealta:

si costituisce o come racconto della memoria o come progetto
privo di referente.
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Annientamento & progressivo “svuotamento” della persona,
contrazione intellettuale, sociale, dei sensi, delle emozioni.
Cio di cui si parla, si legge, si racconta, & realta sdoppiata,
separata, inafferrabile; rispetto ad un presente le cui coor-
dinate spazio-temporali delimitano gesti rituali privi di senso
rispetto al racconto.

A turno, il torpore ci situa in uno stato di assenza; ci lascia-
mo scivolare addosso le ore.

Ogni gesto (alzarsi dal letto, andare all’aria, ordinare la spe-
sa, lavare 1 piatti, preparare la tavola, pulire la cella, ecc.)
& demotivato dall’essere puro atto di riproduzione del nulla,
del vuoto di esistenza.

Cosi la dinamica di gruppo — quando evochiamo in cella
la nostra esistenza sociale — si accende, vive intensi momen-
ti di desiderio e di mimesi del reale, per poi spegnersi im-
provvisamente, quando affiora, stridente, la consapevolezza
della nostra inesistenza.

E qui, nella sparizione di un senso individuale e collettivo
del tempo presente, che vive la tendenza “naturale” a in-
troiettare la quotidianita come furore, odio; 'identita di cia-
scuno si risolve nel rapporto-scontro con la struttura, in un
gioco perverso di simbiosi che tende a scolorirsi di ogni pos-
sibilita evolutiva dei soggetti e si arriccia nell’autoriconosci-
mento attraverso il rapporto di violenza con la barriera.
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29 gennaio 1980
San Vittore, 2° raggio

STORIA DI UN TAVOLO: BREVE DIVAGARE
SULL’ISTITUZIONE

Mille di queste storie possono essere raccontate.

Una é sufficiente.

Qualche tempo fa chiedo al brigadiere di raggio se & possibile
avere qualche tavolo in pit per studiare. Siamo in cinque
— in ogni cella — con due tavoli. Il brigadiere mi risponde
che i tavoli ci sono, ma occorre 'autorizzazione del direttore.
Chiedo il colloquio col direttore e vengo ricevuto da una vi-
cedirettore (come sempre) cui consegno la domanda scritta
e motivata.

“I tavoli non si possono avere”.

“Perché?”
“Perché li abbiamo gia negati ad altri”.
Insisto, dal momento che — “nuovo” di galera — non mi

pare una motivazione possibile e ribadisco i motivi della ri-
chiesta. Con 'autorita che solo il rito pud conferire, mi viene
risposto, ossessivamente, allo stesso modo.
Torno in cella: vogliamo rinnovare le richieste, insistere tutti
insieme.
Nel frattempo decidiamo di arrangiarci, secondo l'arte del-
I'autocostruzione degli arredi carcerari.
Tentiamo la costruzione di un tavolo di fortuna.
Iniziamo con una gamba.

montata con lattine di birra affiancate tre a tre, sovrap-
poste, fasciate di tela e irrigidite con vinavil.
La gamba & solida e tiene bene, la decoriamo a striscie co-
lorate con le tempere.
Domenica mattina c’e la perquisizione dei carabinieri, con
la rituale devastazione degli arredi autocostruiti; ma, con
stupore, al nostro rientro in cella, fra le macerie, vediamo
la nostra gamba del tavolo al suo posto. Ci diciamo soddisfat-
ti: & stata la decorazione artistica a intenerirli o a metterli
in soggezione.
Potenza della forma!
Decidiamo di iniziare la costruzione del piano del tavolo.
Con i cartoni delle birre, lattine, striscie di tela e colla, la-
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voriamo due giorni intensamente.

Se ne parla, nel raggio; tutti cooperano mandandoci le lat-
tine vuote, poiché ne occorrono molte: il piano & sostenuto
da una struttura a “cassettoni” con travi e travetti di lattine
fasciate e incollate. E un’opera grandiosa, il piano & rigido,
tiene bene, anche se & molto grande.

Siamo molto soddisfatti: tutti passano, tornando dall’aria a
vedere l'opera, chiedono informazioni tecniche sulla costru-
zione.

Pensiamo di costruire con lo stesso sistema scaffali per i
libri, mensole e piani d’appoggio per la cucina.

Oggi, mentre lavoravamo agli ultimi ritocchi del piano del
tavolo, si affaccia una guardia e chiede che cosa é.

“E il piano di un tavolo che ci serve per studiare”.

“Non potete tenerlo”.

“Alla perquisizione non & stato sequestrato”.

“Alla prossima verrd anch’io, cosi ve lo porto via”.

La guardia se ne va.

Dopo pochi minuti arrivano cinque guardie con il brigadiere,
irrompono nella cella; il brigadiere vuol portare via il tavolo.
Iniziano lunghe discussioni; cerchiamo disperatamente di op-
porre la logica semplice di un bisogno elementare a insulti
volgari e provocazioni.

Chiedo intanto alla guardia perché era andato dal brigadiere
e lui mi risponde che un detenuto di un’altra cella lo aveva
insultato.

“Ma cosa c’entra col nostro tavolo?”

“Lui mi ha insultato”.

I1 brigadiere sentenzia:

“Lo sequestriamo per sospetto che ci sia nascosto qualcosa”.
Se ne vanno col tavolo.

Rumori nel cortile del tavolo che viene sfasciato.
Brandelli della riforma del 75 che rotolano con le nostre
lattine di birra.

5 febbraio 1980
Chiediamo pazientemente un nuovo colloquio col direttore.

Va detto che il direttore non esiste; o meglio, nei colloqui
coi detenuti e sostituito da personaggi diversi che si dicono
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vicedirettori. Le guardie ci accompagnano sempre “a collo-
.quio col direttore”, ma in realta non lo abbiamo mai visto.

I diversi personaggi che incontriamo nella veste di direttore
sono unificati soltanto dalla procedura burocratica.

Tonino entra dal direttore:

“Sono qui per fare richiesta di un tavolo, devo studiare”.
“Il regolamento vieta di avere piu di due tavoli in cella”.
“E io chiedo anche una lampada piu potente, non riesco a
leggere, mi bruciano gli occhi”.

“I1 regolamento lo vieta”.

“Andro ad una visita oculistica e se ho disturbi alla vista
denuncerd 'amministrazione del carcere”.

“Non possiamo farci nulla, & il regolamento”.

Esce Tonino, entro io.

“Buongiorno”, e giu la solita motivazione dettagliata della
richiesta del tavolo.

“Non & possibile. Per regolamento”.

“Non sono a conoscenza di nessuno regolamento che fissi il
numero di tavoli per cella”.

“Eppure per disposizioni superiori non & possibile superare
i due”.

Insisto e alla fine strappo un:

“Vedremo, ma non si illuda, sara molto difficile”.

Entra Maner, poi “Moro”, alla fine il vicedirettore di turno
si lascia andare:

“Vedremo, forse un tavolo”.

Per parecchi giorni non succede piu nulla. Mi rimetto allora
a colloquio col direttore, ovvero con un nuovo vice-direttore,
che mi pare piu disponibile degli altri.

Rinnovo con dovizia di motivazioni la richiesta, anticipando
che mi consta che i tavoli, in magazzino, ci sono.

“Ma non c’e poco spazio, non starete troppo stretti?”

“No, abbiamo messo i letti a castello, abbiamo sufficiente
spazio al centro della cella”.

“Perché, vede, negli altri raggi di solito chiedono di diminui-
re il numero dei tavoli, per ragioni, appunto, di spazio”.
“Dunque la nostra richiesta non comporta alcun problema
di generalizzazione, &€ un problema specifico del nostro rag-
gio”.

(nel colloquio col primo “vice” la risposta era stata: “Non
possiamo darvelo altrimenti lo chiedono tutti”)

Ci lasciamo con I'intesa che il vice-direttore “buono” si dara
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da fare per il tavolo, salvo divieti superiori.

Al pomeriggio una insolita visita alla cella, che mette in
allarme tutto il raggio.

1l vice-direttore “buono” viene personalmente a dirmi, gen-
tile e zelante:

“Vede, abbiamo deciso di concedervi il tavolo, ma sono venu-
to personalmente ad avvisarla che abbiamo (?) fatto richie-
sta all’ufficio ragioneria e ci hanno risposto che non ci sono
piu tavoli”.

“Come, ma la motivazione non era il regolamento? E poi i
tavoli, i suoi colleghi e il brigadiere mi hanno detto che c’e-
rano”.

“Vede, i miei colleghi temevano un’ispezione dell’ufficiale sa-
nitario. Avrebbe potuto protestare col direttore per la man-
canza di spazio nelle celle a causa del tavolo”.

“Ma allora i tavoli c’erano?”

“Non so, per me va bene darvelo, mica ci scrivete lettere
d’amore, vi servono per studiare, capisco benissimo, ma at-
tualmente non ci sono in magazzino. Appena arrivano mi
interessero io stesso per farvelo avere; mi sono assunto il
problema; dipende da me”.

“E quando pensa arriveranno?”

“Non lo so”.

Il dialogo si chiude molto cordialmente.

Il vicedirettore “buono”, con un sorriso accorato, rinculando
aggiunge:

“Lo ruberei per darvelo, Ma non c’e”.

Se ne va.

28 febbraio 1980

Sono ricevuto dal giudice di sorveglianza, esaurita la serie
dei vice-direttori. E la prassi.

Persona gentile e prodiga di spiegazioni.

Gli racconto la storia delle mie domandine, pregandolo di
non rispondermi:

a) che il regolamento lo vieta (su questo punto, assente: non
esiste alcun regolamento in proposito);

b) che c’¢ il pericolo di un controllo dell’'ufficiale sanitario.
Risponde “verrei io stesso a vedere se c’e spazio”.
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Gli do ampie assicurazioni che I'igiene — con un pavimento
di cemento pieno di crepe e con le bocche di lupo — non
potrebbe peggiorare.

c) che i tavoli non ci sono (poiché da piu fonti autorevoli &
emerso che i tavoli ci sono).

Con gesto solenne e sicuro, segna sul registro accanto al
mio nome la parola “tavolo”, dicendo che se ne sarebbe in-
teressato immediatamente. Poi aggiunge:

“Mi mandi una domandina”.

Sorrido, esausto:

“Circostanziata e ricca di motivazioni?”

“Si, circostanziata”.

15 aprile 1980

Dopo lintervento della massima autorita, del tavolo non si
é piu parlato. Essendo ormai a primavera inoltrata eravamo
persuasi che, avendo toccato il vertice delle rivendicazioni
“legali”, sarebbe stata necessaria una guerra.

Nel frattempo mi sono trasferito nella cella a tre con Jaro
e Giorgio e abbiamo ottenuto la mattina una sala dove fac-
ciamo scuola di disegno e di scultura.

Ieri mattina, con Jaro, chiediamo alla guardia, quasi per
caso:

“Possiamo portare in cella un tavolo dalla sala della scuola?”
“Si prendetelo pure”.
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20 aprile 1980
San Vittore, 2° raggio

CELLA A TRE

Domani ricorrono quattro mesi di carcere. Un tempo che
comincia a stratificarsi sul corpo, a sedimentare trasforma-
zione. '

Il peso quotidiano della ripetizione si fa sentire.

Di giorno cerco di vincere il sonno; il torpore che pervade
in uno spazio dove I'immobilita fisica in tre metri per quattro
comprime il pensiero.

Di notte cerco di vincere la veglia, 'incubo: memoria insor-
gente, fra i rumori del corridoio, di quanto si accumula nel-
I'inconscio durante il giorno: angoscie e tensioni occultate
dal rigido rituale delle ore e del loro susseguirsi militarmen-
te ordinato.

I rapporti fra noi nella cella sono meno tesi, meno dramma-
tici che nella cella a cinque. Ci accomuna il linguaggio, la
possibilita di discutere, la stessa formazione politica e cultu-
rale.

Eppure serpeggia una tensione latente da cattivita che non
riusciamo ad estinguere con I’educazione reciproca e la com-
prensione.

E la compresenza forzata dei corpi, ma soprattutto la ridu-
zione di ognuno alla dimensione comunicabile e presentabile
agli altri due; ogni giorno, senza variazioni. Ognuno di noi
e molto vite, molti atteggiamenti e forme di espressione; fra-
zioni del nostro essere che si esprimono attraverso una mol-
teplicita di rapporti e di ambienti.
Ogni rapporto, ogni ambiente consente ad ognuno di esalta-
re ed esprimere una parte di sé che in quel rapporto, in
quell’ambiente & valorizzabile.
Cosl & quando si ha liberta di scelta e di movimento; quando
non si e inchiodati irrimediabilmente ad una funzione, ad
un luogo, ad un ambito sociale chiuso. Cosi la nostra unita-
rieta complessa di persone, di soggetti, quando esiste questa
liberta di movimento, articolandosi in una pluralita di rap-
porti e di luoghi, si arricchisce di nuovi equilibri tesse bio-
grafie.
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Nella cella, alla regola del carcere che ci impone di consu-
mare il tempo secondo un ordine rigido si aggiunge il gioco
di relazioni “bloccato” fra tre persone in uno spazio di soprav-
vivenza animale.

Ognuno puo esprimere di sé cio che & compatibile in questo
spazio, con il movimento dei corpi e delle loro sequenze pro-
grammate, con i movimenti della voce e con il rumore dei
pensieri.

C’e comprensione fra noi di questa riduzione unidimensiona-
le della realta di ciascuno; c¢’¢ anche la scoperta, entro il
modulo della coazione dei corpi a ritmi e sequenze rigida-
mente recitate, di forme e tempi della comunicazione che
alludono a una possibile creativita.

Dalla mutazione a un nuovo dominio dei sensi?
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30 aprile 1980
San Vittore, 2° raggio

IL MINIBALSETTA

Tagliando, limando, la sera, ho costruito un “minibalsetta”,
un piccolo aliante di balsa.

venuto bene: I'ho costruito con cura, memoria affettiva
del mio laboratorio. Per qualche ora, rompendo lo spazio-
tempo della cella, mi sono trasferito i nei gesti, negli odori,
nella concentrazione sull’oggetto, facendo scomparire i muri.
Poi ’ho portato all’aria.
Tutti intorno, curiosi, a guardare questo piccolo desiderio
di liberta, questa tenera immagine del librarsi oltre il muro.
Le prove ?]1 lancio: funziona molto bene, 'aria inerte del
catino di cemento si anima di vita propria, intreccia e tesse
percorsi aerei, fili sottili di turbolenze, onde, correnti, brezze.
Impariamo a vedere questo spazio aereo, prima merte nella
sua ricca e mossa immagine di paesaggio.
I1 catino dell’aria e troppo stretto anche per un minibalsetta.
Una prima volta plana nel catino a fianco; chiedo alla guar-
dia di recuperarlo; lo fa. _
Una seconda volta una corrente piu forte lo solleva senza
sforzo sulla tettoia sopra il muro.
Chiedo ancora alla guardia se uno di noi pud salire a recu-
perarlo; si fa sempre quando il pallone esce nel corridoio.
Risponde che lo ha gia chiesto al maresciallo e ha detto di
no.
Dovrei parlargli personalmente.
“Ma poi” — aggiunge — “anche se il maresciallo lo permet-
tesse, non le consiglio di prenderlo: potrebbero sparare dal
muro di cinta”.
Ieri durante un’evasione, dal muro di cinta le guardie hanno
sparato raffiche in direzione dell’aria al 5° raggio.
Gli spesini hanno scioperato, noi non siamo risaliti dall’aria,
chiedendo garanzie al giudice di sorveglianza.
Cosi il minibalsetta — per un attimo speranza affettiva di
liberta — & rimasto sulla tettoia.
In un carcere non avviene mai nulla di normale.
La vita quotidiana, appare semplice e regolare; macchina
burocratica nelle cui pieghe si pud anche sognare o volare;
ma un filo sottilissimo la separa dalla violenza, dalla cata-
strofe, dalla morte.
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29 giugno 1980
San Vittore, 2° raggio

LA SCISSIONE

Razionale e irrazionale, “io” e “sé”, situazioni possedute, com-
prensibili, dominabili razionalmente; e situazioni eccezionali,
magiche, dove il desiderio affonda nel languore e nel senso
di vuoto.

La contraddizione &, nel carcere, svelata ogni giorno; ogni
giornata € una lunga, spossante, seduta psicanalitica.
Tutto avviene per strappi laceranti della memoria; evocazio-
ni di immagini, di sensazioni vertiginose di sprofondamento
nel vuoto; nel non conosciuto; evocazione di una bellezza
non posseduta, desiderata, che attraversa la mente e va ol-
tre, penetrando come trasalimento dei sensi, non dominabi-
le, non controllabile.

Un volto di donna, uno sguardo, un paesaggio, una situazio-
ne rivissuta nel presente come magia dai mille significati.
Normalita e magia. Ragione ed emozione. Razionalita e crea-
tivita artistica.

Qui, poiché la ragione & orrore, si sente nitidamente il suo
imbarbarimento, da quando non ha piu nulla di magico.
Ho vissuto in macchine collettive, desideranti, dense di pro-
getti, di innovazioni e di emancipazione. Ora vivo in una
prigione concreta, dentro un bisogno materiale di liberazio-
ne. Subisco violenza, sono oppresso — a differenza di prima
— direttamente, in forme immediate e totali.

Ma, in questo luogo, & ancor piu chiaro che normalita e
magia, razionalita e creativita, non traggono alcuna soluzio-
ne di sintesi, di superamento della dicotomia, da una situa-
zione di oppressione.

Una condizione di oppressione collettiva — di per sé — non
migliora nessuno; l'idea di libertd non pud essere cercata
— come problema di identita creativa — nella liberazione
dall’oppressione.

Anzi a volte, come qui, ora, oppressione e repressione esal-
tano la distanza che ci separa da un’idea creativa di liberta:
quando 'odio per il nemico & 'unico legante della comunita,
essa gli & subalterna.

Appendice povera ed invidiosa.

Ci si muove come automi; i rapporti sono sospesi, miseri,
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interessati, guardinghi.

La comunita parla una lingua povera: infami, dignita, veri
compagni, duri, ventri molli, regole mafiose; € un mondo
vecchio che si perpetua con il suo linguaggio.

«Roba vecchia».

Non c’¢ nulla di pia «<normale» di un carcere, quando i suoi
soggetti mimano la vita esterna, sono incapaci di innovazio-
ne.

Regole di vita semplici, militaresche, abitudini familiari, lin-
guaggio semplificato, gergale.

Eppure é il raggio dei politici: il sale della terra, «i migliori»,
quelli che agiscono per un ideale, per I'emancipazione, per
la lotta di classe.

Spoliazione di sé:

la guerra, nella semplificazione in cui vive questa generazio-
ne combattente, & mostruosa, crea normalita, riduzione dei
fini, feticismo; azzera le persone. Apparentemente esse si
muovono, ma dentro sono immobili: nello sforzo di oggetti-
vazione di sé come macchine da guerra, rimangono spossati
nelle loro energie creative. La simbiosi con il nemico diviene
totale, in essi si identifica la ragione di esistenza.

11 dialogo si anima solo nel comunicare odio, volonta di guer-
ra; nell'idea belligerante si plasma la comunita; nell'idea di
distruzione si ancora la speranza della propria salvezza.
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3 luglio 1980
San Vittore, 2°raggio

IL CENTRO E VUOTO

Inafferabilita del centro. Panico del vuoto.

Svuotare la ragione, viaggiare verso il centro, ma occupan-
dolo subito con qualche dio, per vincere il panico.
Pluralita dei saperi e dei paradigmi scientifici. Bene. Al mo-
noteismo della ragione universale si sostituisce il politeismo
delle regole e dei saperi locali.

Il centro & inafferrabile; come il «centro» di San Vittore.
Apparentemente esso é il luogo dove tutto converge, tutto
prende significato e ordine.

I raggi, gli spesini, le guardie, gli ordini, i controlli, i dete-
nuti, le informagzioni, tutto converge verso il centro e lo per-
corre.

Ma il centro & luogo astratto, punto geometrico, convergen-
za, intersezione.

La sua esistenza e denominazione & data unicamente dalla
presenza corposa dei «raggi» che lo delimitano, lo formano
e lo definiscono.

Sembra ovvio: senza i raggi, il «centro» non esiste.

E se non esiste nel panopticon, che accade dove il centro &
diffuso spazialmente e temporalmente?

Il centro & vuoto.

Andare al centro significa attraversarlo per poi centrifugarsi
altrove, in un’altra funzione.

Non ci si puo fermare al centro, non ha senso.

Stare al centro & stare sospesi nel vuoto, fermi in un’inter-
sezione di flussi.

Anche la domenica, quando al «centro» si celebra la Messa,
quando la cupola esagonale & luogo denso di musiche sacre
e di scenograﬁe rituali che materializzano uno spazio dotato
di senso proprlo — il centro diffonde immagini forti e infor-
mazioni verso i raggl — anche allora, solo apparentemente
il rapporto fra i raggi e il centro si capovolge (nel senso che
i raggi esistono in funzione del centro: i segni rituali defini-
scono lo spazio scenico del tempio).
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Non & cosi.

I detenuti che convergono dai raggi e si affollano alle infer-
riate — alte, minacciose — che separano i raggi dal centro
('immagine, stridente con la funzione che si celebra, & piu
quella di una bolgia che non quella di una elevazione al
cielo) in realta attraversano il centro con lo sguardo — prete,
altare, sacrista, telecamera rotante — verso gli altri raggi.
Da un raggio all’altro, attraverso gli interstizi spaziali del
tempio immaginario: sguardi, voci, segnali, immagini, si in-
trecciano intensamente.

La vita dei raggi prorompe piu densa e rumorosa della fun-
zione che vorrebbe mandare ai raggi messaggi di Dio dal
centro del panopticon.

Una funzione religiosa al «centro» di un carcere: disagio di
un viaggio dentro se stessi alla ricerca del centro.

Il centro & punto instabile non trasferibile sulla totalita del-
I'esistenza, puo essere vissuto e attraversato solo come con-
traddizione.

La contraddizione puo essere risolta solo ponendosi perma-
nentemente al centro; autodistruzione, morte, comando.
Sto vivendo la contraddizione: passo per il centro e mi sposto
da un raggio all’altro.
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22 luglio 1980
San Vittore, 2°raggio

NORMALITA

La quotidianita della cella — dopo che un tempo lungo, de-
positato e stratificato sulle pareti, ne ha ridefinito contorni
e filigrana o ci attira verso una generale riduzione dell’emo-
tivita:

equilibrio nell’assenza di emozioni;

rapporti e sensazioni regolati sul minimo vitale.

Le dinamiche interne tendono «naturalmente» a ridursi ad
equilibri di sopravvivenza, in cui il desiderio di normalita
si sostanzia nell’aspettativa, nella stasi: infine nel desiderio
dell’assenza di eventi.

Rumori di chiavi, perquisizioni improvvise, urla nel corri-
doio, sono eventi vissuti come traumi, vertigini, senso di
vuoto, del non conosciuto.

Trasalimento provocato dalla rottura della normalita.

Per molte mattine, svegliandomi alle sei, non mi sono piu
addormentato: aspettavo, spiavo i rumori, nel timore della
«perquisan.

Timore? Occorre subire I'entrata improvvisa in cella di sei
o sette carabinieri: vestirsi, uscire, andare nel camerone co-
mune, tornare, ricostruire come formiche i propri arredi de-
vastati; null’altro, non puo succedere null’altro.

Sensi di colpa?

Paura dell’ignoto?

Paura dell’autorita?

Della violenza potente dello stato?

Mostruosita del deterrente di violenza della divisa sulla per-
sona nuda?

Non so.

Forse tutto cio investe il concetto di sicurezza: cio che all’e-
sterno del carcere & introiettato nelle regole e nei rapporti
sociali che rendono «sicura» la vita quotidiana. Il carcere &
sottrazione totale del concetto di «sicurezza»; non si da con-
tratto.

Non si danno punti di fuga.
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Forma di dominio allo stato puro, non mediato da finalita
produttive, né culturali, né di consumo.

La reazione emotiva si attenua solo quando, dopo lungo tem-
po, lo stimolo esterno viene introiettato nella quotidianita.
Come un evento «normale», come la battitura delle sbarre
quando inizia a far parte di un paesaggio conosciuto, a suo
modo rassicurante.

Cosi mi appresto a desiderare l'introiezione del paesaggio
umano, sonoro, dello spazio vincolato come normalita.

Si desidera — perversione totale dell’istinto di sopravviven-
za! — Pannullamento di sé, il non provare emozioni; poiché
le emozioni sono comunque dominate-dal panico, dalle neces-
sita di difesa, dallo stato di allarme.

Forse qui si verifica allo stato puro, entro un rapporto sociale
non mediato dalle istituzioni e dal lavoro, cio che in altre
istituzioni avvolge il rapporto di dominio e di annientamento
in forme piu complesse e accattivanti.

Volontariamente, secondo processi di autoregolazione, in
una casa, in una fabbrica, in un’ufficio, ci si ritrae, per man-
tenersi entro margini di sicurezza, in zone limitate del pro-
prio essere, in una sorta di autoriduzione dell’esistenza.

37



23 luglio 1980
San Vittore, 2°raggio

USCIRE DALLA NORMALITA: VIVERE LA CO-
MUNITA E NECESSARIO

La «normalita» con cui filtro la vita del carcere, la ricerca
di normalita in una situazione eccentrica che non puo —
per suo statuto — darsi come normale; questa ricerca di
«quotidianita», di assenza, di accettazione dell’equilibrio pre-
cario dei rapporti; questa contraddizione & probabilmente
esaltata dal mio particolare modo di vivere questo presente.
Vivo fino ad ora il carcere come «accidente» nella mia vita:
dimensione lontana dalle scelte da tempo compiute, costri-
zione — come negli incubi — a ingigantire figure e fantasmi
del passato, a vivere nella pazzia della presentificazione —
in una recita — quotidiana — di ruoli e vissuti remoti, resi
grotteschi, foschi, mostruosi, dalla macchinazione politica
dell'Inquisizione.

Ancora: percepisco la crisi della comunita politica che abita
questo luogo: raggio fra i raggi, non pit avanguardia, deriva
fra derive.

L’ansia di «dirigere» degli ex combattenti & bisogno di rico-
noscimento e autoriconoscimento, & specifico bisogno di con-
tinuitd per sopravvivere.

Sono sospinto a «saltare» questo presente, a viverlo in un
canto, come parentesi. Per la prima volta mi trovo in una
comunita non scelta, non determinata, verso cui tendo ad
assumere un atteggiamento assenteista, non progettuale,
non attivo.

Contraddizione violenta con me stesso: in ogni comunita in
cui ho vissuto, ho sempre vissuto tensioni progettuali, espe-
rienze di socializzazione: espansione e traboccamento dei de-
sideri di trasformazione nel collettivo.

Ho praticato il collettivo con amore, la cooperazione con an-
sia di conoscenza e di trasformazione.

Cosl, sospeso fra passato e futuro, rifiutando il presente in
quanto «prodotto» che non mi appartiene, mi ritrovo a «su-
bire» la situazione data in un isolamento della mente e del
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desiderio, faticoso e lacerante.

Perché é difficile, nella soffusa comunita dei corpi coatti,
non cogliere le perturbazioni, i desideri che affiorano, respin-
gere le tensioni latenti che esprimono crisi, smarrimento,
ma anche aspettativa, speranza.

Mi trovo da sette mesi in carcere, ma ho ancora un atteg-
glamento mentale da «liberante», di uso del tempo carcera-
rio entro percorsi individuali.

Niente di scandaloso, di per sé. Tuttavia questo atteggia-
mento & lacerante: in un carcere non si pud, nel bene e nel
male, essere soli.

Si vive collettivamente la tragedia della riduzione del desi-
derio, la solidarieta dello stato di menomazione dei sensi; si
vive in una comunita reale, concreta, in cui si esiste per
cio che si e nel presente; non ci si pud a lungo rappresentare
come simulacri, memoria storica di cid che si era «fuori».
Comunita reale, ma vissuta in un presente privo di indivi-
dualita, denso di angosce. La continuita dei ruoli & spezzata,
le regole di comportamento sono simulacri del tempo della
politica: il discorso & recita di una continuita di strategia,
nel tempo della sua crisi.

In molti detenuti comuni questa continuita di modi & data;
la comunita carceraria ¢ «sezione» — ritmicamente vissuta
nel tempo — di una comunita di vita piu allargata.
Dentro e fuori si praticano le stesse regole, gli stessi rapporti
con le persone, gli stessi valori.

Il passaggio «fuori» - «dentro», nonostante i suoi traumi, &
un continuum sociale, morale, sensoriale, produttivo. La pri-
vazione della liberta come incidente dentro le regole del gio-
co.

Cosi doveva essere, in periodi piu felici del movimento, an-
che per i politici, quando — ricordo — passavamo con i cortei
sotto le mura di San Vittore e le bocche di lupo si tingevano
di drappi rossi, a segnare la continuita della comunita.

Il carcere come prolungamento della militanza: fase conse-
guente alla contraddizione sociale in cui si innescava la lot-
ta; rapporto attivo, caldo con la comunita esterna; al limite:
luogo simbolico, centrale della strategia.

Oggi, non & piu cosi. Nessun drappo rosso.

Non passa nessun corteo.

Punto debole di ogni strategia (sia per i combattenti che
per l'autonomia); situazione excentrica, simbolo rovesciato
di una crisi.
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E pitu difficile viverlo — il carcere — in una fase come que-
sta, dove gli anni di galera crescono in proporzione inversa
al deserto delle piazze.

Giorno dopo giorno: un accumulo di ore di coazione che non
costruisce acculumo di immaginario nel sociale; anzi segno
rovesciato, emblema del terrore contro un intero ciclo di lot-
te; olocausto per la desertificazione dei territori conquistati.
Una galera enfatizzata che produce normazione dei rapporti
sociali, che fissa nuove regole del dominio.

Nonostante 'apparente sicurezza dei combattenti che sem-
brano ignorare ancor oggi che la loro guerra e finita, v'e
in ciascuno, esplicitamente o negli sguardi, un incremento
di sofferenza, di solitudine profonda, di fronte a questa rot-
tura fra comunita interna ed esterna.

Solitudine, entro un’atmosfera rarefatta di rapporti oscillan-
ti fra il riconoscimento della comunita carceraria e la ricerca
di spazi e percorsi di vita individuali.

Si pud modificare questa situazione?

Non so, & difficile.

Ci penso con fatica, poiché sono riluttante ad assumermi
politicamente i problemi di questa fase presente, di questo
«spaccato» di composizione politica e sociale, al di la della
specifica storia dei miei coimputati.

Ma forse & un errore, un atteggiamento subalterno, una
miopia.

Troppe contraddizioni, troppe estraneita reciproche di per-
corsi, di scelte di vita e di pensiero, attraversano questo «ca-
ravanserraglio» coatto, questo scambio forzoso ed ineguale
di vite quotidiane, unificate solo dalla repressione e da un
disegno politico statuale, non dall’'unita del movimento.

E sufficiente la condizione materiale di vita, appiattita ed
unica, del carcere per rendere unitaria la comunita?

Non credo.

Non cedere alla tentazione di riconoscersi unificati dal dise-
gno repressivo, anche se la condizione esistenziale nel pre-
sente della galera rende concreta questa unificazione: la no-
stra quotidianita non ammette distinguo teorici, mentali, di-
versi gradi di responsabilita sugli eventi passati, distinzioni
fra colpevoli ed innocenti.

La nostra quotidianita — interna ad una istituzione totale
— si da immediatamente e prioritariamente come riconosci-
mento collettivo, comunitario, solidale delle condizioni di vita
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eguali per tutti, indipendentemente dai motivi per cui si &
qui.

Ma questo riconoscimento pud essere una trappola, una coa-
zione nella coazione, una galera nella galera. Un terreno di
coltura per chi intende sovrapporre strategie guerresche alla
condizione materiale di detenuti. Bisogna non lasciarsi gesti-
re.

Riconoscere la condizione carceraria, ma rifiutarne una ge-
stione a senso unico.

L’unico modo non & I'assenteismo, ma alternative di compor-
tamento, che cerchino di rompere la forzosa riduzione di ogni
rapporto ad impatto violento con listituzione, inscrivibile in
strategie di guerra.

Esprimere fino in fondo le contraddizioni che originano di-
versi modi di vivere e di soffrire il carcere; portarle alla
luce, creare il racconto della vita quotidiana, farlo filtrare
nella societa, raccontare della vita non della morte.
Cominciare a capire che si & obbligati, saremo obbligati a
vivere e a gestire la comunita, per non essere gestiti entro
strategie con cui non si concorda.

Da un’assemblea, da un gruppo, ci si puo allontanare, dimet-
tere, se si dissente.

Qui no, da questa comunita non ci si pud dimettere.

Ogni gesto, ogni comportamento si riflette sull’intera comu-
nita: essa & l'intersezione, la risultante continua di tutti i
gesti e di tutti i comportamenti. La comunita carceraria &
avvolgente, soffocante, totale; occorre affrontaria, viverla,
viverci la propria battaglia. Vivere fino in fondo la metamor-
fosi, non solo per sopravvivere, ma per costruire una speran-
za.
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PARTE SECONDA

LA METAMORFOSI:
AUTOANALISI SULLA MUTAZIONE DEI SENSI

“... Ma nel deserto piu solitario avviene
la seconda metamorfosi: lo spirito si
trasforma in leone: esso vuole conquistare
la propria liberta, ed essere signore

nel suo deserto».

(Nietzsche)






13 agosto 1980
San Vittore, 2°raggio

IMPARARE A NON VEDERE:
RICOSTRUIRE LO SCENARIO

Lo stimolo dell'informazione visiva si affievolisce. La ripeti-
zione quotidiana, ossessiva, degli stessi percorsi — cella, can-
cello, scale, aria, centro, cella — inesorabilmente identici a
sé stessi, costruisce 'attraversamento di uno spazio spogliato
di immagini, una sequenza di stati automatici del movimen-
to fra quinte segnaletiche della direzione di marcia:

una sequenza che richiama alla memoria 'attraversamento
automatico della cittd — casa/lavoro/casa — quando il moto
pendolare si addensa di anni vissuti e il senso delle architet-
ture sprofonda nell'indifferenza di uno spazio vuoto, da per-
correre fra una funzione e l'altra.

Ricordo, 1a nella metropoli:

un tempo vuoto fra due funzioni, reiterato ossessivamente
entro un paesaggio urbano ridotto a segnaletica e indicazio-
ne di percorsi: con la possibilita (quanto poco vissuta!) di
trasgredire, fermarsi, deviare, guardare, osservare, riscopri-
re architetture, dietro l'opacita dello sguardo segnaletico.
Vivo, qui nel carcere:

un tempo vuoto fra due assenze di funzioni, non trasgredi-
bile.

Verdino ospedale delle pareti;

grigio delle porte e dei cancelli;

grigio purulento del pavimento delle celle;

grigio cemento dei muri dell’aria.

L’immagine si fa rarefatta, astratta, distratta.

lI;_E;. delimitazione spaziale dei percorsi diviene presto invisi-
ile.

Un’assenza di significato riveste le pareti, che percepisco or-

mai come rappresentazione simbolica del comando sui corpi

e sui movimenti.

Soltanto le gocce di sangue lungo le scale — frequenti segni
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colorati sul grigio — informano angosciosamente che siamo
corpi viventi.

Con l'abitudine al percorso, guardare gli oggetti e gli spazi
diviene gioco intellettuale, determinazione della volonta.

Il paesaggio «reale» & inghiottito dall’automatismo dei gesti;
esso & allontanato, separato, negato dalla nitida percezione
del paesaggio che conserviamo nella memoria ed evochiamo
nei racconti, nella scrittura, nella veglia.

Assuefazione alla cecita: il paesaggio del presente & corpo
opaco che non restituisce informazioni.

Guardiamo nel vuoto, nell’indeterminato, nell’assenza.

Gli spazi obbligati, invarianti, scorrono durante il viaggio
quotidiano come delimitazione del movimento dei corpi,
nuda regolazione di percorsi.

Uno scenario che perde senso é oltrepassato dallo sguardo
come lo spazio liscio del deserto.

Una funzione astratta non puo essere «guardata», né vissu-
ta. Puo solo essere percorsa, agita.

Questo nostro recinto non & uno spazio vissuto: € un vuoto
funzionale delimitato da confini astratti.

Lo sguardo si nega allo spazio e alle forme della barriera.
Esso si astrae, si assenta.

Si rivolge poi, unicamente, a cid che resta significante, a
cid che muta, che rompe la fissita del tempo, che costruisce
storia:

figure dietro le barre, volti, corpi, voci, divise.

Tutti sono privi di paesaggio: entita magicamente sospese
nel vuoto e collegate fra loto da flussi emotivi, fra amici e
fra nemici.

Lo spazio, il paesaggio, 'ambiente, sono interamente identi-
ficati e ricostruiti a partire dai movimenti, le espressioni e
le posizioni dei corpi e dei volti.

Sono i corpi a ritessere il disegno dell’ambiente, dell’architet-
tura, del paesaggio.

Il loro disporsi al passeggio, il loro situarsi nelle celle, nei
corridoi; il loro raggrupparsi secondo codici di comportamen-
to, il loro comunicare segnali, simboli, colori, tatuaggi, emo-
zioni, diviene un insieme di eventi visivi intorno ai quali
ridisegnamo lo scenario.

E come se ci trovassimo su un palcoscenico spoglio il cui
spazio scenico & evocato unicamente dalle luci dei riflettori
sui corpi degli attori e sui loro costumi:

attori e allo stesso tempo confini, nel loro disporsi, del campo
visivo.
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Ma anche i corpi — se pur riscoperti e rivissuti come deter-
minanti il senso dello spazio scenico — rimangono sospesi,
galleggianti in questo non spazio; adattati, ciascuno, alla
atrofia percettiva dell’assenza di paesaggio; nonostante sia-
no reali, vivi, in movimento, sono percepiti da ciascuno in
questa dimensione nebulosa di galleggiamento in un non-
spazio astratto.

Sonnambulismo ottico: anche la forma vivente, unico segno
significante per la costruzione del paesaggio, € vissuta come
mutilata dal suo paesaggio “naturale”.

Provo a rappresentarmi un ritratto in cui la cornice del qua-
dro si adagi e si modelli sui contorni del corpo e del volto.

Gli sguardi che si incontrano sentono questa assenza di pae-
saggio dietro il ritratto, questa recinzione dei corpi nei loro
profili:

addestriamo lo sguardo a ricostruire un paesaggio ad ogni
corpo: opera mentale, immaginaria, che cresce attraverso il
dialogo, la memoria, la fantasia, I'intuizione, i sentimenti,
I’'emozione.

Forse per questo bisogno i racconti traboccano di immagini,
di descrizioni minute: ogni giorno dobbiamo ricostruire i pae-
saggi di ciascuno dietro i ritratti, per vincere il deserto vi-
sivo, per coprire I’assenza di segni, per dominare e denotare
il proprio campo di osservazione, senza paura.

Possono guardarsi due corpi nel vuoto?

Si pud guardare un muro che esprime solo la funzione di
essere invalicabile?

Forse la metropoli & piena di questi confini; ma riusciamo
a non vederli, a non guardarli, quando viviamo noi stessi
come funzioni.

Qui & impossibile non guardare;

non ci ¢ dato rifugiarci in qualche funzione.

Percio siamo sospinti ad acciecarci, volontariamente, pro-
gressivamente, per sapienti virtu di sopravvivenza, rico-
struendo uno scenario immaginario.

Questa sensazione di galleggiamento nel non-spazio delimi-
tato dalla barriera, la vivo anche mentre leggo o scrivo. L’at-
tenzione sullo scritto e, come altrove, apparentemente indif-
ferente all’ambiente: lo sguardo implode nei pensieri e nelle
immagini.

Ma sento con disagio che il fluire delle informazioni mi at-
traversa senza essere collocato in un ambiente significante.
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Questa percezione ricorrente interrompe I'attenzione, riduce
la concentrazione, rende opaco, turbolento, inclinato 11 per-
corso del pensiero.

Si puo leggere nel vuoto senza turbamento per la vertigine
del precipitare?

Riaffero continuamente il pensiero che sprofonda, rico-
struendogli, artificialmente, paesaggi, orizzonti, scenari, re-
ferenti umani, affetti.

Il pensiero sopravvive, lo stimolo della lettura provoca sen-
sazioni e reazioni, apparentemente normali, rispetto alliden-
tita di ciascuno. A tratti la creativita & molto alta, ma solo
apparentemente ricettivita e reattivita sono normali.
Poiché 'attenzione tende continuamente a cadere — I’assen-
za di spazio significante provoca continue perdite di energia
— 1 pensieri, rimbalzando contro i muri atoni e afoni della
cella, tendono a spegnersi.

Sento la tensione degli altri non-abitanti della cella a rico-
struire continuamente la cornice del proprio ritratto: questi
sguardi affaticati che si incrociano, moltiplicano la dispersio-
ne, modificano continuamente la rotta.

Per navigare in una cella occorre a ciascuno un giagantesco
timone.

Ma per quanto tempo la ricostruzione di scenario potra ali-
mentarsi della identita precedente e della sua memoria?
Vivo, ungente, il bisogno di darmi un’identita presente che
si accompagni al corpo presente e gli edifichi, intorno, uno
spazio presente.

Ma il percorso & lento, tortuoso. Per intanto, raramente,
stiamo in silenzio in cella, soprattutto quando leggiamo.
Frastonare di suoni I'assenza di spazio.

L’informazione ambientale si spegne: le parole, i suoni, i ru-
mori si conquistano un’esistenza corporea.

Una funzione sostitutiva, come per i ciechi.

Un luogo senza forma, un deserto vivivo: si formano e cre-
scono messaggi sonori e gestuali; tessono una geometria,
una topologia.

Una geografia immaginaria per corpi desituati in territorio
nemico.

Corpi, rumori, suoni: il palcoscenico della quotidianita.
Possiamo fingere che questa mutazione della percezione vi-
siva non avvenga, che ci guardiamo I'un I'altro normalmente
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nello spaziotempo che delimita i movimenti e i pensieri.
La privazione & allora percepita come disagio, caduta di at-
tenzione, spossatezza, incapacita di reazione e di adattamen-
to.

Siamo posseduti dall'immagine forte dell’assenza di variazio-
ne, e dalla sua introiezione come norma.

In molti di noi la mancanza di paesaggio & vissuta come
torpore, annullamento della reattivita, quiete angosciosa.
Altri, appunto, reagiscono sostituendo una geografia dei ru-
mori, dei suono e dei corpi in movimento, alla geografia dei
luoghi. Altri ancora operano un trasferimento ossessivo della
percezione visiva nel medium semiiponotico del televisore,
della radio, dei giornali: fino all’ascolto di dodici giornali ra-
dio, sei telegiornali. dieci film.

Guardare dentro al televisore — conta poco il senso delle
immagini e dei dialoghi — & un modo di sfuggire all’assenza
di informazione ambientale.

Curiosa assonanza con la cucina di molti interni di famiglia:
quasi tutti la sera, in cella, anche se parlano o giocano a
carte, tengono il televisore acceso: come punto di fuga dello
sguardo, profondita prospettica, solida di uno spazio sostitu-
tivo cui appoggiare la fatica di guardare continuamente nel
vuoto.

Una boa per corpi galleggianti.

Dopo l'aria della mattina, la lettura di montagne di giornali
espande lo spazio vuoto che si contrae (curioso: uno spazio
vuoto ha sue piccole pulsazioni!): un incremento di vuoto
della percezione determinata dal rientro in cella.

Bisogno di sprofondare in un paesaggio mutevole ed in
espansione.

L’attesa dei giornali: bisogno di una protesi che ci consenta
di percorrere uno spazio immaginario, lontano, inaccessibile.
A questo punto, siamo in un cella popolata di fantasmi, luo-
ghi immaginari, progetti, posizioni dei corpi e dei pensieri.

11 cielo
E T'unica visione aperta, prospettica, anche se delimitata in

basso dai muri o dalle bocche di lupo e non dai suoi orizzonti
naturali o naturalizzati, mutevoli, raggiungibili, valicabili.
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L’osservazione del cielo, dal catino di cemento dell’aria, &
fantastica.

E evocazione, memoria, richiamo, immaginazione, rappre-
sentazione: ma non é una percezione diretta, corporea; e
neppure quella degli alberi, dei profili dei palazzi e della
citta al di 1a del muro di cinta.

E scenario, quinta, disegno.

E insieme di immagini vissute in modo teatrale, con la di-
stanza psicologica che separa la platea dal palcoscenico du-
rante la rappresentazione, con un senso “classico” della se-
parazione invalicabile, concettuale e di posizione, fra i due
luoghi.

Nessun happening, nessun teatro totale, nessuna sperimen-
tazione di scambio e compenetrazione fra i due luoghi sim-
bolici & possibile.

Nessuna performance.

11 ruolo di spettatori ben incatenati alla sedia numerata con-
diziona e riduce tutti gli altri sensi.

Guardare le nuvole all’aria, seguire la traiettoria sicura dei
falchi (si, un volo di falchi su San Vittore!), gli scarti turbo-
lenti dei rondoni, le code bianche dei supersonici, 'addensar-
si dei temporali: non & molto diverso che guardare il televi-
sore.

Come su uno schermo panoramico, come in un planetario,
osserviamo ogni mattina, ogni sera la proiezione del cielo e
di tutti gli eventi che lo popolano.

Non siamo dentro al paesaggio: una invisibile barriera si
prolunga a cupola sul cielo; il paesaggio che vediamo non
e che una copia, una rappresentazione fedele in scala 1/1
del paesaggio reale — quello che si puo percorrere, attraver-
sare — ma ora irraggiungibile.

Cosi anche verso I'alto, il non-spazio in cui galleggiamo, se-
para i corpi dal paesaggio, ne modifica la percezione visiva.
Questa separazione e totale: ¢ data anche se proviamo a
guardare esclusivamente il cielo (escludendo dalla vista i
confini dei muri) poiché lo spazio-barriera diventa, col tempo
condizione totale della percezione.

Quando I'ambiente, nella sua uniformita e ripetitivita, ci
rende ciechi, lo spazio-barriera é interiorizzato come situa-
zione esistenziale, modo di percezione, punto di vista del cor-
po e dei sensi; allora, questo stato della percezione sensibile
trasforma un temporale in un film a colori.

Possiamo anche bagnarci, ma non siamo dentro al tempora-
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le: Pacqua che “filtra” nel catino dell“aria” & solo un simu-
lacro.

Separatezza permanente, privazione di uno spaziotempo sen-
sibile, percorribile.

Da questo catino di cemento vedo con chiarezza la contrad-
dizione aperta dall'iperspazio telematico: il trasferimento
progressivo dei sensi nel dominio aspaziale e istantaneo crea
una barriera invalicabile fra il territorio concreto, locale, to-
pico dei corpi materiali e delle loro relazioni dirette, e il
territorio atopico e astratto della comunicazione.

In quanti siamo ad aver bisogno di stare dentro il tempora-
le?

Forse, nella metropoli, il diaframma fra la vita dei corpi e
I'iperspazio informatico non assume ancora la pesantezza e
la materialita di una privazione, di una sproporzione dirom-
pente.

I corpi, ancora ignari del loro peso, si librano nell’iperspazio
delle immagini e dei segnali.

Non ancora, se non per frammenti, richiamano le immagini
e 1 segnali, riappropriandosene, gii, nelle comunita concrete.
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19 agosto 1980
San Vittore, 2° raggio

IMPARARE IL GRIGIO E RIDIPINGERSI DI
GIALLO

Abbiamo ridipinto la cella. Da verdino-ghiaccio a un albicoc-
co-solare.

E probabile che non sia solo il colore ad avere restituito,
per qualche tempo, densita di significati al muro.

A lungo, in questi giorni, guardiamo le pareti: ¢ci comunicano
insolitamente tenui immagini, spiragli di luce, echi di mes-
saggi.

Il nostro colore, il nostro lavoro, il senso ritrovato dei gesti
del corpo — la pittura — in un intorno segnato come spazio
vissuto.

Ma non ci si pud riappropriare del colore, non si riesce ad
autodeterminare lo spazio. Oppure: & un percorso lungo, dif-
ficile, costoso, qui come altrove; altri costruiscono per noi
spazi abitabili per non-abitanti, per funzioni prestabilite.
Certo & possibile sempre — & la storia delle citta — riappro-
priarsi di spazi costruiti nel passato per materializzare il
senso di vite presenti; ma occorre riuscire a segnarli di que-
sto senso, adattandoli ad esso.

Non sempre & possibile “segnare” lo spazio del senso della
propria vita.

Ho chiesto di cambiare il colore del corridoio. E bianco, ma
fino all’altezza delle porte delle celle & verdino-ghiaccio.
Le porte grigie.

I cancelli grigi.

L’'immagine spettrale & archetipo di tutti i luoghi in cui &
programmata I'assenza di stimoli del’ambiente, la depressio-
ne di ogni informazione: la quiete inebetita del corpo malato,
recluso, militarizzato, indottrinato.

Il grigio come assenza di tonalitd; melange opaco di colori
che si elidono e si spengono.

Il verdino come rappresentazione pubblica del silenzio dei
corpi; scuole, caserma, ospedale, manicomio.

Sui nostri 2 metri per 4 di cella color albicocco solare si
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affacciano tutti — compagni, spesini, guardie — riconoscen-
do il segno di una possibilita.

Dunque ho chiesto allimbianchino se non potevamo cambia-
re il colore del corridoio.

“.. 1l colore delle celle & competenza del brigadiere, il colore
del raggio & competenza del comandante di S. Vittore. Poi-
ché tutto il carcere ha lo stesso colore, non si pud cambiare
il colore di un raggio senza cambiarlo in tutti”.
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20 aprile 1980
San Vittore, 2° raggio

LA BOCCA DI LUPO

Una singolare allegria percorre il raggio durante la ridipin-
tura delle celle. Per qualehe giorno i colori scelti da ciascuno,
i commenti sui colori, sulle decorazioni, modificano lo stato
dei corpi; guardiamo i muri come segni di una possibile riap-
propriazione degli spazi, come allusioni a un arredo.
Questi mutamenti impercettibili di senso dello spazio, danno
benessere, sollievo, aiutano la comunicazione.

Stiamo scrostando le pareti dalla loro astrazione, le pieghia-
mo ad un senso collettivo, costruito tramite segni dal nostro
essere presente.

Nuovamente guardiamo sullo sfondo, oltre ai corpi.

Essi si stagliano su uno scenario che allude ad un paesaggio
concreto.

Ognuno sente che da tempo non guardava pil, che i muri
della cella non potevano essere guardati: erano introiettati
come barriera, dimensione fisica dell’orizzonte.

L’intuizione & di breve durata, e il bagliore di un percorso
possibile.

Poi, sul nuovo colore, impariamo nuovamente a non vedere.
Non basta un colore a restituire il paesaggio ai corpi.

Sempre piu raramente osserviamo il cielo o gli altri raggi,
attraverso la bocca di lupo.

Ogni volta che mi sporgevo per affaciarmi, torcendo il collo
nella ferita di luce, I'immagine era lacerante: memoria di
altri cieli vissuti dentro il cielo, immersi in paesaggi d’amore.
Cresce nel tempo il rifiuto di guardare, il rifiuto di questo
film.

Fingo, fingiamo che la bocca di lupo non esista; sempre piu
diventa un buco senza colore né prospettiva.

Un’apertura senza profondita sul vuoto.

Ci abituiamo a percepirla come arredo.

La ridisegnamo per altre funzioni: frigorifero, dispensa, ser-
ra, portafiori, orto.
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“Bocea di lupo fiorita” e il titolo di un mio disegno.

Ogni tanto uno sguardo sfuggente l'attraversa, ma senza
soluzione di continuita rispetto agli altri volumi della cella:
tavoli, brande pareti, armadietti.

La bocca di lupo e definitivamente insignificante, se non
per le piccole invenzioni, i piccoli segni che le nostre mani
producono: incrostazioni sensibili del nostro vivere quotidia-
no. L’abitudine prolungata ad oggetti e spazi li rende invi-
sibili: qui, poiché la sottrazione investe la totalita dell’am-
biente, tutti gli oggetti e gli spazi diventano invisibili.
Perdita di equilibrio, vertigine dei sensi e del pensiero, as-
senza di coordinate nel tempo e nello spazio.

Sequenze aleatorie degli stati emotivi e della comunicazione.
In un tempo radicalmente vuoto e in uno spazio privo di
informazioni ambientali, gli stati dell’essere si susseguono,
mutano, si spengono, si riaccendono secondo stimoli intera-
mente casuali.

Tutto ci6 che avviene nel tempo vuoto per assenza di fun-
zioni si svolge con sequenze aleatorie.

Non c’e alcuna concatenazione causale nell'insorgenza di un
pensiero in un dato momento.

Ognuno di noi si da progetti di lavoro, tempi e forme di
vita, scadenze, relazioni finalizzate. Ognuno riproduce, in-
cessantemente, lo scenario di uno spaziotempo significante,
finalizzato.

Ma e un’operazione artificiale, teatrale: reagiamo all’obbligo
di vivere in uno spazio tempo annullato.

Siamo quasi biologicamente obbligati a simulare uno spazio
e un tempo concreti, pena lo spegnersi progressivo della vo-
lonta, del desiderio, dei sensi.

Lo svuotamento, la spoliazione, la scomparsa del paesaggio,
sono premesse a metamorfosi successive: un rituale propizia-
torio a nuovi stati dell’essere.

Ma, a quali, non é dato sapere: poiché, in un universo privo
di funzioni — se non quella di sospendere l'esistenza — i
passaggi successivi dipendono dalla forma in cui ciascuno
di noi, da solo o con gli altri, ricostruira un proprio scenario.
Quando la bocca di lupo si chiude, occultando la vista del
cielo, tutto puo accadere.
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27 agosto 1980
San Vittore, 2° raggio

IMPARARE A NON SENTIRE:
COSTRUIRE IL TEMPO PROPRIO

Se la vita si e allontanata progressivamente dalle barriere,
riplasmando i corpi viventi come scenario — coordinate —
di uno spazio simulato dal loro situarsi; e la cecita ha pro-
dotto una esaltazione del messaggio spaziale dei corpi come
costruzione di un ambiente “naturale” proprio, I'udito ha su-
bito percorsi di trasformazione diversi ma, convergenti.

La cecita raffina e esalta la percezione auditiva: qui in forma
ossessiva, maniacale.

Ma l'udito e, a sua volta, sospeso nel vuoto, come gli altri
sensi.

Dal.carcere gli stimoli sonori ci assalgono come eventi domi-
nanti della realta quotidiana.

Sequenze di gesti vissuti con le cuffie hi-fi di radio-carcere.

Rumori (o suoni?) delle gigantesche chiavi contro il fianco
della guardia; rumore ritmico del suo andirivieni nel corri-
doio, la notte.

La chiave concitata nella porta della cella che annuncia le
perquisizioni.

La chiave nella toppa che segnala 'uscita verso percorsi ob-
bligati (aria, direttore, “centro”, colloqui, giudice, avvocati,
ecc.).

La chiave con doppia mandata di chiusura delle celle al cam-
bio turno.

La chiave di chiusura della porta esterna della cella alle 23.
La chiave dei cancelli dei corridoi e dei percorsi obbligati.

La chiave nel sogno che continua a risuonare.
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La voci rituali degli spesini, le voci amiche della altre celle.

Le voci che intimano la salita dall’aria per celle (201, 202,
208;...).

Le voci che annunciano il “colloquio parenti” dallo spioncino.
Le voci dal “centro”.

Le urla nell’aria accanto — rantoli e grida in un silenzio
esasperante — di un accoltellato.

Le voci dal 1° raggio quando arriva qualcuno dall’Asinara
Le voci dal piano di sopra.

Le sirene delle auto che imboccano il portone di San Vittore.
Il rumore ritmico e cantato della battitura delle sbarre.

I latrati notturni dei cani.

I botti delle bombolette del gas lanciate dalla bocca di lupo
nel cortile.

Il rumore dei rifiuti buttati dalle celle sulla tettoia del cor-
tile.

Le grida e i rantoli di chi non vuole piu vivere.

La percezione di questa “fabbrica di suoni” e dilatata dalla
cecita: la maggior parte degli stimoli sonori & fuori portata
dalla vista, e separata da barriere; i suoni-segni si presen-
tano come eventi esterni o come annunci di eventi, ma non
sono raggiungibili.

La percezione della fabbrica dei suoni si modifica nel tempo;
fino all'introiezione e alla sordita psicologica.

I1 rumore di fondo del traffico urbano, il brusio della folla.

Il rumore di chiavi & sempre turbamento della “normalita”,
della “intimita” della cella.

E rottura degli interstizi — tempo di vita — che riusciamo
a costruire autonomamente.
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Il rumore di chiavi annuncia un’interruzione brusca, violen-
ta, pitt 0 meno sconvolgente di cio che sto vivendo, sempre.
L’attesa del rumore di chiavi ritma angosciosamente le at-
tivita, frammenta in modo aleatorio il tempo; & fonte costan-
te di instabilita e di precarieta poiché vanifica gli sforzi di
riappropriarsi del tempo e delle relazioni.

Il rumore di chiavi & atto unilaterale, esterno, non conosciu-
to.

Ma, con il tempo, il rumore di chiavi, come altri suoni della
“fabbrica di rumori”, induce automatismo nei gesti e nei cor-
pi: nella mutazione, esso viene introiettato come i semafori,
i clacson, lo scatto del biglietto del metro.

Impariamo a convivere con la fabbrica dei rumori; con una
sequenza di suoni ritmica e aleatoria insieme, soglia cata-
strofica di eventi quotidiani probabili e ripetitivi.
Progressivamente I'angoscia, i sussulti, i trasalimenti provo-
cati da ogni apertura di cella si spostano verso zone inconscie
in cui viene ricollocata la sequenza dei rumori e dei suoni
come normalita.

Tuttavia ogni apertura di cella & una piccola ferita:

col passare del tempo non sanguina piu.

La ferita si rimargina subito, ma accumula materia dolorosa
come il cervello di un pugile.

I rumori dal corridoio. Segnali amplificati di eventi scono-
sciuti, sottratti alla vista, ingigantiti dall’essere portatori di
variazioni non previste.

Progressivamente divengono, mescolati agli altri, rumori di
fondo, indistinata angoscia, appena interrotti dalle voci fra
le celle, che restituiscono senso e sicurezza, coprendoli.
L’abitudine all’angoscia del rumore di fondo, non ne elimina
la natura. E un passaggio progressivo, lento, da una sequen-
za di suoni ognuno dei quali provoca trasalimento, a un “con-
tinuum” instabile, a un magma turbolento:

corpo sonoro angosciante, identita del paesaggio, da cui
emergono a tratti dialoghi, suoni intellegibili, musiche, voci
amiche.

Rumore di fondo della macchina-metropoli, brusio elettroni-
co, ridondanza entropica di informazione, scenario sonoro
della densita di comunicazione e di movimento.

La macchina metropoli puo, con sforzo, essere tenuta a di-
stanza — non sempre — come rumore di fondo. Qui il ru-
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more di fondo pud in ogni momento irrompere materiaimen-
te nella nostra vita, farsi violenza sul corpo, implicazione
catastrofica, modificazione improvvisa delal condizione di
esistenza.

In questo luogo senza mediazioni, il paesaggio, lo scenario,
la fabbrica, ti possono assalire.

Alcuni suoni e rumori restano, invece, sicuramente sullo
sfondo, mantengono la loro natura scenica. Essi sono I'unico
segno di eventi percepibili in altra forma.

In otto mesi non ho mai visto i cani di San Vittore. Essi
di notte occupano e percorrono gli spazi dell’aria, nostri di
giorno. Vengono liberati nei cortili solo quando risaliamo e
veniamo rinchiusi nelle celle.

Ogni notte ne sentiamo la presenza, ne riconosciamo i latrati
furiosi sotto le bocche di lupo, gli spostamenti concitati, le
pause, gli umori; ma restano fantasmi.

Emblemi del non-spazio in cui viviamo.

E ancora: ogni giorno rumore di sirene delle macchine che
portano i nuovi detenuti. Ricordo vago, nebuloso, del portone
varcato otto mesi fa, ammanettato fra due poliziotti.
Riproduzione sonora del rituale, evocazione quotidiana dello
strappo violento alla liberta.

E ancora: rantolo di detenuti dietro un muro irraggiungibile,
immagini di sangue, percepite e ingigantite dalle pareti del-
I’aria che diventano di piombo, dal tramestio delle guardie
che diviene il tuono di una tempesta.

Imparare a non sentire a vivere lo sdoppiamento della fab-
brica dei rumori: da una parte il dialogo intellegibile, la tra-
ma dei racconti, delle voci che intessono i percorsi sonori
della comunita, la musica, la radio, i suoni conosciuti e ri-
conosciuti dei movimenti e dei gesti dei corpi nelle celle.
Dall’altra il rumore della fabbrica, evocazione continua e
turbolenta dell’interruzione della normalita, potere occulto
dell'incombenza dell’evento catastrofico, angoscia delle con-
tinue lacerazioni dei processi di autodeterminazione della
vita quotidiana nelle celle e del raggio.

Questo doppio senso si sovrappone, vive in un presente con-
tinuo ed unico.

Non esiste un tempo in cui si & sicuri di non sentire il ru-
more di chiavi, di non essere prelevati e trasferiti, di non
essere perquisiti.
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Non c¢’@ mai una notte senza sirene o ululati dei cani.
Non si da alcuna tregua, mai, di momenti di vita nella si-
curezza.

Il principio di insicurezza e di soglia catastrofica regola la
vita nella fabbrica del rumore.

Non si da la possibilita di ritmare un tempo privato (cella-si-
curezza) e un tempo pubblico (corridoio-relazioni esterne-in-
sicurezza).

Il tempo pubblico, imposto, penetra aleatoriamente e unila-
teralmente nel tempo privato, devastandolo.

Il tempo nemico invade il tempo proprio; e, viceversa il tem-
po proprio si riformula continuamente dentro il tempo nemi-
co.

Imparare a non sentire: condizione iniziale per allontanare
la barriera del tempo nemico e iniziare a costruire il tempo
proprio.

Che puo essere solo collettivo: un principio di sicurezza rico-
struito dal collettivo interno.
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21 settembre 1980
Rebibbia, reparto G8

DIFFERENZE E AFFINITA

Trasferimento improvviso, a fine agosto, a Regina Coeli, poi
a Rebibbia.

A Regina Coeli: di «Villa Paradiso» — e il nome del reparto
di punizione — non parlo; & talmente mostruoso che il rac-
contarlo mi porterebbe per un’altra strada.

Le differenze fra il G8 di Rebibbia e il 2° raggio di San
Vittore interrompono la continuita della mutazione.

Dovrd depurare le differenze e ricercare gli elementi di af-
finita, nel percorso di annullamento dello spaziotempo.
Per ora mi si evidenziano le differenze; o meglio, le difficolta
di adattamento alle differenze.

A Milano vivevamo una rumorosa socialita da vecchio quar-
tiere del centro storico, con la sua architettura vetusta, un
po’ fatiscente con spazi ristretti e sporcizia nelle celle.

La variopinta promiscuita di una stazione ferroviaria; la
scomposta approssimazione della struttura di controllo, an-
che se violenta.

Qui alloggiamo in un moderno quartiere di periferia con le
sue «camerette» pulite e ben arredate, con standard soppor-
tabili di spazio individuale; un certo gusto nei colori e nel
disegno dei cancelli, delle porte, delle sbarre, delle facciate.
Viviamo in otto, 1solat1, nel raggio.

Assenza di ogni occasione di socialita spontanea.

«Stato di osservazione» da clinica psichiatrica.

Siamo osservati come cavie ventiquattrore su ventiquattro.
Allaria, alla doccia, di notte (la luce, ogni venti minuti);
due perquisizioni al giorno nelle celle; ci vengono letti tutti
gli scritti; ogni minimo spostamento & regolato da perquisi-
zioni corporali e da rigidita ossessive.

Strutture e condizioni di vita del carcere speciale sono note.
In un luogo come questo mi e difficile distinguere, separare,
la forma specificia di repressione dalla forma di vita in uno
spaziotempo vuoto.

Siamo oggetto di osservazione permanente: impersonale,
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funzionale non tanto al controllo, quando alla definizione
analitica del comportamento e delle tipologie individuali: i
muri atoni e afoni di San Vittore!

Qui i muri mi osservano.

Mi spiano.

La struttura di controllo, nei suoi aspetti umani, organizza-
tivi, & incorporata in forma astratta e impersonale nell’am-
biente.

In un silenzio glaciale — ombre sfuggenti regolano la mac-
china di osservazione — il nostro spaziotempo vuoto & una
trappola dell'informazione.

Non solo svuotamento, ma anche attrazione, risucchio, as-
sorbimento.

Non solo lo sguardo si ottunde contro le pareti vuote, 'udito
si sdoppia; la «fabbrica di vuoto» assorbe nelle sue pareti
la produzione di senso che la vita individuale e comunitaria
riesce a produrre.

Incorporiamo anche questa condizione nel percorso di svuo-
tamento e mutazione dell’essere.

Detenuti, guardie, spesini, portapacchi, attivita amministra-
tive: lattraversamento del carcere per andare ai colloqui
era, a San Vittore, un’avventura nella folla: percorrevamo
piazze del mercato, vie del centro, quartieri, uffici, carova-
ne...

Qui, da venti giorni, non ho mai visto altri detenuti (neppure
quelli del reparto di fronte che scendono all’aria con la no-
stra sessa scala).

Tutto e regolato: percorsi, permanenze, movimenti, in modo
da determinare I'isolamento piu totale.

Dal raggio alla sala colloqui: un lungo viaggio desertificato.
Un paesaggio di pietra. Ogni segno umano viene occultato
al nostro percorso.

L’ultimo residuo di folla metropolitana, anonima, nel cui ru-
more di fondo trovavamo suoni intellegibili, & abolito.
Siamo scuoiati dal silenzio.

Un silenzio alieno, ostile, che c¢i consuma.
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5 novembre 1980
Rebibbia, Reparto G8

IMPARARE A MUMMIFICARSI IL CORPO

Ieri, al colloquio con Grazia, seguivo con lo sguardo le mie
braccia: abbronzate, la pelle liscia, i muscoli sodi. In questi
mesi ho curato il corpo, come mai prima.

Ecco, un’altra biforcazione di percorso, uno sdoppiamento:
il corpo vissuto in questo presente, nelle sue emozioni: dal-
I'umiliazione delle perquisizioni corporali al superamento
della forma convenzionale e astratta dei rapporti fra uomini,
alla scoperta della tenerezza e di forme dirette di comunica-
zione; ed un corpo «altro da me», oggetto estraneo, apparte-
nente al passato e al futuro: un corpo da accompagnare con
cura verso la liberta.

Distacco e compresenza di due identita.

Un conflitto fra il vivere nel presente e il preservare.

Due dimensioni entrambe autentiche del desiderio.

Mentre lo si vive, il corpo, raramente lo si osserva: soprat-
tutto nella vita di relazione esso e, si comporta, si esprime,
si stanca, vive sensazioni, emozioni: ma vive internamente
al nostro essere, alla nostra esperienza.

Qui, nello sdoppiamento radicale fra presente e futuro, lo
si guarda vivere, soprattutto nei momenti in cui la sua pre-
senza & quella di un oggetto inutile.

Allora prevale l'ansia di preservarlo, di condurlo, salvo, a
ricongiungersi con noi all’'uscita da questo luogo di separa-
zione.

Ma in questa osservazione un percorso di conoscenza sottil-
mente si insinua: I'effetto «perverso» dell’ansia di conserva-
zione &, in realtd, una maggiore conoscenza — e dunque
amore — di sé.

Moxabustione, agopressione, joga, alimentazione alternati-
va, ginnastiche, hard, soft, corsa.

La comunita e un brulicare di percorsi di autoconservazione
che sedimentano maggiore consapevolezza.

L’obiettivo immediato &, oltre stare bene, non subire I'an-
nientamento della costrizione; ansia di preservazione per il
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tempo in cui il corpo potra esistere come soggetto pienamen-
te desiderante, relazionato, attivo.

I confini di questo sdoppiamento/duplicazione della percezio-
ne del corpo, vissuto contemporanemaente nella sua forma
presente e nella sua mummificazione per salvaguardarne la
forma futura, si spostano continuamente, oscillano con le
fluttuazioni del rapporto interno-esterno nella coscienza di
ciascuno e nelle sequenze degli eventi quotidiani.

Nei rapporti violenti con la struttura — sempre — il corpo
reagisce, plasma le proprie difese guerriere, impara, almeno
esteriormente, ad atteggiarsi e a comportarsi da macchina
da guerra.

Nei rapporti comunitari (anche se offuscati dal «galleggia-
mento» dei corpi nello spaziotempo vuoto e dalla riduzione
dellindividualita, dal loro contrarsi in zone parziali di
espressione) esso vive, soffusamente, una profonda dinamica
di mutazioni affettive, di conoscenza e riconoscimento di altri
corpi.

Questo risalire/trasalire continuo dal presente vissuto emo-
tivamente e corporeamente, all’osservazione, dall’esterno,
del corpo, come oggetto di cura e preservazione, & dramma-
tizzazione quotidiana di una forma di conflitto che & latente
nell'individuo metropolitano. Almeno, la nella lontana me-
tropoli, ci0 avviene quando questa duplicazione di identita
si fa nevrosi: rincorsa compensatoria fra caduta di identita
dell’essere nel precipizio delle funzioni, e risalita verso I'es-
sere attraverso l'osservazione e la cura di sé.
Osservazione del corpo, della mente, dell’inconscio: attivita
distinte dall’essere; un portarsi fuori dal presente, per co-
scienza dell'usura della macchina nelle funzioni del lavoro
astratto; bisogno, per reazione, di «preservare» il corpo, os-
servarlo, conoscerlo, appunto, come macchina travolta da
una violenza non identificata o comunque identificata come
altro rispetto alla propria realizzazione.

Nel lavoro astratto il corpo non puod esistere se non come
pura presenza energetica; esso & «dimenticato»; & strumento
altro da sé», inespressivo e asessuato, macchina oggettivata
nelle funzioni che dopo la prestazione va riparata, curata,
analizzata, compensata.
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La riproduzione come manutenzione

Viviamo la manutenzione dall’esterno, cioé in forma non
drammatica, anche nell’'uso occidentale di raffinati metodi
curativi e filosofie orientali. Poiché la manutenzione & di
per sé scissione, procede da uno sdoppiamento: non dunque
una regola di vita vissuta drammaticamente, ma dal concet-
to di cura, di riequilibrio, di benessere.

Il corpo, la mente, il desiderio, divengono ogetto di sperimen-
tazioni, cavie di laboratorio nella ricerca affannosa di contro-
tendenze all’'usura della macchina.

Fuori di qui 'apparente liberta dei comportamenti, delle re-
lazioni, occulta parzialmente lo sdoppiamento, che si mani-
festa solo nella perdita dell’equilibrio: nel momento in cui
il corpo «reagisce» con la malattia o il decadimento o con

stati di malessere, di nevrosi.
Nello stato di coazione invece questo conflitto fra presente

e futuro, fra corpo desiderante e oggetto di manutenzione,
e incessante; il corpo & «spiato» continuamente come altro
da sé; a prescindere dalla malattia, dallo squilibrio e dalla
nevrosi.

Questo «spiare» € dimensione quotidiana dell’esistenza, se-
duta analitica permanente, depurata da simulacri di liberta
di comportamento, di zone franche dell’essere. E disvelamen-
to impietoso di una condizione generale di perdita d’identita
oggettivata della funzione produttiva e riproduttiva.
L’assenza della funzione produttiva in carcere & un potente
mezzo di disvelamento.

Chi era solo funzione, muore.

In carcere si ha conoscenza dell’impossibilita del superamen-
to della contraddizione fra corpo presente e corpo futuro,
fra corpo vivente e corpo mummificato: a meno di una totale
accettazione dello status di coazione come universo totale,
come solo campo del reale entro cui realizzarsi.

1l carcere e disarmonico: la contraddizione fra corpo presente
e corpo futuro, lo rende sempre un luogo nemico.
L’oscillazione fra corpo presente e corpo futuro non trova
un punto di equilibrio, di coerenza.

Progettualita e vita concreta si guerreggiano.

Oscillazione disarmonica del tempo presente: piu si «libera»
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il collettivo e la sua progettualita, piu si rende coatto I'indi-
viduale.

Cercando il futuro si smarrisce il presente.

Piu si procede nel viaggio individuale verso il proprio centro,
piu si avanza aprendosi varchi nella boscaglia, pil si occulta
il collettivo, allontanato da sé come un rumore di fondo fa-
stidioso e senza significato.

Questa contraddizione del presente, non sanabile con le for-
me della progettualita politica che abbiamo conosciuto, vive
in forme esasperate dentro la riserva indiana del carcere.
Qui pitt drammaticamente, 'introspezione, la realizzazione
di sé nella solitudine, diventano negazione di socialita, rot-
tura di solidarieta. Al contrario la socialita che si realizza
diventa una terribile legge di morte per I'individuo come in
tutti i patti associativi fondati sulla guerra. Rendere armo-
nico il rapporto fra il corpo presente e il corpo futuro: ecco
un problema che va oltre il regno della politica che conoscia-
mo e del suo rifiuto.
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30 novembre 1980
Rebibbia, Reparto G8

IMPARARE A SDOPPIARSI

Interno-esterno: due principi di realta difficilmente omologa-
bili.

Viviamo la realta esterna in forma astratta e semplificata
attraverso canali informativi (stampa, TV, potere giudizia-
rio, colloqui, corrispondenze) i cui terminali arrivano nelle
celle.

Divaricazione radicale fra I'esperienza della comunita inter-
na e la percezione — senza esperienza — della societa ester-
na.

Un’immagine del reale depurata da ogni contaminazione con
l’agire concreto, con la quotidianita vissuta.

La societa come un libro di storia.

Sentiamo con chiarezza il ruolo dell’informazione nella ridu-
zione della complesita della vita quotidiana.

Costruzione artificiale di senso, fissazione autoritativa della
realta: 'informazione istituzionale stabilisce per noi 'univer-
so del discorso, i codici, i valori, le gerarchie e le relazioni
fra gli accadimenti.

Siamo purgati dalla quotidianita sociale: identifichiamo pro-
gressivamente il principio di realta con I'insieme di informa-
zionl normate che bombardano la nostra cella.

Certo, possiedo schemi interpretativi e memoria di un vissu-
to, attraverso cui filtro i messaggi: ma & esercizio sempre
piu astratto, poiché il messaggio non & pitt misurabile rispet-
to ad una esperienza diretta.

Cosi, giorno dopo giorno, la reclusione annebbia la percezio-
ne del cambiamento, la capacita di «sentire», attraverso i
mille profumi e le passioni dei flussi quotidiani, le mutazioni
dei bisogni, 'evoluzione del desiderio collettivo, la direzione
del movimento.

Per chi non ha da perpetuare che se stesso, per chi attraver-
sa la storia per districare unicamente il proprio destino in-
dividuale, per chi vive solidi valori senza mutazione, la ga-
lera & molto meno dura che per coloro che — ambiziosi —
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vogliono vivere in sintonia col mutamento, sentirne le pul-
sazioni, farsene interpreti.

Per nuotare nel grande fiume, occorre intuire dove scorre,
soprattutto quando, sotterraneo, attraversa i deserti.
Poveri noi! Ciechi, sordi, i sensi mutilati, il tempo sospeso.
Sentiamo quotidianamente sfuggire i segnali informali, non
codificati, che la navigazione nel fiume ci dava.

Non siamo piu incrocio fertile di energie collettive: questa
mutilazione non & sanabile dall’interno della comunita car-
ceraria: una comunita di mutilati che esaspera una lucida
osservazione della direzione di marcia degli eventi istituzio-
nali — poiché, privi dello spessore della quotidianita, colle-
ghiamo piu facilmente fra loro sequenze di eventi insignifi-
canti — ma siamo sordi, impotenti a percepire cid che si
muove e le ragioni del movimento.

Cosi le storie si divaricano e la distanza cresce nel tempo,
la storia della comunitd carceraria intreccia informazioni
solo nelle emergenze: solitamente, emergenze di morte.
Imparare a sdoppiarsi: qual & il rapporto fra il desiderio che
muove i progetti, 'immaginazione, il racconto e la condizione

del carcere? )
E difficile rispondere: il rapporto fra pensiero e situazione

reale, fra simulazione di identita sociale e identita reale,
muta continuamente variando il peso, per ciascuno di noi,
delle due polarita.

Consapevolezza latente della simulazione: ci assale con bru-
schi risvegli nei momenti in cui la struttura e i ritmi della
vita carceraria irrompono nel territorio onirico della nostra
proiezione all’esterno.

L’interruzione é sempre violenta, indipendente dallo svolger-
si delle attivita o dei pensieri.

L’'improvviso rumore di chiavi: riduzione della persona alla
materialitd di un corpo da spostare da una cella all’altra:
interruzione anonima di stati individuali e collettivi, fatico-
samente intessuti negli interstizi della macchina.

Impara a non sognare: sei questo corpo e basta.

La scrittura

Il fluire dei ragionamenti nell'universo astratto del discorso
scientifico non e disturbato dalla presenza delle sbarre e del-
la solitudine, se non nella materialita delle interruzioni, nel-
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la scarsita di informazioni e di documentazione, nell’assenza
di verifiche che solo la presenza in una comunita scientifica
pud garantire.

Nel momento della creazione intellettuale, lo stato di solitu-
dine coatta non é dissimile allo stato di isolamento volonta-
rio consueto.

L’apertura inaspettata della celletta di studio, preceduta dal
rumore dei passi di quindici guardie che mi vengono a pre-
levare per riportarmi nella cella a fianco — ah il calore del
rientro a casa e di una tavola imbandita!l — si inserisce
casualmente nel percorso del pensiero, ma non lo rende
meno reale di quanto non sia nella sua natura astratta.
Semplicemente lo interrompe in un punto qualunque del
tempo.

La corrispondenza

L’interlocutore, persona reale, diviene, ora, segno scritto.
Annuso la carta per trasferire nel presente un passato re-
moto.

Un presente avvinghiato al mio desiderio.

I due racconti si snodano senza contatto.

I due racconti, intensi, appassionati, percorsi a tratti da tra-
me violente di desiderio, sono dialoghi con la natura, con
se stessi, con la propria evoluzione.

Adagiati uno accanto all’altro, ogni tanto si sfiorano, ma di
sfuggita.

Scrivendo richiamo in vita un ectoplasma, lo porto in cella
con me per un tempo che svanisce, si dissolve quando rac-
chiudo le parole nella busta, affidandole al vuoto di uno spa-

ziotempo sconosciuto. o o
La memoria dell’altro, dentro la quotidianita dell’istituzione

totale che continuamento ne respinge e ne esclude I’esisten-
za, diviene col tempo evocazione casuale: invenzione di un
simulacro — richiamato nella celle nelle sedute spiritiche
della scrittura — che interamente ci appartiene, di cui pos-
siamo interamente plasmare i contorni, poiché & divenuto
nostra creatura.

Amicizia, affetto, amore, relazioni intellettuali: 1a quotidia-
nita totalizzante del carcere trasforma ogni rapporto in atto
immaginario, proiettato sul passato o sul futuro, lo sostiene,
nella casualita temporale e nell'intermittenza, la fantasia e
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il desiderio di futuri possibili; non & un discorso sul presente,
nel presente.
Per paradosso, la corrispondenza — come i colloqui della
cui assenza soffriamo — & ogni volta rottura dell’equilibrio
raggiunto nella nostra metamorfosi
Apparente sollievo all'isolamento, apparente comunicazione
col mondo, essa disturba e sconvolge continuamente il prin-
cipio di realta che faticosamente costruiamo.
Certo, il bisogno di comunicare resta vivo, a volte urgente,
a volte drammatico: allora ricevere un messaggio, un segno,
restituisce il senso di un altro tempo possibile, richiama l'i-
dentita dispersa.
Ma per poco: attrazione del tempo carcerario e totalizzante
e rende aleatorio il contenuto dei messaggi.
I unica realta che concretamente viviamo tende ad annien-
tare I'immaginario di altri mondi possibili; ci costringe a ri-
cercare sempre pill nei gesti quotidiani, nei rapporti intensi,
nella storia della comunita carceraria, il nostro universo co-
noscitivo, le nostre affettivita.
Allinizio no. Per lungo tempo alimentiamo l'identita con la
memoria. Appoggiati ad essa, percorriamo la «realta» del
carcere come sogno, allucinazione, parzialita non determi-
nante; ma, col passare del tempo, il rapporto si rovescia: i
confini dell'universo carcerario divengono sempre pit veri
e pregnanti.
L’esterno si fa rarefatto.
Desiderio difficile, anche nei sogni (sogno sempre piu fre-
quentemente di altre carceri: un carcere sul mare, con sala
musica e un pezzo di spiaggia recintata; un carcere matri-
moniale, con salone e doppi servizi; un carcere a torre, con
tante scale e locali percorribili senza guardie).
Quando non riesco a percepire e a programmare un tempo
definito e certo di carcerazione — come & nella natura po-
litica della nostra detenzione — quando lorizzonte non va
oltre la sala colloqui, allora sento i rapporti con I’esterno
come ferite che lacerano la debole corazza che vado fatico-
samente costruendo. A volte & istintivo, immediato, libera-
torio, pensare di romperli tutti; di vivere interamente solo
cid che si pud possedere, nel solo paesaggio che si puo per-
correre, nei soli rapporti umani che si possono praticare.
Cosi pud capitare che l'accesso a un tempo di sospensione
della mia esistenza concreta, proiettandosi in una dimensio-
ne desiderata dell’esistenza, dolorosa, per la sua inafferrabi-
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lita, lacerante rispetto a cio che il presente mi concede, mi
appaia come una inutile sottrazione.

Si separano, al termine del colloquio, due mani che non si
sono realmente toccate.

La socializzazione

Simulacri di polisportive, mimesi del gruppo politico, del
clan, della banda. Attivita ricreative, ludiche, cene sociali,
festeggiamenti, rituali, riunioni processuali, chiacchiericcio
al passeggio.

La perdita di ruolo che subiamo, il dover riferire cid che
pensiamo, diciamo all'intreccio cangiante e multiforme di in-
terlocutori — viviamo ogni giorno in un piccolo paese diverso
— plasma una identita itinerante, non piu ancorata a forme
stabili di legittimazione: una identita stanziale e nomade al
contempo.

In ciascuno di noi & presente la memoria dell’identita sociale
degli altri: ma questa memoria si sovrappone alle identita
che costruiscono il paese del giorno.

E una singolare forma di viaggio, un passeggio all’aria: si
e immobili come pietre e si viaggia alla velocita della luce;
in un paesaggio vuoto muta lo scenario dei corpi e la rap-
presentazione; ognuno osserva ed é osservato in questo pae-
se mutante; nessuno si sente — di questo paese — cittadino,
viaggiatore, turista; ma ognuno nel percorrerlo, allude, con-
temporaneamente a tutti questi ruoli.

Il pensiero si fa «strabico»: non & mai a fuoco rispetto alla
velocita di cambiamento dellimmagine.

Ogni giorno, incessantemente, una comunita casuale, che
non ha compiti da svolgere, crea una sua storia densa di
eventi e mutazioni.

L’immobile sistema delle indentita individuali e collettive di
un paese; l'intreccio turbolento di ambiti funzionali cataloga-
ti nella metropoli; questa comunita non somiglia né all'uno
né all’altro.

Un raggio di carcere propone a ciascuno di imparare a vi-
vere un multiverso delle identita.
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14 marzo 1981
Rebibbia, Reparto G12

DAL REPARTO SPECIALE ALLA BORGATA

Da quasi un mese siamo stati trasferiti dal reparto speciale
— G7 — al reparto «normale» G12.

Le condizioni di vita si sono di nuovo modificate radicalmen-
te, come nel passaggio, a dicembre, dal G8 al G7.

Ma questa mutazione continua della condizione ambientale,
delle forme di repressione e di controllo, della comunita di
riferimento, costituisce, in fondo, una condizione «normale»
di vita; in essa si forma l'identita carceraria.

I trasferimenti continui, individuali e collettivi, addestrano
a fondare relazioni, storia e vita quotidiana della comunita
sulla consapevolezza della sua aleatorieta.

La precarieta dei rapporti dei programmi, della composizio-
ne delle celle, del raggio, anzi che creare estraneita, indiffe-
renza, saldano la trama di una comunita nomade che si
riconosce come tale, fissa le sue regole, le sue forme di so-
lidarieta e di permanenza dei rapporti dentro la mobilita
aleatoria.

Dopo qualche tempo, il circuito di mobilita diviene un uni-
verso conosciuto: un sistema di paesi in cui il viandante tro-
va sempre locande amiche.

In questa borgata arabo-romana, il rapporto con lo spazio
& interamente mutato rispetto allo «speciale».

Nei primi giorni ho avuto la sensazione di trovarmi in semi-
liberta.

Assenza delle reti alle finestre, vista sui colli, cella singola,
tennis, erba, terra — da piu di un anno non ne toccavo! —
un passeggio spazioso senza muri di cemento, alberi e prato
oltre la rete.

Atmosfera di paese con tanti borghi in piazza, attruppati
nei loro rituali di rappresentazione (politici, clan mafiosi, pic-
cole e grandi bande di borgata, arabi, neri, asiatici, ecc.).

Liberazione da percorsi obbligati con due guardie a fianco
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ad ogni minimo spostamento, da sei perquisizioni corporali
al giorno.

Una «camera di decompressione».

Il calore di una rumorosa comunita di borgata, con le sue
risse, le sue urla, le TV a tutto volume, contrapposto al
silenzio della clinica dello «speciale».

Ad ogni cambiamento, cosi radicale delle forme di vita, tutto
il patrimonio delle relazioni precedenti sembra andare di-
strutto: interrotti i seminari, la musica, i miei studi, una
fase intensa di corrispondenza.

Frammenti continuamente spezzati, lacerati, a volte ricom-
posti.

Nulla & possibile portare a termine: imparare a vivere la
precarieta.

1l porticato che ho dipinto sul muro dell’aria di San Vittore
& rimasto senza paesaggio, il busto in gesso di Iaro e rimasto
in magazzino; il seminario su Muntzer non ha avuto conclu-
sione, né i seminari del G8, i corsi di omeopatia, di yoga,
di solfeggio, di inglese; qualche evento & sempre in agguato
a ricordarci che un carcere non & un college e che la sua
riforma non deve essere fatta, né possiamo vivere come se

lo fosse. _ o o )
Nulla deve essere intrapreso che richieda continuita, appli-

cazione, libera determinazione del tempo, della comunita che
vi lavora.

E vietato vivere se non nella forma di corpi posteggiati in
attesa.

Dunque & un continuo fare e disfare, come gli arredi spon-
tanei nelle celle ritmicamente distrutti dalle perquisizioni.
E difficile trovare un equilibrio fra la volonta di costruire
lo spaziotempo vuoto e la volonta dell’istituzione di destrut-
turarlo e mantenerlo nella sua inanimata vuotezza.
Difficile, ma non impossibile.

Forse & sufficiente introiettare il senso casuale e precario
della comunita, misurare i programmi sulla aleatorieta della
vita quotidiana. Questa borgata arabo-romana, con le sue
giornate rumorose, sembra in parte riuscirci.
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14 aprile 1981
Rebibbia, Reparto G12

IMPARARE LA GEOGRAFIA DEL SENTIERO
DEI CAMOSCI

Allontanandosi la memoria del paesaggio un tempo vissuto,
la toponomastica muta i suoi riferimenti simbolici, evocativi,
affettivi, suggestivi.

Lentamente, altre geografie si delineano nella «cultura» del
carcerato: una geografia fisica, una geografia politica, una
geografia umana.

Il significato evocativo dei nomi di cittd nella memoria e
nell’esperienza individuale e collettiva tende a situarsi in
una zona opaca del ricordo, poiché ad esso, prepotentemente,
si sovrappone un’altra memoria — individuale e collettiva
— che snatura i fattori geografici, antropologici, sociali che
il nome di una citta solitamente evoca.

Un territorio percorso nel tempo di guerra produce, proba-
bilmente, un simile stravolgimento della geografia.

In ciascuno questa mutazione & diversa: segue la moltepli-
cita dei percorsi, ma comune & I'assunzione di forme e modi
di percezione del paesaggio che attraversiamo nel viaggio
nel circuito carcerario.

Questa trasfigurazione del paesaggio traspare nei racconti

dei viaggiatori sul «sentiero dei camosci» — tutti noi — che

animano le ore d’aria con i nuovi arrivi.

Nord-sud, est-ovest, citta industriali, turistiche, centri stori-

ci, eventi sociali perdono il loro spessore, per essere rappre-

sentati in una scarna geografia ideale i cui punti — la to-

ponomastica dei luoghi — sono collegati ad allucinanti viag-

gi in catene. La citta si contrae nelle sue caratteristiche

fino ad essere raccontata attraverso:

— la distanza dai parenti per i colloqui;

— le misure dell’aria e I'umidita delle celle;

— la vista delle sbarre;

— le ore di socializzazione, la qualita del cibo e delle guar-
die;
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— la «geografia politica» della popolazione carceraria;
— gli eventi rilevanti della storia interna;
— e cosi via.

E un circuito di memoria sotterranea, interna, totale, che
non lascia spazio ad altro paesaggio: la citta implode nella
sua rappresentazione carceraria.

Cuneo, Trani, Novara, Pisa, Milano, Palmi...

La geografia fisica si risolve nella tipologia delle gabbie.
Curiosamente le cartoline che arrivano, e che raccontano
le citta, sembrano evocazioni di luoghi fantastici.

Nel circuito degli speciali & rotto ogni rapporto fra luogo,
citta, ambiente sociale urbano e il recinto del carcere, la
sua popolazione, il suo brulicare di sofferenze.

Nel grande giudiziario & diverso: la popolazione carceraria
riproduce la composizione sociale della citta, i suoi costumi,
la sua cultura, le sue forme di illegalita, il suo folclore.

Il legame fra la vita del carcere e la vita della citta & ancora
forte: il carcere & una sezione funzionale, uno spaccato della
metropoli.

Come un’auto sul ponteggio del meccanico, un raggio di un
carcere racconta le viscere di un quartiere piu di qualunque
descrizione sociologica.

I1 carcere & parte integrante della geografia delle borgate:
lungo interno all’esperienza e alla cultura popolare.

Nel circuito dei camosci questo rapporto & spezzato, casuale,
aleatorio, privo di riferimenti fra popolazione carceraria e
cultura locale.

Il carcere speciale & atopico, collocato in un territorio astrat-
to, buco nero nel territorio sociale, come una base missilisti-
ca, una centrale nucleare.

Il rapporto fra carcere e luogo dove & collocato non ha spes-
sore storico; la storia é storia del circuito carcerario traman-
data per linee di mobilita interna. Il rapporto con il luogo
si da soltanto quando il buco nero «dilaga» verso il territorio,
rompe i suoi argini, si fa minaccia nei momenti di tensione,
di rivolta: allora & vissuto come evento catastrofico, fiume
in piena, vulcano in eruzione, fuoriuscita di gas venefici.

Presenza oscura, minacciosa, priva di senso, invalicabile.
Il via vai di parenti & anch’esso un’«astrazione»: mutevole
nella sua composizione; insieme di corpi estranei che ruotano
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intorno ad un corpo estraneo.

Forse saranno i parenti dei detenuti del sentiero dei camosci,
nuovi pellegrini del paesaggio italiano, a raccontare il rap-
porto fra la geografia dei buchi neri e la geografia ufficiale.
Per noi, nei buchi neri, imparare la geografia & imparare
a contrarre il paesaggio in forma di cella e di 1i ridefinire
le coordinate del viaggio e i monumenti del sentiero dei ca-
mosci.
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20 aprile, 1981
Rebibbia, Reparto G12

IMPARARE A CONTRARRE L’EXISTENZ MINI-
MUM

Vivo a Rebibbia in una cella di due per quattro.

Letto, tavolino, armadi a muro, cesso, lavandino: tutto il
ciclo della riproduzione individuale si svolge in questo spazio.
All'inizio mi muovo goffamente, il corpo urta da tutte le
parti; poi comincio a misurare i gesti, i movimenti si fanno
sapienti nell'insinuare ogni parte del corpo schivando gli
ostacoli.

Avviene, in questa educazione del corpo a percorsi acrobatici
del movimento quotidiano, un processo di dilatazione men-
tale dello spazio: I'abilita del corpo e dei suoi gesti misurati
moltiplica i percorsi e gli orizzonti possibili.
L’autocostruzione dell’arredo — scatole di detersivo, di siga-
rette, colla, ecc. — anziché ingombrare, articola lo spazio,
scopre dimensioni inesplorate dei muri della cella.

Il pranzo in tre, su un tavolino a muro, &, all’inizio, una
scena insopportabile, grottesca, umiliante.

Poi i gesti si fanno sapienti, i movimenti si sincronizzano
fino a rendere mentalmente superfluo uno spazio pit gran-
de.

Il senso di oppressione della limitatezza di spazio &€ combat-
tuto con il dar ordine alle tecniche di sopravvivenza in esso.
Quasi un gioco a chi riesce a risolvere meglio il problema.
Non ho visto limiti alla capacita d’adattamento del corpo.
Il concetto di standard abitativo minimo non ha un limite
inferiore, con buona speranza per i contrattori della spesa
pubblica; se visitassero piti attentamento un carcere, la
scienza di compressione dello standard abitativo troverebbe
frontiere inesplorate.

Una volta espulso dalla definizione del bisogno di spazio ogni
riferimeno simbolico del suo dimensionamento e della sua
forma; una volta ridotto a «corpo animale» il problema della
riproduzione, ci si accorge che la possibilita di riduzione dello
spazio alla funzione di riproduzione fisiologica (della forza
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lavoro) & ben esemplificata in un cubicolo di un carcere, dove
appunto il compito e, senza mediazioni, la conservazione di
un corpo assente da qualunque forma di esistenza intenzio-
nale.

Ogni residua funzione simbolica, che ancora resta nell’allog-
glo «popolare», e travolto dall’essere i corpi privi di rappre-
sentazione sociale: spogliati da ogni esigenza di rappresen-
tazione (spazio simbolico, spazio rappresentativo di regole
sociali, di riti, di status, ecc.) i corpi, nel loro egualitarismo
biologico — democrazia animale! — rompono ogni barriera
ai limiti di «miniaturizzazione» del loro ambiente vitale.

Si pud mangiare sul cesso e pisciare nel lavandino.

Eccomi giustamente punito per aver creduto a lungo nel
Movimento Moderno e nel razionalismo in architettura.

La mia cella attrezzata con un videotelefono e un personal
computer, puo costituire una grottesca allusione alla cellula
produttiva/riproduttiva della metropoli informatica/telemati-

ca.
Questa cella & carica di violenza da sottrazione; essa & la

riduzione della mia identita al mio corpo prigioniero, & sot-
trazione di ogni individualita, di ogni significato di storia
rappresentabile, di ogni individualizzazione dell’ambiente.
Eppure ciascuno di noi graffia questi muri con dei segni,
tenta disperatamente di restituire al corpo una funzione
simbolica e comunicare un messaggio culturale.
Sopravvivenza dello spazio simbolico: & addirittura piu forte
della sopravvivenza dello spazio animale.

In una cella ci si puo suicidare, ma solo dopo averla arreda-
ta.
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15 giugno, 1981
Rebibbia, Reparto G12

CELLA PUNTO ZERO IPERSPAZIO

Tutto lo spazio pud essere percorso. Iperspazio come nuova
frontiera della percezione. Velocita esponenziale e spazio di-
latato all’infinito, senza confini sensibili.

Spazio liscio, percezione della simultaneita, della pluralita
dei percorsi possibili, della variabilita, casualita degli incon-
tri; condizione esistenziale nomade, nel multiverso telemati-
co: tutto lo spazio puo essere percorso, senza punti di arrivo.
Iperspazio e spazio zero.

Un punto.

Assenza di informazione.

Impossibilita di andare in alcuna direzione.

Coazione totale dei percorsi.

Immobilitd e spazio contratto.

Una cella.

Una cella come limite inferiore di uno spazio finito.
Anch’essa, come l'iperspazio, frontiera della percezione.
Possibilita di movimento in tutte le direzioni e blocco del
movimento in tutte le direzioni.

Annullamento del tempo nella comunicazione istantanea e
nell’assenza di informazione.

Spazio vuoto, liscio: I'uno per sottrazione di percorsi possibili,
l'altro per ridondanza di percorsi possibili: entrambi limite
di una forma spazio misurabile, segnata, percorribile, gerar-
chizzata, funzionalizzata.

Non si tratta di una questione quantitativa: di quantita di
percorsi, di relazioni, di informazioni.

Vivere entro un limite & vivere oltre una soglia di cambia-
mento di status, di forma della percezione dello spazio e del
tempo.

Leggo: «la stanza chiusa come ambiente che trasporta ful-
mineamente nel deserto e nell'iperspazio; sono le astrazioni
piu fragili perché sono esse a mutare per sempre il nostro
linguaggio, la nostra sensibilita, la nostra vita... se negli
spazi consueti la sperimentazione funziona come accelerazio-

79



ne esplorativa, in questo iperspazio dal quale tutte le coor-
dinate sono state cancellate essa agisce secondo un percorso
e una velocita determinati, ma in una direzione senza con-
dizioni» (Barilli).

Cella come piu alto punto di astrazione, di atopicita, di an-
ticipazione dell'implosione dello spazio nell'universo aspazia-
le informatico.

L’ambiente fisico come spazio residuale dei corpi in probabile
futura ribellione per riappropriarsi della sua centralita.
Che cosa & espropriato ad un corpo recluso che puo ricevere
volumi altissimi di informazione e restituire volumi altret-
tanto alti?

Quale l'assenza dei corpi nella produzione di informazioni
tramite informazioni?
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1° agosto, 1981
Rebibbia, Reparto G12

IMPARARE A GALLEGGIARE NEL VUOTO

Percorriamo una dimensione di «normalita» in cui & neces-
sario continuamente ricostruirsi coordinate, un sopra un sot-
to, un prima un dopo, come astronauti in una cabina spazia-
le.

Il galleggiamento & faticoso, doloroso, spossante.

Viviamo momenti in cui ci dibattiamo, ci divincoliamo, attra-
versiamo le ore della giornata senza dominarne un senso.
Le pagine del libro scorrono sotto gli occhi senza lasciarsi
afferrare.

Desiderio di quiete, di azzeramento, di vuoto.

Nei gesti ossessivamente eguali, c’e il pericolo che tutto si
spenga, o esploda improvvisamente nell’irrazionale, nell’au-
todistruzione violenta.

Non c¢’@ continuita in una comunita di sonnambuli.

La realta che ci siamo costruiti e scivolosa, sfuggente, a volte
inafferrabile.

Soprattutto discontinua poiché la costruzione collettiva di
identita non poggia su nulla di materiale, non solidifica sim-
boli e valori nella pietra, ma ¢ affidata interamente alla
memoria dei soggetti.

Sarebbe tempo di ricerca, di invenzione, di progetto, di spe-
rimentazione di nuove forme di socialita.

Ma la rarefazione del desiderio dentro la coazione, ripetitiva,
del quotidiano, rallenta continuamente le tensioni a costrui-
re.

Si procede per fasi alterne, conquiste improvvise, assenze
silenziose, per lunghi periodi.

Trovare ogni giorno i percorsi per attraversare la ripetitivita
in qualche direzione & esercizio eistenziale di cui sentiamo
il peso, ma anche la necessita.

Tre quarti dei programmi che ogni giorno ci diamo restano
disattesi; la condizione di normalita & I'immobilita, il lasciar-
si fluire addosso le ore, i rapporti, gli eventi, i rituali mec-
canici.
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Ogni sforzo di dominare il tempo e costruire scenario ai corpi
galleggianti, cozza contro le leggi di annientamento, perico-
losamente introiettate dentro ciascunoi di noi.

Una giornata di immobilita emotiva & piu spossante di qua-
lunque violenta emozione.

Si continua — con la volonta, il desiderio di comunicazione
e di creativitA — a riempire di emozioni un corpo che in
parte chiede di lasciarsi svuotare, annullare, nella propria
essenza di corpo prigioniero, nella fatica di sopravvivere, nel
«mestiere» di carcerato.

Imparare a non sentire, a non vedere, a mummificarsi il
corpo, a sdoppiarsi, a galleggiare nel vuoto... senza sapere
se tutto questo apprendistato & pura necessita di sopravvi-
venza o, anche, nuovo dominio del proprio deserto, abilita
di esistere in una nuova dimensione.

Ho la sensazione che la metamorfosi sia entrambe le cose:
sopravvivenza, ma anche nuove forme di conoscenza, di esi-
stenza, di comunita, di solidarieta.
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7 novembre 1981
Rebibbia, Reparto G12

COSTRUIRE LA MEMORIA INTERNA

Lettera da San Vittore a Radio Popolare (1).

«... caro compagno, sono piu di tre settimane che sono a
Milano e credo di essermi fatto un’idea, almeno del 2° raggio
di San Vittore, e quindi mi risolvo a scriverti. Prima idea
un collegio. Il cortile con pitturati i fiori, mare, alberi, luna
e sole uniti nell’amplesso, un cavallo bianco, qualche slogan,
pochi per la liberta, qualche simbolo del mondo arancione
e il colonnato classico opera del prof. Magnaghi. Colori e
voglia di vivere...» (E. Baglioni)

Dunque il murale non si era interrotto come credevo. Dietro
il colonnato il paesaggio della comunita vagante aveva preso
forma. Alla lettura di queste parole, un assalto di sensazioni
insolite, stupite.

Cio che era nella memoria sofferenza, luogo privo di imma-
gine, faticosa e lugubre iniziazione alla regola, diviene im-
provvisamente ricordo caldo di un vissuto; paesaggio evoca-
tore, densita affettiva.

Curioso effetto, fra gli altri, della metamorfosi di due anni
di galera: abbiamo introiettato una memoria affettiva, una
memoria del paesaggio, una memoria della comunita, una
memoria delle sensazioni, interna al circuito dei camosci.
Come si va costruendo una geografia separata, cosi si co-
struisce una memoria affettiva e storica separata — quelila
del collettivo carcerario.

Cominciamo nei racconti ad evocare il passato, a collegare
emozioni dentro le storie interne ai muri di cinta. Il tempo/
carcere acquista sue cadenze: ci si racconta, nelle ricorrenze,
dell’altro Natale, dell’altra estate, del pranzo di Pasqua del-
1’'80; le immagini si trasformano in luoghi affettivi della me-
moria, racconti di un passato realmente vissuto: tempo di
vita, non di vuota segregazione.

Non un mondo opaco senza storia, né soltanto giorni contati
nell’attesa. Una quotidianita espropriata, ma concrete im-
magini di biografie entro cui possiamo riconoscerci.

(1) In «Primo Maggio» 16/81: la radio dell'impossibile):
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La metamorfosi non & solo sopravvivenza.

E anche un percorso tortuoso, ma reale, che delinea una
storia interna, disegna uno spazio-tempo della comunita,
dentro lo spazio-tempo nemico.

L’aria di San Vittore due anni dopo.

Muri di cemento entro cui, alla mia, si sono sovrapposte
altre storie: la radio dell'impossibile, le deportazioni, i mas-
sacri.

La comunitd nomade — attraverso i graffiti sul muro di
cemento — sedimenta i frammenti del proprio percorso.
Memoria interna con i suoi luoghi, filo conduttore di una
storia nella storia.

Mondo separato che fluisce da un carcere all’altro, tesse le
reti della sua separatezza, la memorizza.

Questa memoria, densa di eventi, di immagini costruite nel
vuoto plumbeo del cemento, appartiene a chi la vive e a
nessun altro: non & comunicabile se non per vie interne,
poiché é sedimentata dalla mutazione.

Non si possono fotografare i graffiti del cortile di San Vit-
tore.
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PARTE TERZA

UN’IDEA DI LIBERTA

“... innocenza é il fanciullo e oblio

un ricominciare da capo, un gioco, una
ruota che gira da sé stessa, un moto
iniziale, un divino dir di si...”

(Nietzsche)
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19 dicembre 1981
Rebibbia, Reparto G7

LA PIAZZA DEL TEMPO

Quando la metamorfosi & avvenuta, la misura del tempo si
rifonda. Il suo scorrere si sintonizza sulle identita cresciute
dentro le mura. '

Ma non integralmente: la nuova scansione del tempo assu-
me la forma di un crocevia tortuoso e congestionato di diver-
se misure:

il tempo degli eventi «esterni» riferimento per ciascuno
nella memoria, nel desiderio, nel progetto;

il tempo ridefinito da ciascuno — individuale e collettivo —
nel tempo vuoto della metamorfosi.

Viviamo in una grande piazza del tempo:

una piazza in movimento, un crocevia che modifica la sua
posizione in ogni istante,

Il punto d’impatto delle due misure (e di percezione di esso)
si desitua senza sosta, determina in ogni istante una parti-
colare coordinata di una curva dall’andamento bizzarro e
imprevedibile.

Imprevedibile, ma greve: allontanandosi la realta esterna
nella percezione sensibile, procedendo la mutazione, la piaz-
za del tempo — nel suo procedere inquieto in molte direzioni
— precipita dal «sociale» verso la comunita interna:

essa si fa, sempre pitt corposamente e autorevolmente, mi-
sura del tempo esterno e dei suoi eventi.

E vero: questo intreccio di universi temporali si da in ogni
percorso di identificazione drammatica con le regole di una
comunita; ma, in carcere, esso si evidenzia in modo forzoso
e dirompente; una stella cadente che si sovrappone all'imma-
gine del tempo sociale esterno fin quasi ad annullarla.
Non colgo una legge generale di questo percorso, scandibile
in giorni, lune, anni solari, anni giudiziari. Ciascuno di noi
in questa piazza deforma il tempo in relazione alla propria
storia e al modo in cui essa filtra, si compenetra, si dirada,
si stravolge e muta nel percorrere il tempo carcerario.
Mille misure, non due — una interna, I'altra esterna — at-
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traversano la piazza del tempo.

Alcuni, solidamente piantati nel prolungamento dei plOpI‘i
valori, dilatano il «tempo sociale» anche per anni; altri, privi
di questo sostegno immaginario, 0 meno propen51 a coltlvar—
lo, bruciano la misura esterna del tempo in pochi giorni.
Un raggio di un carcere, la cui composizione ¢ mutevole, in
parte casuale, differenziata per percorsi e tempi della muta-
zione, & un crocevia brulicante di traffici, linguaggi, monete
e misure del tempo non comunicanti. Eppure cresce in que-
sta babele un problema della comunicazione e della comuni-
ta; ¢’@ un impercettibile cammino di ciascuno, un quotidiano
darsi da fare per restituire a questo crocevia informe la di-
mensione e I'architettura di una piazza: la piazza del tempo
dove i percorsi si incontrano nel linguaggio della mutazione
del sensi e sedimentano storia. La piazza del tempo non e
progettata: essa si plasma attraverso I'intrecciarsi di sguardi
tesi a distruggere il tempo vuoto dell’annientamento.

Un’idea di liberta

Cerchiamo di appropriarci di una misura soggettiva del tem-
po vuoto;

cerchlamo di renderla commensurabile con le altre nel col-
lettivo;

Questa tensione a rompere l'attesa e a vivere un presente
possibile, trasforma in noi Iidea e la pratica di liberta.
Che cosa residua la metamorfosi?

Viviamo in uno spazio annullato, in un tempo vuoto:

di qui & necessario partire, di qui si sviluppa la contraddizio-
ne fra uno spaziotempo sottratto e il bisogno-biologico affet-
tivo, simbolico, culturale — di segnare uno spaziotempo lo-
cale; di dare forma a gesti espropriati; di localizzare il corpo,
le regole, la comunicazione, i sentimenti in una comunita.
Accettare il tempo vuoto.

Accettare la caduta di informazione di uno spazio astratto.
Di qui ricostruire i muri di cinta del proprio territorio.
Accettare il tempo vuoto: una spoliazione necessaria per ac-
cedere alla costituzione del tempo proprio.

Dallinterno di questo tempo ricostruito autonomamente, si
pone, allora, il problema della dissoluzione dell’istituzione,
dei suoi confini.

Allontanamento, dissoluzione del senso, non simbiotica di-
struzione.
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La distruzione & atto sostitutivo; la dissoluzione & atto rifon-
dativo di valore.

1l carcere & essenzialmente un sistema di confini: muri, sbhar-
re, reti, porte, percorsi obbligati, divise, gesti rituali, sequen-
ze prestabilite che organizzano le leggi di un sistema di vita:
I'istituzione totale.

Questi confini che materializzano barriere concettuali e vio-
lenza sui corpi, producono la metamorfosi.

Le barriere sono inizialmente agenti di spoliazione: sottrag-
gono atti, movimenti, tempi, relazioni, identita.

Progressivamente divengono introiezione di un confine inva-
licabile alla percezione, al di fuori del quale esiste un mondo
percepito unicamente con la memori, un paesaggio storico:
i visitatori che sfilano nelle sale colloqui, con cui scambiamo
abbracci e emozioni ne rappresentano i monumenti.
Ormai i muri di cinta sono i confini invalicabili del cielo in
una notte stellata; il paesaggio percorribile é il sentiero dei
camosci.

Bisogna smettere di sbattere la testa contro il muro.

Riconoscere dentro di sé I'identita connessa intimamente con
questa dimensione «naturalizzata» dei confini (il muro di
cinta come orizzonte, dove tramonta il sole).

Il muro come regola di un discorso fra tanti possibili, confine
fra 1 tanti che definiscono una condizione esistenziale.
Confine nazionale, linguistico, di classe, di sesso, di comuni-
ta, di codice: identita date di cui prendere coscienza. Ricono-
scere in noi la trasformazione del muro da barriera coattiva
a confine dell’esperienza sensibile, non significa rassegnazio-
ne, adattamento, fine della ribellione, della speranza di va-
licare il muro. Significa soltanto: non accettare 'annienta-
mento del tempo presente;

liberare e far vivere i bisogni di una comunita nel tempo
presente;

costruire la sua autonomia dal tempo di attesa, dal tempo
di coazione;

far fluire le condizioni per l'inizio di una storia.

Quando la barriera, divenuta confine, si allontana, & I'inizio
della ricerca del campo di liberta dell’esperienza, dei possibili
percorsi di autodeterminazione della vita quotidiana, nel
tempo vuoto che l'istituzione organizza come tempo di par-

89



90

cheggio dei corpi e di annientamento della persona.

Da un tempo vuoto di funzioni possono nascere bisogni ric-
chi, siamo oltre i confini del tempo funzionale al lavoro.
Per sua natura il tempo del carcere non & misurato sulla
produzione, il detenuto non & misurato sulla produttivita,
ma unicamente sul suo grado di sottomissione alla barriera.

Al di qua della conflittualita che si svolge a ridosso della
barriera nell’estenuante contrattazione dei suoi confini, nel
tempo svuotato da ogni funzione, la struttura non chiede e
non impone di fare nulla.

Il tempo deve trascorrere come assenza.

il carcere funziona bene — a differenza di altri luoghi fun-
zionali — quando non succede nulla; ogni avvenimento &
sintomo di qualche disturbo o interferenza nel buon funzio-
namento della macchina.

Un buon direttore deve saper regolare allo stato puro la
sopravvivenza animale dei detenuti. Una volta fissate le re-
gole di questa riproduzione — assente ogni finalita diversa:
rieducazione, reinserimento sociale, ecc. — nessun altro pat-
to associativo regola il tempo vuoto del detenuto.

1l tempo vuoto & delegato ai soggetti che lo vivono.

Il tempo vuoto, come nella cassa integrazione guadagni,
come nella disoccupazione, crea panico, disadattamento.
Puo consolidarsi come tempo angoscioso di attesa, o essere
occultato con altre funzioni: lavoro, studio, processi, politica,
progetti di evasioni, ecc.

Piu difficile, forse, accettarne la dimensione reale, ribaltarne
il senso, senza occultamenti; paradossalmente viverne la
vuotezza come occasione di ricerca di percorsi di liberta.

Produrre attivita che nascono da bisogni interni.
Abolizione del denaro.

Lo scambio come dono.

Le festivita costruite e consacrate dal collettivo.

Le relazioni creative’ attivate oltre la solidarieta da soprav-
vivenza.

La regola del collettivo, crisalide della sua identita.

In questo universo ogni giornata ¢ un vuoto che pud essere
contemplato, occultato o vissuto.

Nessuno ci aiuta a viverlo, nessuno ci propone qualcosa da
fare, qualche dovere da assolvere, qualche atto da compiere.
Nulla.



Siamo «liberi» da ogni funzione!

Il senso di oppressione che in noi — animali produttivi del
nostro tempo — procura questa liberta, diviene sovente alibi
per non produrre storia, identificarci con il lamento e con
Podio, riversare sulla struttura I'incapacita individuale o col-
lettiva di vivere il tempo vuoto.

Liberi da ogni funzione.

La mutazione: dare agli scambi aleatori e casuali fra le per-
sone il significato di una costruzione, la trama di una storia.
Cio che appare é la barriera, con le sue leggi, i suoi rituali,
i suoi codici; cio che esiste, che per noi si costruisce come
storia nel presente, sono i faticosi, lenti e continuamente
interrotti percorsi di autodeterminazione del tempo vuoto,
a partire dalla metamorfosi dei corpi senza spazio e senza
tempo.

Ma questo riappropriarsi del tempo & ancora allusivo.

La percezione di nuove liberta, di rapporti solidali, comuni-
tari, di altre creativita, € un suggestivo orizzonte continua-
mente oscurato da una barriera che, nella sua greve, idiota,
ossessiva presenza, riusciamo solo per brevi periodi a tra-
sformare in confine mutante del mondo.
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22 dicembre 1980
Rebibbia, Reparto G7, sezione speciale

RIAPPROPRIARSI DEL TEMPO VUOTO

Vuoto e pieno.
Dalle sbarre della cella, nella memoria del tempo sociale

della metropoli, il rapporto fra questi due termini appare
rovesciato.
Una fotografia e il suo negativo.

Il negativo: memoria della metropoli. Un tempo lineare, mi-
surato e scandito dalla produzione e dalla riproduzione. La
dislocazione delle funzioni (il pieno) & strutturata dalle se-
quenze spazio-temporali dei percorsi (vuoto).

Il percorso, il viaggio, & finalizzato ad arrivare: le architet-
ture si trasformano in quinte segnaletiche.

Arrivare in un punto (fabbrica, scuola, famiglia, teatro, ecc.)
dove si svolgono azioni finalizzate, complesse, variabili, ma
determinate dalla loro funzione.

Durante il viaggio (trasferimento) da un punto ad un altro
vivo I'attesa: uno spaziotempo di transizione, esso stesso fun-
zione di collegamento fra due funzioni.

Un vuoto da superare come assenza, rapidamente, senza es-
serne distratti.

Un vuoto da cui ci ha «liberati» I'iperspazio telematico!

Eppure: il vuoto (spostamento, viaggio, percorso) &, nella
memoria della metropoli, meno codificato del «pieno»: nel
vuoto e piu agibile la trasgressione:

si puod scendere ad una qualsiasi stazione della metropolita-
na, senza che alcuna funzione sia disturbata.

Mille direzioni possibili di percorso, libero mercato.

Dietro le sbarre della cella: il negativo della fotografia &
stato sviluppato.

Qui lo spostamento, I'entrare e I'uscire, il tessuto connettivo
dei percorsi sono il «pieno»; 1 punti a cui si arriva, il «vuoto».
Gli spostamenti sono rigidamente regolati da codici funzio-
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nali (al controllo della normalita): dalla cella all’aria, da un
carcere ad un altro, dalla cella alla sala colloqui, dalla cella
all’infermeria, ecc.

La dove si arriva — la cella, I’aria, la sala colloqui, la sala
comune — sono spaziotempo vuoto, tessuto connettivo fra
uno spostamento e l'altro.

Qui la funzione & omologata:

Passenza di esistenza.

La cella & una strada nella metropoli, nessuno chiede all’al-
tro dove va, quando ci impiega e perché: basta soltanto che
non disturbi il flusso del traffico, che non rompa le vetrine,
che non si suicidi, che non compia atti osceni e poche altre
cose.

Per il resto, puo fare cio che vuole.

In cella, lo stato di «normalita» é: non devo disturbare la
barriera. Non devo aggredire la barriera.

Cio che faccio, che vivo, in cella, come in metropolitana,
non ha alcun interesse, se non turba la normalita.

Sui giornali si racconta del carcere e del metro, solamente
quando ne é interrotta la normalita:

un morto appeso alle sbarre o sotto il treno, una vettura
incendiata o una rivolta.

Una fotografia stampata e di piu facile lettura del suo ne-
gativo.

Dalla cella & forse piu facile che sul metro intuire la possi-
bilita di vivere uno spaziotempo vuoto. Pensarlo come altro
dalla sua funzione, trasgredirne il senso.

Quando, insieme, ne parliamo, sentiamo che lo stato di ma-
lessere si fa piu acuto finché ci identifichiamo con la funzione
(Pattesa, il tempo di annientamento); ancora piu acuto quan-
do ci scontriamo violentemente con la barriera (desiderio di
liberazione, misura del tempo sugli eventi esterni).

Gli stati di benessere, al contrario, coincidono con i momenti
in cui, insieme, nel collettivo, riusciamo ad inventare un no-
stro involucro di senso, di emozioni, di relazioni, di regole.
Dalla preistoria dell’attesa alla realizzazione di un presente
autodeterminato.

Problema di sopravvivenza? Forse, anche. Ma dentro a que-
sta urgenza vitale traspare un atto conoscitivo sconcertante:
la ricchezza e la creativita di relazioni umane costruite den-
tro uno spazio-tempo vuoto, & esperienza trasferibile — chis-
sa — dalla fotografia al suo negativo.

Gia, incessantemente, pallidamente, succede, se & vero che
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gli operai, per le strade della metropoli, cacciati (o fuggiti?)
dalle grandi fabbriche hanno intessuto altre forme di produ-
zione. Questo rovesciamento di senso, in cella, lo possiamo
vivere senza mediazioni: trasferiti, come siamo, da un uni-
verso dominato dall’etica del lavoro, in un universo domina-
to dall’etica di un ordine senza lavoro.

La contraddizione & troppo violenta perché ciascuno non ten-
ti di produrre «disordine».

Disordine & anzitutto capire che lo spaziotempo del non la-
voro € un punto di non ritorno.

Poi & capire che possiamo raccontare qualcosa a chi sta «fuo-

ri»,
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27 dicembre 1980
Rebibbia, Reparto G7, sezione speciale

ALLONTANARE LA BARRIERA

Scrivevo, il 29 giugno 1980, a S. Vittore:

«una condizione collettiva di oppressione non migliora nes-
suno: ci si muove come automi. I rapporti sono sospesi, mi-
seri, interessati, guardinghi; la comunita parla una lingua
povera: dignita, infami, veri compagni, duri, regole mafiose,
& un mondo vecchio che si perpetua con il suo linguaggio.
Non c’e¢ nulla di pit normale di un carcere...».

A sei mesi dall’arresto vivevo ancora la societa carceraria
con estraneita, distacco, giudizio politico.

Vivevo i compagni, il loro linguaggio, le loro regole come
prolungamenti, proiezioni, della loro realta esterna; mario-
nette che recitano, in spazi sociali angusti, la rappresenta-
zione della loro identita politica precedente.

La chiusura di un’epoca storica & come un torrente dopo la
piena: 1 detriti sconvolgono il paesaggio.

Le carceri italiane sono piene di pugili suonati. Si vive un
tempo della politica retrodatato: € uno degli aspetti manico-
miali del passeggio.

Non & finito: i «giapponesi» continueranno a combattere.
Ma ora, passati altri sei mesi — di relativo isolamento della
nostra piccola comunita di Rebibbia, in prevalenza imputati
del «7 aprile» — il mio atteggiamento & cambiato.

In questo cambiamento hanno giocato sia lo spessore del
tempo trascorso, lo scoprirsi dei soggetti oltre il dialogo «ra-
zionale», la riduzione della tensione dell’«attesa»; sia la par-
ticolarita dei compagni, del raggio, scarsamente protesi ad
una continuita politica, piu interessati a non occultare dietro
gesti e discorsi rituali, ciascuno la sua trasformazione nella
vita carceraria.

Ha influito su di noi anche la percezione dell’inutilita del
logoramento quotidiano di fronte all’evolversi degli eventi
esterni.

Lo stupore, I'indignazione per gli sviluppi dell'istruttoria, per
I'involuzione del sistema politico e giudiziario, mi ha portato
non tanto alla rassegnazione, quanto ad un’analisi piu di-
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staccata, meno aggrappata emotivamente all’attesa di se-
gnali «esterni» di cambiamento, mi ha reso piu attento alla
vita interna della comunita.

Questa vita ha cominciato a farsi strada come fili d’erba
nelle crepe del cemento; una realta «altra» che fiorisce nelle
piccole cose quotidiane: nei gesti, nel costituirsi di un ritmo
del tempo sulla storia del collettivo; nel darci nostri «statuti»
di liberta, oltre I'ossessivo guardarsi attendere e al di fuori
della forza attrattiva e svuotante del quotidiano impatto con
'istituzione.

L’istituzione non & stata negata — impossibile! — ma allon-
tanata: non & pit onnicomprensiva degli atteggiamenti, de-
gli stimoli, delle risposte di ciascuno.

L’impatto con l'istituzione non & piu fonte di identita collet-
tiva.

Stiamo forse compiendo una scelta politica che disconosce
la centralita di questo impatto?

Anche per i comunisti nelle galere fasciste 'impatto con la
barriera non era centrale: studiavano, discutevano di politi-
ca in attesa di eventi e indicazioni dal partito.

Per noi e diverso: non ci aspettiamo indicazioni, né da est,
né da ovest.

La nostra solitudine ci impone di cercare in noi stessi il senso
del presente.

Diversamente da allora, il nostro distacco dalla barriera non
e frutto di disegno politico, di una strategia. La contiene,
forse, se & tale la ricerca di innovazione delle forme della
politica, della vita, delle relazioni.

In questa crescita di attenzione all’essere, all’evoluzione dei
comportamenti soggettivi nel presente, intravediamo il seme
di nuovi patti associativi.

D’altra parte, il persistere in una forma di identita astratta
(misurata su uno spaziotempo immaginario) acuisce la con-
traddizione con lo spaziotempo del nostro vivere quotidiano:
poiché questo, allora deve essere vissuto come sogno, incubo,
spoliazione.

Questo rovesciamento mentale della condizione di esistenza
(il vissuto concreto come sogno, 'immaginazione come real-
ta) porta spesso molti di noi alla crisi, alla follia, alla disgre-
gazione della capacita di resistenza e di progetto.
L’allontanamento della barriera, se non riuscira a fecondare
nuove forme della politica e della vita, servira almeno come
terapia «dolce» contro I'annientamento.
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8 febbraio 1981
Rebibbia, Reparto G7, sezione speciale.

I CARCERATI PLASMANO L’ISTITUZIONE

Nei percorsi carcerari, nella «piazza del tempo» molte sono
le diverse forme di allontanamento da]la barriera, di rico-
struzione dell’identita.

Ma l'allontanamento é intermittente, oscﬂlante; forze attrat-
tive ci sospingono continuamente verso la barriera.

I pestaggi dei compagni al G7, le pozze di sangue nei corri-
doi, le proteste, le strumentalizzazioni dei combattenti (ma
gia la vicenda di Trani aveva lasciato il segno, soprattutto
fra 1 detenuti «comuni»); tutto cio ci fa sentire le difficolta
di mantenere la rotta.

Il timido momento intuitivo della nostra piccola comunita
& stato travolto da forze attrattive — da opposti versanti
— verso la barriera.

Rieccoci al riconoscersi come collettivo solo attraverso I'im-
patto con la struttura repressiva, unica misura del tempo,
finalizzato a strategie di guerra e unica misura della nostra
identita.

L’esistenza del nemico come condizione per riconoscersi.

A volte, come questa, lo scontro & deciso unilateralmente
dalla struttura repressiva, altre dai detenuti, a volte da en-
trambe le parti in una simbiosi funzionale alle regole del
gioco di guerra.

Ma sul lungo periodo la forma dei rapporti interni fra dete-
nuti ed istituzione & plasmata dai comportamenti dominanti
dei detenuti.

La struttura di controllo — ferma restando la sua funzione
— si organizza, educa i suoi uomini, attrezza e propri mec-
canismi in risposta alla cultura e ai comportamenti che la
popolazione carceraria esprime.

I carcerati fondano il linguaggio della macchina di controllo.

Come gli operai, in fabbrica.

11 percorso di allontanamento dalla barriera & lungo e tortuo-
so: occorrono lunghi periodi di pratica collettiva per produrre

97



effetti sul comportamento della struttura.

D’altra parte la forma di allontanamento che intravvediamo
@ solo una fra quelle possibili: le molte forme, diverse e con-
tradditorie che si danno, nel contempo si stratificano, produ-
cendo risultati che condizionano per tutti I'uso del tempo,
le scadenze, le forme di vita, le forme di repressione.
Ciascuno di noi & in ogni momento attraversato da questa
pluralitd di universi reattivi e di comportamento; la vita
quotidiana & risultato dalla casualita di questo intreccio.

Le mille arti di allontanamento dalla barriera

Fra le mille, ne racconto alcune fra quelle che hanno intrec-
ciato la mia vita carceraria.

Autederminazione dei confini, costruzione della
comunita

E la forma di cui racconto in questo diario e che cerco, con
la mia comunita, di praticare.

Una definizione possibile: un «allontanamento», psicologico
e materiale, dal concetto di barriera, di coazione; pratica di
autodeterminazione, nello spaziotempo vuoto, delle attivita,
delle relazioni fra i soggetti, fondative di valori comunitari
e di forme creative del quotidiano e della conoscenza.
Ridisegno la barriera: lo scenario e le quinte rappresentano
confini naturali.

Addobbo le guardie da «guardiani del tempio».

Immagino la direzione come struttura di un processo di ri-
fondazione (la rieducazione — nelle carceri italiane — & con-
cetto piti utopico!).

Ridefinisco il corpo, i sentimenti, le relazioni, a partire dalla
metamorfosi dei sensi, all'interno di questo universo della
percezione, allontanando sullo sfondo il tempo-attesa, il tem-
po-politica, il tempo-processo, il tempo produttivo della me-
tropoli.

La deriva carceraria diviene costruzione attiva di distanza,
la maggiore possibile, dalla struttura: “coesistenza antagoni-
stica” con essa, tesa alla dissoluzione di senso dei suoi con-
fini.
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Questo percorso non significa accettazione, adattamento, ri-
duzione del desiderio di liberta; né la perdita di consapevo-
lezza che il carcere € una barbarie da abolire.

Significa finalizzare il desiderio di liberta e la conflittualita
alla crescita dei bisogni dei soggetti nel loro percorso di au-
todeterminazione, nel loro darsi, nel presente, come innova-
zione, come trasformazione.

L’azione, non & inizialmente rivendicativa; & fondativa della
comunita; poi la comunita dovra difendere il proprio spazio
e rivendicare i bisogni che la sostanziano.

Poiché il «vuoto» non & subito come tale, ma é ridisegnato
dalle regole della comunita, il «pieno» che vi edifichiamo &
cio che da forma ai rapporti con la struttura.

La struttura svuotata dalle sue funzioni.

Le guardie sono semafori.

I muri sono montagne senza vegetazione, oltre il deserto.
Quest’arte di allontanamento & instabile, debole, sospinta
da ogni parte al ridursi a forme esteriori di conflittualita e

a forme codificate di esistenza.

Lo sviluppo di questo percorso soggettivo richiede I'espansio-
ne di forme di creativita della vita quotidiana, fondanti nuo-
vi valori e nuovi bisogni. La struttura allora, addestrata a
gestire un rapporto — prevalentemente militare — di an-
nientamento e controllo, comincera a rivelarsi un ferrovec-
chio inutilizzabile.

(D’altra parte: la riforma carceraria & stata disattesa non
solo per le resistenze burocratiche, le controtendenze dei go-
verni della restaurazione; ma anche per la «resistenza» della
popolazione carceraria a trasformare i valori tradizionali del-
la coazione — «coatteria» —, valori strettamente simbiotici
— in quanto valori di guerra — con le forme date del con-
trollo!).

Non siamo ancora in una fase di espansione di quest’arte
di allontanamento.

Pesanti forze magnetiche rendono continuamente excentrico
questo percorso.

La malattia, il taglio, il tentato suicidio, lo sciopero
della fame, la simulazione della pazzia, la pazzia.

L’elenco accomuna coloro che, rifiutando in blocco e indivi-
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dualmente il tempo e la forma della detenzione, fanno vio-
lenza su di sé, esprimono attraverso di essa protesta o dispe-
razione.

Non riesco a staccarmi dallimpatto con la barriera che do-
mina ed annienta la mia vita quotidiana, né riesco o intendo
rovesciare violenza su di essa.

Qui il confine fra simulazione e realta & molto labile: la vio-
lenza che opero su di me, anche se razionalmente program-
mata e non subita, & in ogni caso reale.

Sovente ho visto simulare la pazzia: ma il costo umano di
questa simulazione, in una cella, é cosi alto che occorre aver
perso la ragione per reggerlo.

Non tutti si tagliano per morire: sovente perché non trovano
un altro modo per far venire un medico; i corpi martoriati
dalle cicatrici che passeggiano all’aria, danno il senso di una
contrattualita disperata.

Ogni giornata di carcere e segnata da atti di rifiuto indivi-
duale; le strisce di sangue sulle scale accompagnano la no-
stra ricerca di una contrattualita collettiva.

Ogni giorno qualcuno, dalla sua solitudine profonda, ci ricor-
da, anche se ci sforziamo per qualche ora di dimenticarlo,
dove sono situati i nostri corpi.

Questo stillicidio puntiforme di angosce individuali, segna
il tempo, scandisce le sequenze interne.

Esso induce un forte movimento attrattivo verso la barriera,
quando diviene unica dimensione percepita, ossessiva —
lavvenimento — del vissuto collettivo.

Chiunque usa violenza contro se stesso, apre una ferita in
ogni cella.

In galera le ferite si rimarginano piu lentamente.

La simbiosi con I'istituzione, nelle forme piu dirette di auto-
lesionismo & totale: fra linguaggi di violenza ci si intende.

Dialogo a «Villa Paradiso» (celle di punizione di Regina Coe-
li, 29-9-80):

Detenuto, dallo spioncino: «Guardia mi taglio!»

Guardia, dal corridoio: «Aspetta le quattro, che smonto».

La politica, il clan, le strutture di potere interno.

Il gruppo, il clan, la banda: strumenti efficaci per la costru-
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zione di una storia interna, e per l'occultamento della bar-
riera.

Tra i politici: in questa fase che ha residuato nelle carceri
la generazione della «lotta armata», la continuita politica
assume la forma prevalentemente del rovesciamento della
violenza subita dalla barriera contro la barriera stessa; fina-
lizzando questo rovesciamento a progetti di militarizzazione
dello scontro nelle carceri.

Ogni obiettivo o rivendicazione sulla condizione materiale
dei detenuti (i «proletari prigionieri») e utilizzabile — data
la permanente tensione — per lo sviluppo di dinamiche di
rivolta e di militarizzazione dei rapporti.

In questa forma di allontanamento dello spaziotempo vuoto
mantengo la mia identita: attraverso il riconoscimento sto-
rico-politico dei motivi della carcerazione, l'organizzazione
restituisce senso e legittimita al mio tempo carcerario, come
tempo di lavoro politico.

La vita quotidiana del «combattente» carcerato non & molto
dissimile dalla vita esterna in clandestinita.

La sofferenza della coazione rinsalda I'odio contro i persecu-
tori e rassicura nell’identita di avanguardia del proletariato.
11 partito del proletariato ci liberera.

Come nella migliore tradizione dei prigionieri politici.

Al tempo neutro, amorfo, della detenzione, contrapponiamo
un tempo scandito dalle tappe e dagli eventi del progetto
politico esterno. Rispetto ad esso ciascuno misura e consolida
la propria identita e distrugge il tempo vuoto dell’annienta-
mento.

In questo agire politico riusciamo a determinarci nel tempo
vuoto: ma restiamo lontani dal cogliere appieno le possibilita
di conoscenza/trasformazione di noi stessi.

Lo spazio tempo vuoto non & attraversato in profondita: e
aggirato, utilizzato, semplificato nella sublimazione delle sin-
gole identita nel «politico».

Ogni elemento di crisi che sfugge a questa sublimazione
«deve» riguardare l'individuo e il suo «privato», non & socia-
lizzato; dunque non determina trasformazioni collettive.
La barriera e solo apparentemente allontanata, anzi & con-
dizione per dare senso allo scontro.

Un campo di battaglia: luogo dell’azione, non dell’essere.
Sul campo di battaglia si & vincolati — non c¢’@ spazio per
problemi esistenziali — ma anche sostenuti: si evitano cadu-
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te di identita, si vinca o meno.

Analoghe arti di allontanamento della barriera sono prati-
cate dai detenuti «comuni» (bande, clan, associazioni, ecc.):
mutano le finalita del progetto, le regole interne, i codici di
comportamento.

Queste forme di occultamento della barriera e di riappro-
priazione del tempo carcerario sono — in particolare per i
politici —, le piu alte finché il rapporto di continuita orga-
nizzativa e progettuale con I'esterno resta prevalente.

Il riconoscimento di sé nella continuita organizzativa risulta
sicuramente pitt produttivo e creativo della crisi/trasforma-
zione dei valori e dei comportamenti.

Ma in tempi come i nostri — radicale chiusura di un ciclo
politico e ricerca di nuove forme dell’azione sociale — il «con-
tinuismo» delle identita rischia di divenire riduzione della
conoscenza.

Il carcere & un semplice incidente di percorso.

Il carcere resta un buco nero.

La violenza spontanea.

Esplosione dello scontro con la barriera: effetto dell’accumu-
larsi di fattori quotidiani di erisi.

La rivolta si addensa come il temporale: ma non ci sono
satelliti a prevederne i tempi, 'intensita, i vettori di propa-
gazione.

In questa esplosione si esasperano e ribollono i comporta-
menti del proletariato metropolitano, le sue regole, i suoi
codici fondati sulla materialita del rapporto di forza e sulla
violenza, sulla marginalita e sull’esclusione.

I1 dialogo, la contrattualita sono orizzonti sconosciuti o temu-
ti.

Il carcere & prolungamento del rapporto di coazione, esclu-
sione, violenza vissuti nel ghetto della metropoli.

Il raggio del carcere riproduce le regole, i codici, i compor-
tamenti i valori del quartiere.

Una realta culturale «naturalmente» trasferita nel carcere
— domicilio per molti intermittente con il quartiere, alcuni
hanno una cella fissa, come una seconda casa — ma senza
strategie, senza progetto.

Ma & tempo di attesa;
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tempo di annientamento;

tempo di odio;

tempo di tensione; di esplosione.

Un tempo elettrico che si addensa e si scarica con fragore.

Il carcere come miglioramento delle condizioni mate-
riali di vita.

Qui larte di allontanamento della barriera & evidente: vive-
re — come per gli anziani, d’agosto negli espedali — il tempo
carcerario come soluzione temporanea della propria riprodu-
zione.

Atteggiamento di pochi, ormai, nella societa postindustriale:
tuttavia esiste ancora.

Quando la vita fuori & cosi grama, che garantirsi i pasti,
un letto, amici, giochi e meno botte del solito non & cosi
indesiderabile e drammatico.

Ho conosciuto un ragazzo che non ha richiesto la liberta
per scadenza dei termini.

«Voglio restare ancora qualche mese a far compagnia ai miei
amici».

Il carcere come tempo di produzione

L’arte di allontanamento si definisce in questi casi — non
molto insoliti — come uso del tempo vuoto per il prosegui-
mento di una attivita esterna, generalmente extralegale.
Il carcere come piazza del mercato.

I carcere come tempo di circolazione del capitale.

Il carcere come luogo di acquisizione di nuovi mercati.

Il carcere come luogo di selezione e reclutamento di perso-
nale per l'impresa.

Questi «cavalieri del lavoro» non hanno crisi di identita, o
le superano — quotidianamente — abbastanza facilmente.
Attraversano e possiedono la galera con lo sguardo brillante
e furbo del mercante.

Il carcere come tempo di progetto della liberta

Il sogno di evasione: si assommano diverse componenti de-
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scritte nelle prime tre arti.

Lo spazio-tempo e vissuto come attesa strategica, come pre-
parazione tecnica — vincere tecnicamente la barriera! —
conto alla rovescia rispetto al momento che cambiera il mon-
do. Tutta la vita quotidiana — rapporti con gli altri detenuti
con la gerarchia, forme di comportamento — & freddamente
subordinata, organizzata, vissuta emotivamente in relazione
al progetto di liberazione.

Il progetto — la proiezione: desiderio della battaglia — da
senso alla quotidianita; annulla il tempo subito in sua so-
spensione magica che contiene un orizzonte.

Un rischioso gioco d’azzardo con il tempo.

Il processo: il 70% dei carcerati italiani & in attesa di giudi-
zio: & ovvio dunque che gran parte del tempo si organizzi
intorno alla difesa processuale.

Anche qui lo spazio-tempo vuoto & scandito dai tempi esterni
— istanze di liberta, rigetti, interrogatori, colloqui con gli
avvocati, dibattimenti, osservazione di «segnali» del mondo
esterno.

E un inafferrabile tempo di attesa.

Tempo marginale, quando la speranza di «uscita» &€ minima;
tempo dilatato, convulso, spasmodico, quando la speranza e
concreta.

Come rendere concreta la speranza: questa é I'arte di allon-
tamento della barriera che pratichiamo in questa forma d’u-
so del tempo.

(In carcere, misurare la durata del tempo di attesa — ore,
giorni, settimane, mesi, anni — & attivita terribilmente au-
tolesionista. Si imparano tecniche raffinate per non scoprirsi
mai a «misurare» e per barare con se stessi sui criteri di
misura).

Queste arti di allontanamento ed altre ancora, affollano ogni
raggio in forma parziale, sovrapposta, intermittente. In cia-
scuno di noi una di esse prevale, ma coesiste, variando di
intensita nel tempo, con le altre: poiché tutte convivono nello
stesso collettivo carcerario.

Gli effetti di ogni arte praticata si riflettono su tutta la co-
munita.

L'insieme delle arti praticate segna in ogni momento 'iden-
tita, la storia, I'evoluzione di un carcere.
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Un raggio di un carcere & un sistema complesso di «arti e
mestieri».

Nell’'universo delle relazioni «chiuse» del sistema carcerario,
nessun individuo o gruppo pud andare compiutamente per
la sua strada, sperimentare in linea retta il proprio cammino
e le proprie arti.

Forse cosi avviene, banalmente, dappertutto.

Ma in carcere la sinuosita dei percorsi e delle turbolenze é
piu avvolgente che altrove.

Mercanti, guerrieri, sognatori, suicidi, tutti intrecciano i loro
destini nella piazza del tempo.
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14 settembre 1981
Rebibbia, reparto G 12

IL MOVIMENTO DI REBIBBIA

Alternanza di stati, di percorsi, di situazioni individuali e
collettive.

Rifiuto del continuismo politico.

Rifiuto delle strategie di guerra.

Rottura del rituale carcerario dell'impatto perpetuo, violen-

to, autolesionista contro le sbarre.

Questi rifiuti, guardandoci vivere, hanno aperto varchi di
innovazione. Quasi sempre in questo lungo periodo, ho vis-
suto le forme date della politica con ostilita, fastidio, come
residuo rinsecchito, artificiosamente prolungato, di un pas-
sato remoto.

Le carceri sono piene di «giapponesi».

Sensazioni di paura, di angoscia, di violenza subita — forse
anche piu forte di quelle istituzionale — nel coinvolgimento
in dinamiche collettive guidate da forze ostili al cambiamen-
to: potere esterno, ancora una volta sovrapposto ai bisogni
della gente, in simbiosi belligerante con la struttura.
Accettazione speculare delle regole del gioco di potenza.
Distruzione delle individualita, appiattimento delle biogra-
fie, del’emergere di bisogni qualitativi articolati: il progetto
politico unificante riduce i bisogni alle vetuste categorie del
repertorio terzinternazionalista.

Stanchi di subire questa retrodatazione quotidiana e di do-
ver rincorrere dimensioni monomaniacali — quali il «prole-
tariato prigioniero» — abbiamo dato voce collettiva a cid
che era sussurrato nei crocchi, all’aria, nelle celle, in ogni
angolo. Un percorso sperimentato nella nostra piccola comu-
nita, che non aveva ancora raggiunto la dignita del «politi-
co» e del «collettivo», restando relegato nelle pieghe del pri-
vato o del piccolo gruppo.

Una piccola rivoluzione culturale.

Agosto, settembre: questo carcere ¢ cambiato.

Si danno momenti in cui, per incanto, tensioni si coagulano
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rapidamente, emergono, mutano il flusso delle energie col-
lettive; 'immaginazione e il desiderio cedono il passo al mo-
vimento reale, alla mutazione rapida dei comportamenti sog-
gettivi.
Le assemblee di raggio, i delegati, la rottura della cappa di
piombo della categoria unificante del “proletariato prigionie-
ro”, delle regole del clan, dei sistemi di comunicazione e di
decisione occulti, fondati sulla paura e sulla gerarchia.
Un flusso di comunicazione orizzontale ha percorso, come
un fremito, ciascuno:
e stata data parola, voce pubblica, a uomini, giovani, vecchi,
borghesi, proletari, drogati, omosessuali.
E affiorata la complessita, lo spessore esistenziale delle per-
sone, l'intelligenza, la creativita, in un gioco complesso di
emergenze di interessi collettivi.
(Certo, il movimento & sorto perché mancava l'acqua: 40
gradi, nelle celle si moriva; ma quando i detenuti hanno
preso la parola, hanno rivelato una sete che il raddoppio
della portata dell’acquedotto non bastava ad estinguere).
Sviluppare forme intelligenti di allontamento dalla barriera,
anziché sbattervi, ogni giorno, la testa contro.

successo, quasi per incanto, una volta data la parola a
ciascuno. '
Ognuno ha comunicato al collettivo la propria volonta di
trasformazione, di arricchimento dei bisogni, di autodetermi-
nazione della vita in direzioni divergenti rispetto alle sche-
matiche leggi della politica e della paura.
Per la prima volta abbiamo vissuto, dentro questa volonta
collettiva di comunicazione, di speranza, di forza, di intelli-
genza, un accerchiamento del regime militare e repressivo,
abbiamo respirato 'aria di un embrione esteso di comunita.
Siamo entrati in una nuova fase del movimento delle carceri,
attivamente, senza pill angoscia o pura esigenza di soprav-
vivenza.
E avvenuto dentro la scoperta di un tempo collettivo domi-
nabile e comprensibile da ciascuno; non semplice ripetizione
di moduli del pdssato, ma evoluzione di comportamenti
proiettati in avanti, in un territorio della comunicazione che
si estende oltre la barriera.
[ muri di cinta sono incrinati da intensi flussi di messaggi
con l'esterno.
La barriera comincia a dissolversi.
La comunita, nel carcere, vince la pulsione all’autolesioni-
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smo (niente piu strisce di sangue per le scale);

dissolve 'anonimato di storie e di sofferenze individuali, del-
le regole di morte;

matura la coscienza che occorre accerchiare la violenza della
struttura;

nella piazza del tempo ritroviamo un linguaggio comune,
una solidarieta reale nelle forme di organizzazione dei collet-
tivi, una capacita di vivere progettualita liberatorie anche
nel tempo di coazione.

La comunitd non si esaurisce nella rivendicazione e nella
contrattualita con la struttura: essa e forma ricca di esisten-
za, di espressione di bisogni, di biografie, di realizzazione di
regole proprie, di tempo e di spazi propri.

La pratica della democrazia in carcere, 'accerchiamento del-
le sue leggi militari, hanno restituito a ciascuno il senso di
esistere e di poter governare la propria storia, di restituirne
il senso all’esterno.

Sensazione esaltante: stiamo offrendo noi qualcosa, alla so-
cieta.

Abbiamo trasformato la quotidianitd — buco nero occultato
— in emergenza di vita che reclama di esistere, di essere
raccontata, come parte pulsante, innovativa della societa.
Le lotte sull’affettivita di San Vittore: la comunita del 2°
raggio ha aperto questa strada.

“Autodeterminazione del tempo vuoto”, scrivevo mesi fa, ra-
gionando su un’idea di liberta.

Il discorso, allora riferito alle forme molecolari del piccolo
uppo, si e fatto ora tempo sociale, comunita carceraria.
gora pit tenue: la comunicazione & ancora in gran parte
vertenziale, un rapporto con l'esterno per acquisire diritti.
Ma & anche piu denso di eventi: I'esistenza del collettivo e
evento superiore, moltiplicatore di energie e di progettualita,
Bisogni qualitativi cominciano a farsi strada — e non solo
quantitativi — sull’assistenza, I'alimentazione, la scuola, la

cultura, la socialita, le relazioni con l’esterno, ecc.

Essi si presentano in forma piu ricca, pit complessa, proma-
nano dall’esperienza di ciascuno, da un pieno e non da un
vuoto, da forme di realizzazione e non di sottrazione.

Qui si rileva la difficolta: I'arricchimento qualitativo dei bi-
sogni richiede tempi lunghi di vita ed autoorganizzazione
della comunita; richiede il superamento, con la pratica e la
creativita collettiva nel tempo vuoto, di barriere culturali
esogene.
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Ma la quotidianita della galera tende a rompere I'esperienza,
e frammentarla, a riportare i desideri al loro livello piu ele-
mentare: la sopravvivenza.

[ movimento & dunque sinuoso, trasversale, a volte sotter-
raneo. Tuttavia ha iniziato a liberare energie dissolutorie

della barriera. - _
Quando la comunita carceraria si riconosce e cerca di deter-

minare proprie regole di vita, di organizzare il tempo sepa-
randolo dalla ritualitd riducente della istituzione; quando
vive un proprio spazio tempo sottratto alla spaziotempo ne-
mico; quando riesce a tessere le fila dell'informazione e della
comunicazione sociale della propria esperienza; in questo
percorso di formazione della comunita cresce il movimento
di dissoluzione della barriera.

Piccoli passi, in molte direzioni, ma la dominanza é chiara:
restituire significato alla vita quotidiana, proiettarla nel tes-
suto sociale esterno;

rompere il “buco nero”; rovesciare il rapporto per cui il car-
cere “informa” I'esterno unicamente dei suoi eventi catastro-
fici-emergenze, rivolte, suicidi, massacri, ecc. — poiché il re-
sto del tempo deve risultare assenza di vita, silenzio, vuoto,
oblio sociale.

No! esiste una quotidianita individuale e collettiva che vive,
che chiede di essere raccontata.

Esiste una storia ricca che cresce, si scontra con la barriera,
arretra, residua cambiamento.

Vogliamo raccontare storie di vita e non di morte.
Vogliamo rompere il silenzio delle mura nella citta.
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1 dicembre 1981
Rebibbia, reparto G 12

SUGGESTIONI COMUNITARIE ()

Fra le domande:...” e si ripresenta un movimento di base
che potrebbe saldare molte componenti. Che cosa significa
cio? ...C’¢ uno slittamento espansivo oppure una dispersio-
ne?... I gruppi che non si identificano con lo Stato corrono
il rischio di restare senza rappresentanza politica?”

Prima di tentare una breve risposta, nomino due luoghi,
scelti a caso fra i tanti possibili, e li racconto brevemente.

Luogo 1:

un “raggio” di un carcere.

Come si sovrappongono luoghi propri e luoghi nemici, cosi
si insinua un tempo proprio nel tempo nemico. La ricerca
del luogo proprio avviene dentro il divenire del tempo pro-
prio: ricerca di coincidenze fra spaziotempo immaginario e
vissuti concreti. La funzione-prigione si sostanzia in uno spa-
zio-tempo costituzionalmente nemico: tempo e percorsi pro-
grammati per distruggere capacita reattive. Si rischia di fi-
nirci risucchiati, annullati. La biografia di ciascuno tende
a spegnersi nella ripetizione, nel dominio delle sequenze rit-
mate, nelle quali non sono ammesse variazioni di percorso.

Percorsi e sequenze si ossificano in una costante ossessiva.
La “funzione” si presenta allo stato puro: come governo di
un tempo vuoto, non mascherato da tempo lavorativo. La
percezione della “nemicita” € qui piu limpida, immediata,
rispetto allo spaziotempo delle funzioni astratte nella metro-
poli, laddove molteplici scenari di simulazione di senso sfo-
cano in termini della contraddizione: un ballo senza musica.

(1) Pubblicato su: “ALFABETA” n. 35, 5 aprile 1982 nella rubrica: “Cronica
Italiana”.
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Si danno tuttavia situazioni, percorsi entro cui, come le “bar-
riere” fisiche vengono allontanate da spazi vitali intessuti
dai soggetti, cosi il tempo viene rimisurato e posseduto dal
collettivo interno. Il tempo totale risulta cosi oscillazione
continua, moto pendolare fra queste due misure del tempo,
quella propria e quella nemica.

Le tecniche di vita divengono allora conquista di piu oscil-
lazioni possibili al tempo nemico, espansione del tempo pro-
prio (necessariamente separato dalla funzione) della biogra-
fia, di culture e regole locali, della creativita, dell’affettivita,
o anche della ricerca volontaria del vuoto, come ricerca del
centro. Quando il tempo vuoto della funzione viene ridise-
gnato dai soggetti, in un “raggio” si ridefinisce, negando rit-
mi e confini, la comunita. Durante 1'oscillazione “propria” il
ritmo coattivo dello spaziotempo della “regola” diviene coor-
dinata esterna, o confine “naturale”. Qui allora, in queste
oscillazioni sottratte, il rapporto individuo-comunita si da
piu ricco, plurale, fluido rispetto ai luoghi funzionali delle
metropoli dove le oscillazioni sono piu rapide e brevi.

I rapporti privilegiati non pongono in antagonismo quelli
sociali e plurali, che si intrecciano secondo sequenze a diversi
gradi di intensita e di complessita, senza rotture fra pubblico
e privato, fra percorsi interiori e loro flussi collettivi. Il puro
comando sul tempo vuoto dei soggetti (senza motivazioni
funzionali-produttive) rende immediato lo svelarsi della con-
dizione dei soggetti stessi, oltre la loro funzione di classe,
di ideologia, di cultura; la contraddizione si presenta imme-
diatamente come antinomia permanente fra involucro spa-
zio-temporale riducente, svuotante, e bisogno degli individui
e delle loro aggregazioni di tessere la ragnatela del proprio
spaziotempo locale di esistenza.

L’oscillazione di un “raggio” e sicuramente un modello peri-
ferico, ma allusivo di contraddizioni pili estese e complesse
che, nella metropoli informatica, producono incessantemente
oscillazioni fra aggregati socioeconomici astratti e formazio-
ne di comunita concrete. La contraddizione & antica; ma si
rinnova e si espande quando la forma delle funzioni metro-
politane si rappresenta come puro involucro astratto e si
allontanano le possibilita dei soggetti di identificarsi e rap-
presentarsi in essa.
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Luogo 2:

una strada in un paese.

Memoria parallela di due luoghi distanti e casuali: il raggio
di un carcere, un paese dell’Alta Langa, nella “terra dei vin-
i

Si da, sovente, una soglia in cui tradizione e innovazione si
miscelano, acuendo la contraddizione. Nel paese una strada,
denominata “I’'ghét”. Gli elementi di “separazione” delle fun-
zioni, la percezione della comunita concreta, possono rivelar-
si nel raffronto con altre strade.

Che il “ghét” sia una comunita, & nella percezione collettiva
del paese. Quando Mario S. si & fatto la casa nuova alle
case soprane, era triste e spaesato come un emigrante. Ogni
giorno scendeva al “ghét” e suduto, appoggiato al muro di
una casa, con calma, “respirava” la comunita. Il “ghét” e
una strada stretta, lunga 200 metri, che dalla piazza del
paese si collega al ponte che lo delimita, freccia di un arco
(la circonvallazione) che discende dalla piazza per poi risalire
bruscamente verso il ponte.

Questa discesa, il frastagliato filo di gronda delle case, ne
racchiudono I'orizzonte, nel delimitano i volumi come spazio
conchiuso. Le case a schiera sono a due o tre piani, di pietra
intonacata, irregolarmente ammorbidite dal tempo e dalle
stratificazioni. La schiera & interrotta da una piccola piazzet-
ta, un cortile che apre uno spazio raccolto al centro. Il per-
corso & segnato da alcuni punti di socializzazione: la cucina
dell’Amelia, di fronte la falegnameria di Elvio, al fondo della
discesa la bottega di fabbro di Mauro.

Ma anche le altre cucine, pit o meno visibili dalla strada
sono percepite da essa con continuita. Le cucine sono il tes-
suto nervoso e punti di fuga del percorso, varchi di “conti-
nuitd” della strada che penetra, attraverso questi terminali
di socializzazione, negli alloggi. La cucina dell’Amelia & ad-
dirittura terminale separato fisicamente dall’alloggio (che &
al secondo piano), protesa sulla strada come negozio o bot-
tega: punto di ritrovo, di ospitalita aperta, anche casuale,
i pranzi sono “esposti”, in continuita con la strada.

Cosi & per tutte le cucine, anche quelle meno esposte, luoghi
di percorsi aleatori, permanentemente attrezzate per riceve-
re ospiti inaspettati che dalla strada salgono e si incrociano
nel convivio. L'officina di Elvio (che & anche sindaco) & in-
sieme laboratorio e luogo d’incontro, anche con gente che
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viene da lontano; ma & soprattutto centro vitale della comu-
nicazione interna.

E anche “servizio sociale” di cui tutti usano per i piccoli la-
vori domestici di falegnameria. Il tempo di lavoro, la giorna-
ta lavorativa e illimitata, integrale, tempo di vita non sepa-
rato. Si svolge in pubblico, dentro una socialita che spezza
continuamente la “funzione” e nel contempo residua il “va-
lore d’uso” come servizio collettivo non mercificato; o la nega
trasformandosi in vetrina, salotto, cantina. Sovente la stra-
da & deposito di assi, il laboratorio si prolunga sulla strada
e nelle case; a volte & la strada a rientrare nella bottega.
E spazio sociale continuo, senza rotture, come lo spazio re-
trostante le case degli orti e dei pollai.

Cosi la bottega di Mauro, la sera, con la cantina del vini
dietro la forgia: memoria di una socialita piu intensa di ve-
glia (il calore della forgia come il tepore delle stalle) quando
suo nonno forgiava, la sera e batteva al maglio.

Questa disposizione delle cucine e delle officine (circuiti e
terminali di socialita, trama continua tra interno e esterno)
& concrezione stratificata di tipologie edilizie, deformatesi e
adattatesi nel tempo ai modi di comportamento e alle volon-
ta comunitarie intessute dai soggetti.

La continuita di spazio sociale, sospesa fra privato e pubbli-
co, organizza il suo ambiente costruito, ne plasma i percorsi,
ne modifica gli usi, ne ridefinisce le tipologie. A volte il la-
boratorio di Elvio, spazzato dai trucioli, & sala-feste, a volte
lo & la strada, a volte le cucine, a volte i cortili; a volte la
festa & mobile, strisciante, sinuosa, da una cucina ad una
cantina, alla strada, ad una officina, perdendo o aggiungen-
do qualcuno, mano a mano che si snoda nei suoi percorsi
aleatori.

Alcuni lavorano fuori, lontano, in fabbrica o in giro per le
colline, ma il centro di riferimento resta la comunita: ad
essa e riferita la vita e la biografia di tutti. La comunita
non & programmata, non & funzionale, non rieccheggia cor-
porazioni, non e chiusa, non & ideologica: & un modo di vivere
resistente, intreccio di percorsi diversi, alimentata da poliva-
lenze artigiano-terziarie innescate sulla memoria della cul-
tura contadina di collina (ma nel “ghét” non abitano conta-
dini a “pieno tempo”).

E cultura urbana, innestata, con I'emigrazione di ritorno,
nella memoria collettiva, sapienza di rapporti comunitari im-
mersi nella memoria agente dei percorsi boschivi e delle vi-

113



gne. Non e statica: assorbe gli eventi, gli ospiti, gli “urbani”,
muta la pelle, ma non le regole associative: macina trasfor-
mazioni socioculturali, ma difende la propria identita dalle
“funzioni” esterne; la restituisce rinnovata ai giovani che
tornano dalla citta, terza generazione di immigrati “indu-
striali”, prima di “postindustriali”.

[ bambini, mio figlio, appena escono dal portone di casa,
corrono nel “ghét”. Vi sono attratti dal un flusso: percepisco-
no di entrare in un mondo magico dove la diversita & regola,
dove il pendolo si ferma dalla parte “propria”.

Risposta alle domande:

Si verifica, nel sociale, un intreccio diffuso di percorsi di di-
versificazione, oscillazioni che residuano nuovi statuti. Ogni
ansia “leninista” di sintesi non fa che operare, al presente,
processi riduttivi, selettivi, entro compatibilita; rappresenta-
zioni entro un sistema complesso, ma operabile secondo i
paradigmi economici dello sviluppo. Il rischio per molti flus-
si, esperienze, di restare senza rappresentanza nel “politico”
é forte, ma forse, non & un rischio: la nebulosa minuta e
difforme delle sperimentazioni sociali non sembra cercare
“rappresentanza politica”, almeno nei codici consueti.

E il sistema politico che cerca di “rappresentare”; questa
ricerca & un suo bisogno: filtrare il non denominabile, il non
connotabile, i dialetti, in linguaggi operabili. Qui il “reali-
smo” politico diviene il massimo di astrazione, la sua unica
concretezza si da come esigenza di comando, plasmando il
sociale in forme normate, efficienti. Non vedo una nuova
“protesta sociale” vedo, “di nuovo”, il brulicare di nuove for-
me di esistenza sociale che attraversano luoghi, classi, fun-
zioni, istituzioni. Queste forme di autoriconoscimento dei
soggetti e di sedimentazione di flussi e di esperienze comu-
nitarie, si lasciano rappresentare solo nella loro forma feno-
menica, nel loro movimento esteriore; ovvero in cio che &
definibile come moto, dinamica, impatto con le istituzioni.

Ma il movimento, la contrattualita, 'impatto, non sembrano
essere le loro categorie fondative. Occorre forse smettere di
pensare al “movimento” come ad un qualcosa che inevitabil-
mente, etimologicamente, si muove, per esistere, in contrap-
posizione a cid che & conservazione istituzionale del presente,
immobilita.

In tempi di velocificazione dell'informazione, di simulazione
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elettronica accelerata dello spazio e del tempo, cio che si
“muove” per eccellenza é il comando astratto e il suo arma-
mentario di codici: un dominio ambulante, un vorticoso tra-
scinare, spostare, far polveri di segnali, vortice di informa-
zione, trombe d’aria di eventi, polluzioni di spettacolarita,
nel tentativo di risucchiare e trascinare con sé qualcosa che
resiste, che non si lascia lambire, che, affermandosi, frena
il movimento.

Mi sembra percio che le domande siano po’ ansiose: troppo
protese a ricercare, nei nuovi movimenti, la loro esteriorita
agente contrattuale, ovvero cio che & catalogabile come
moto, organizzazione, conflitto, e non piuttosto a raccogliere
ed estendere cio che si sedimenta come autoriconoscimento,
come forma di esistenza autodeterminata, come autoproget-
tazione, come percorsi di separazione e diversificazione, oltre
lo spaziotempo del dominio.

Interpretare da questo punto di vista, le “oscillazioni”, i per-
corsi, 1 “movimenti”, possono essere immaginati a rovescio:
“sedimenti”.

I cosiddetti “movimenti” per la pace “develocificano” il mol-
tiplicarsi delle soglie di catastrofe; i “movimenti” ecologici
sedimentano territori comunitari ed ecosistemi, “frenano” il
vorticoso mercato della natura e della produzione di morte;
la nebulosa dei flussi e delle esperienze comunitarie, “inter-
rompe” con l'autoseparazione, il vorticoso non senso del no-
madismo di massa nelle funzioni metropolitane; la pratica
del “collettivo interno” “interrompe” (per ridefinirla in uno
spazio tempo proprio) la multipolarita astratta delle relazio-
ni funzionali; il localismo “interrompe” i flussi omologanti
del mercato mondiale, e cosi via.

Ma dove avviene tutto cio in Italia?

Cominciamo a cercare sotto il polverone dello scenario di
guerra.
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6 marzo 1982
Rebibbia, reparto G 12

DALLE MONADI ALLE FAMIGLIE

Dopo un anno di vita in celle singole, il passaggio di tutta
la sezione alle celle da quattro — un vero e proprio esodo
biblico con fornelli, scope, materessi e masserizie di tutta
la comunita — ripropone il problema delle forme di esistenza
collettiva.

La microcomunita di cella: un percorso “naturale” di rico-
struzione della famiglia entro cui si diluisce la comunita di
raggio.

Si dava, prima, un rapporto plurale di “monadi” individuali
con diversi gradi di socializzazione, di affettivita, di comuni-
cazione, senza soluzione di continuita dall’individuo al collet-
tivo.

Ora privato e pubblico si ridividono.

Esiste un privato da difendere, un interesse di cella, un pun-
to di vista di cella.

La cella filtra le informazioni, la formazione di consenso,
gli schieramenti, le decisioni, gli umori; & I'unitd minima
della comunita.

Essa mi consola dalla solitudine, mi protegge, ma vuole sa-
pere con chi vado a cena la sera.

La cella assorbe socialita: le scacchiere sono scomparse dal
camerone comune, molte attivita sociali sono miniaturizzate
e ricomposte nella cella.

Nel raggio a celle singole — come gli altri un monotono
corridoio rettangolare, uniforme, segnato dagli spioncini del-
le celle — si crea una-complessa geografia di flussi di comu-
nicazione fra una cella e l'altra, la cui densita diseguale di-
segna, curiosamente, un centro e una periferia (i flussi sono:
dialoghi fra spioncini, spostamenti fra celle per il pranzo e
la cena, monologhi, percorsi dei lavoranti, ecc.).

Il camerone & luogo di socializzazione multiforme, “centro”
materiale, fisico della comunita, giustapposto al centro infor-
male determinato dai flussi di comunicazione.

Nel raggio a celle da quattro la densita dei flussi si sempli-
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fica e si dirada, il centro si scolora.

I dialoghi fra le celle sono meno intensi, il camerone & meno
frequentato.

La cella & un “boudoir”.

La comunita diventa uno statuto di convivenza fra famiglie.
Percio esiste in forme intermittenti secondo segmentazioni
temporali e parziali.

I rapporti si possono modificare con il cambio di cella, ovvero
con l'inserimento in un’altra famiglia. Rottura di un privato
verso un altro privato di ricomporre.

La ricomposizione si pone qui in termini pit drammatici ri-
spetto alla struttura familiare classica cui allude: poiché la
famiglia carceraria & un simulacro formale — a volte casua-
le, a volte scelto — di un istituto di convivenza.

Non ha ragione sociale, statuto, se non contingente aleato-
rio.

Denuncia in forma grottesca, a volte patetica, la cesura fra
privato e sociale.

Ma la comunita sopravvive, consolida e stabilizza la sua esi-
stenza, il suo potere; progredisce tuttavia in modo piu fram-
mentario e faticoso nei suoi percorsi di identita.

La riduzione della complessita di relazioni fluide e continue
della comunita di monadi, restituisce maggiore stabilita: il
prezzo e il rallentamento della capacita di trasformazione
dei singoli e, con essi, della comunita.
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26 marzo 1982
Rebibbia, reparto G 12

BIOGRAFIA

Identita, biografia. Dare importanza alla storia; alle sequen-
ze degli stati emotivi, alle variazioni della percezione di se,
istantanea e nel tempo.

Non si da crescita nel fare, nell'accumulo di esperienze, di
progetti, di eventi, di tempo.

La crescita & nel misurare il fare, 'esperienza, gli eventi, i
progetti rispetto alle modificazioni della coscienza di se.
Costruire una biografia delle variazioni della coscienza; pun-
teggiare di racconto, le tappe del viaggio della conoscenza.
Raccontare & nominare, nominare é costringersi a scoprire:
non perdere il filo del viaggio, percepire a correggere la rot-
ta, segnarla di errori, di conquiste, di arretramenti, di pause,
ma segnarla.

Due anni e mezzo di galera: molti eventi, molte esperienze,
molte angoscie, paure, smarrimenti; molte scoperte, molte
metamorfosi dai sensi e nuove frontiere della comunicazione.
Ma il significato di tutto questo?

Quale biografia?

Essa non & nel racconto degli eventi, e forse neppure nel
racconto della metamorfosi della percezione.

E forse nel raffronto fra queste metamorfosi e le modifica-
zioni della coscienza di se.

Tutto da scoprire; o, forse, & un attegiamento da rendere
quotidiano: lasciar fluire l'osservazione, analizzare gli stati
d’animo, capire quando lo scorrere del tempo consente alle
esperienze di scivolar -via senza costruire biografia.

Osservare da questo punto di vista il tempo di galera —
ma anche quello precedente — provoca panico, un senso di
vuoto; la biografia appare nebulosa, appoggiata agli eventi,
alle esperienze, alle storie “esterne” oggettivabili nella comu-
nicazione.

Costruire biografia é intenzione soggettiva, autorealizzazio-
ne; non semplice adattamento all’ambiente, ma sua trasfor-
mazione attraverso la trasformazione/crescita della coscien-
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za di sé e della propria storia.

Nel carcere & percorso quasi obbligato per chi non rinuncia
ad esistere: non lasciarsi fluire nel semplice adattamento/
modificazione rispetto al’ambiente, ma capire e guidare la
metamorfosi verso l'identita ricercata. In questo percorso la
costruzione della biografia é strumento necessario, & dialogo
continuo, & stima della rotta per non subire se stessi come
macchina funzionale.

La descrizione/costruzione della biografia e insieme scoperta
e definizione, & uscita da uno stadio “macchinico” dei propri
atti e delle proprie sensazioni anche se supportate dalla vo-
lonta, dalle intenzionalita, dal progetto.

La galera & un regno di sonnambuli.

Provare a ripensare, a mettere a fuoco, le tipologie esisten-
ziali, gli archetipi di tre anni di galera: oltre il racconto degli
eventi, delle mutazioni, dei progetti.
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6 giugno 1982
Rebibbia, reparto G 12

LA COSTRUZIONE DI ALIANTI

Ci sono momenti in cui il bisogno di creativita si risolve nel
presente vissuto: corpo, “sé”, “io” si realizzano unitariamente
nel dominio totale sul tempo proprio.

In questo tempo sottratto al tempo nemico, cessa (o si inter-
rompe) la progettazione del futuro come ricerca del sé in
rapporto allincoscio collettivo.

In carcere avviene quando la comunita si riconosce al punto
tale da relegare il tempo nemico a interstizio del tempo pro-
prio, e da allontanare le barriere spaziali attraverso I'auto-
determinazione di un paesaggio scenico dei corpi viventi.

In questi momenti di identificazione — individuali o collet-
tivi — cio che si pone al di fuori del vissuto concreto — il
mondo astratto delle idee — sfuma, arretra in un territorio
indistinto, in lontani recessi della memoria.

Tempo dell’amore.

Tempo della percezione/anticipazione dell’inconscio colletti-
vo.

Tempo di autoriconoscimento della comunita.

Tempo del movimento.

Tempo di vita in paesaggi propri: una totale fusione fra de-
siderio, interesse simbolico, percezione/conoscenza affettiva
dell’aria, degli odori, dei suoni, dei muri, delle voci, del pae-
saggio, del corpo: in una compenetrazione totale di sensazio-
ni modulate interamente su un ritmo “naturale”, senza se-
parazioni.

Tempo, spazio, corpo, simboli, archetipi, paesaggio, si armo-
nizzano; il corpo penetra in un cosmo proprio senza strappi,
senza disagi e separatezze. La mente, il pensiero si appagano
nella percezione cosmica di un ordine interiore.
Frammenti, per ora frammenti, dentro il carcere, e nei mille
luoghi della contraddizione, fuori.

Tempo dell’amore.

Tempo della comunita.

Tempo del riconoscersi in lotta.
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Tempo del paesaggio proprio.

Tempo della costruzione di alianti.

C’¢ un tempo magico ogni volta che si rompe il tempo ne-
mico, che ci si riappropria di una oscillazione.

C’¢ un tempo magico di Rebibbia, un tempo magico dei mille
saperi locali, un tempo magico della creativita.

C’¢é anche, nelle pieghe della quotidianita, un continuo oscil-
lare — piccole oscillazioni — di tempi magici.

Tempo magico di laboratorio: mi immergo, vivendo il tempo
della costruzione di alianti, in una dimensione il cui varco
mi & sconosciuto.

Ne percepisco l'esistenza, forte, come identificazione e sim-
biosi fra soggetto e oggetto.

Esistenza densamente attraversata da elementi di sottrazio-
ne di tempo “normale”.

Penetrandovi, sento dissolversi il pensiero astratto, il ragio-
nare che precede e accompagna, a lato, I'essere interno ai
gesti, agli oggetti, agli odori, alle operazioni manuali.

Il pensiero & inizialmente finalizzato a compiere atti signifi-
canti, causali; ma il suo permanere diviene progressivamen-
te secondario, poi marginale, rispetto agli atti: lo stimolo,
il desiderio & nel loro stesso compiersi, non piut nella finalita
che li guida.

Tagliare attentamente la balsa, ordinare ed incollare le cen-
tine sui longheroni, tendere la cartaseta, limare, verniciare,
divengono gesti non piu strumentali.

Mi ritrovo senza percepire il passaggio, come dalla veglia
al sonno, immerso nei gesti come parte della materia che
plasmo; simbiosi nervosa, creativa, dentro la materia. Sog-
getto ed oggetto vivono una medesima storia, un atto d’amo-
re che, nel compiersi, trova senza cercarla la propria ragione
di esistenza.

Questo tempo magico — dell’amore, dell'identita presente,
della comunitda — che si dilata in un vissuto proprio, che
costruisce una sua storia interna, puo essere (almeno per
ora) raccontato per sintomi, indizi, “sottrazioni”, differenze.

Un sintomo: quando sono immerso nel tempo di laboratorio
temo lirruzione di qualcuno, chiunque sia: 'affacciarsi di
una persona e interruzione del tempo magico.

Natura solitaria del tempo di laboratorio: il rapporto & con

121



gli oggetti e non con altri flussi umani come nel tempo della
musica o dell’amore.

Una persona che osserva dall’esterno i miei gesti rompe I'in-
cantesimo del loro senso profondo.

I miei gesti osservati dal mio “io” ridiventano funzionali.
Improvvisamente ne percepisco unicamente la funzionalita
rispetto alla fine, poiché 'osservatore (che, entrando in rap-
porto con me, uccide il rapporto non comunicabile con gli
oggetti, che tornano inanimati) “misura” i miei gesti rispetto
al fine, e solo rispetto ad esso.

Io posso dialogare con lui su cid che sto facendo, ma difficil-
mente su cio che sto vivendo. Cosi, violentemente, il tempo
ritorna strumentale e misurabile (come abilita, accelerazione
delle operazioni per raggiungere lo scopo, precisione, rispar-
mio di energia, proiezioni sul tempo del volo dell’aliante,
ecc.).

Chi osserva non & immerso nel tempo magico — tempo pro-
prio — del rapporto di conoscenza con gli oggetti; non lo
vive e costringe me alla sua misura del tempo.

In questa riduzione/svuotamento del tempo di simbiosi/iden-
tificazione con l'oggetto “animato”, percepisco improvvisa-
mente l'esistenza del tempo magico, proprio mentre esso si
dissolve, ne perdo il contatto finché non resto nuovamente
solo con i miei odori di colla e di legno.

Altro sintomo: questo tempo non ha confini, non & mai suf-
ficiente: la sua misura é in un’altra dimensione rispetto alla
funzione di utilita.

Si dissolve la fatica, il ritmo delle ore.

La “misura” si intromette come corpo estraneo, anch’essa
dall’esterno.

L’esistenza della misura si rivela solo come interruzione e
delimitazione dei confini del tempo magico.

Cio che si situa entro i confini non “¢ misurabile” ma solo
vivibile. '

Forse tutti vivono, nel coltivare attivita manuali, creative
o ludiche — immagini speculari del tempo sottratto: tempo
libero e tempo di lavoro come due opposizioni — la memoria
del tempo perduto del proprio comunicare con gli oggetti e
con la materia del mondo; frammenti — infantilmente
espressi nel gioco — di tempo sottratto alle funzioni.
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Altro sintomo: la costruzione degli alianti e il suo tempo
non hanno correlazione causale con il tempo del volo.

Il tempo della costruzione non & vissuto come tempo stru-
mentale, come tempo d’attesa di realizzazione della funzione:
al contrario si disegna una sua indipendenza, una sua au-
tonomia.

Quando l'oggetto & ultimato, si apre un altro tempo, quello
del volo. Con uno stacco affettivo molto forte.

Rimpianto del tempo precedente.

Per questo, forse, si continuano a costruire nuovi alianti.

Altro sintomo: mentre respiro I'odore del legno, della colla
e penetro in un dialogo animato con la materia, provo pia-
cere nell’allontanamento del pensiero razionale, dell'intelli-
genza, delle relazioni umane.

Precipito nell'universo dell’oggetto senza residui, si modifica
la mia percezione della realta.

Provo fastidio, angoscia, nell'irrompere di pensieri umani,
“adulti”;

un’intrusione idiota nell’animalita conquistata.
Un’interruzione dell'innocenza infantile.

La memoria di cid che sta prima e di cio che sta dopo il
tempo di laboratorio & sospesa, trattenuta lontana dal pre-
sente simbiotico con l'oggetto.

Tempo della costruzione di alianti.

Tempo dell’amore.

Tempo della comunita.

Oltre la soglia della costituzione del tempo proprio puo ini-
ziare il vero racconto.

Non piu sottraendo, delimitando, recintando, ma denomi-
nando: cimentandosi con le tecniche del racconto fra soggetti
che vivono esperienze nel tempo proprio e che seguono co-
dici, simboli, cartografie dei percorsi e dei flussi del proprio
universo;

offrendosi riconoscimento di seé;

incontrandosi nella piazza del tempo;

concedendosi un’idea di liberta.
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Una nota di Rossana Rossanda

Alberto Magnaghi insegna alla Facolta di Architettura del
Politecnico di Milano, ha quarantaquattro anni, ne ha pas-
sati quast tre in carcere, arrestato il 21 dicembre 1979 nel-
Cambito dell’istruttoria del «7 aprile».

Era stato nel Partito Comunista, attivo fra gli studenti e
nella federazione di Torino, fino alla rottura del 1968. Nel
1969 é tra i fondatort di Potere Operaio, non il pitt numeroso
ma forse tl pii colto tra i gruppt che allora si formano alla
sinistra del Pci, alimentato dalla cultura det Quaderni Rossi
e di Classe Operaia, con un suo radicamento non esteso ma
tenace nelle lotte in fabbrica che riesplodono con una diversa
qualita alla fine di quel decennio e traverseranno tutti i pri-
mi anni seftanta. Di Potere Operaio sara anche nel 1970
segretario politico.

Potere Operaio vivra meno di quattro anni, lacerato tra le
diverse tensioni che nascono attorno al suo nucleo vitale:
Uintuizione, a volte Uanticipo di quella radicalita operaia e
della sua nuova natura che sarebbe stata propria di quel
ciclo di scontro. Ma é forse anche la prima formazione “estre-
mista” a cogliere la natura non accidentale del gap fra strut-
ture politiche e carattere dello spirito sociale e traduce questa
inquietudine in un infittire di congressi, di mutamenti di
direzione, di tensione fra correnti: accelerare lo scontro nelle
classiche forme giacobine d’'una presa del potere o costruire
altri esiti e altri protagonismi in un movimento sempre pii
antagonista e pero sempre pit complesso? Nel dilemma af-
fiora un dubbio forse pin radicale sulla propria ragion d’es-
sere come partito fra i partiti. Lo scioglimento del gruppo
si sancira nel maggio 1973 a Rosolina, e qualche anno dopo
alcuni esponenti di Potop tenteranno di far crescere nell’Au-
tonomia una forma politica radicale e radicalmente diversa.
Magnaghi é di quelli che, come molti suoi compagni del nord
piu legati alle esperienze di fabbrica, erano stati contro !il-
lusione dello «scontro». Vede cosi nello scioglimento di Potop
Uesito definitivo d’un ruolo del partito e d’'una concezione
povera e palingenetica della rivoluzione; residui, e dramma-
tici, perché sembrano scivolare verso differenti rovine. Lascia
allora la milizia in una organizzazione e non la riprendera
pit, neanche nelle forme fluide dell’Autonomia; tenta l'uso
di quella cultura che lo aveva portato prima nel Partito Co-
munista poi in Potere Operaio e di quella sua personale ten-
sione verso un fare collettivo, lavorare fra gli altri e con altri
nell’'universita. E il momento del rapporto piu intenso fra
insegnanti, studenti altre figure sociali che gravitano attorno
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agli atenei aperti: oggetto, al Politecnico di Milano, soprat-
tutto Uanalisi del territorio ai fini d'un intervento nel mo-
mento in cui, sotto U'avanzare delle sinistre, va in pezzi l'an-
tico carcame notabilare degli enti locali, e fuori e dentro le
istituzioni di base fluiscono uomini, donne, bisogni, culture,
progetti ravvicinati di autogoverno. Autogoverno d’'un tessuto
piu ricco di funzioni e poteri. In quegli anni, essere architet-
to, urbanista, con una compiuta esperienza critica in due
forze di sinistra, aiuta a disvelare la trama dei poteri e delle
necessita, illumina le scelte e le radicalizza, sembra sposare
tensione morale e competenza: soprattutto riscoprire la poli-
tica dall’indistinto dei movimenti — articolati soltanto dalla
relativamente povera dialettica interna e da ancora pitt po-
vere «scadenze», essenzialmente simboliche, in bilico fra den-
tro e fuori le istituzioni — in protagonisti specifici, caratte-
rizzati da tradizioni e progetti specifici con controparti spe-
cifiche. Un torrente meno impetuoso ma meno ristretto, il
dilagare d’un muoversi della societa in diversi soggetti e di-
verst conflitti, adiacenti, sincronict.

Saranno, per Magnaghi ed altri, gli anni nei quali le com-
missioni universitarie o le «150 ore» o riviste come Quaderni
del territorio si proporranno come fornitori di idee, compe-
tenze, personale «di governo» diverso agli enti locali rinno-
vati. Ma presto, con il 1976, vi incontreranno un altro fronte.
Non sono piu e solo gli antichi meccanismi di proprieta e
dominio del territorio a contrastare la sua possibile restitu-
zione agli uomini che ne formano la rete vivente, ma la cen-
tralita delle tecniche di mediazione fra i partiti, della spar-
tizione a tutti i livelli nel quadro della solidarieta nazionale.
L’orbita della ricerca traversa diagonalmente partiti e sinda-
cati e si scontra con linsediamento degli equilibri del potere
pubblico: é uno scontro amaro, pesante, non limpido, un’al-
tra porta che si chiude.

In questo quadro U'impegno nella rivista “Quaderni del ter-
ritorio” non é ritiro dalla politica, ma certo dalle sue forme;
convinzione acquisita che il fare dei grandi o piccoli partiti,
riformisti o rivoluzionari, non sia pii in grado di trasforma-
re nulla e che le nuove contraddizioni che vengono esprimen-
dosi, sia nelle soggettivita alternative sia nel ristrutturarsi
dei potentati proprietari, comportano non solo la definizione
di altri obbiettivi, ma il consumarsi degli antichi strumenti
e forse delle forme classiche del conflitto. Per cui, come molti,
vede nella fuga non in avanti, ma fuori della storia, delle
avanguardie giacobine d’'un altra stagione un cammino qua-
si inevitabile e mortale — ostinate quanto piu sradicate, mi-
metiche, proiettate in pure figurazioni di scontro o integra-
zione con gli apparati dello stato, pronti a questo tipo dram-
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matico ed elusivo di guerra.

Da allora chi aveva traversato la parabola di Potere Operaio,
come di altri gruppi alla sinistra del Pci, avrebbe collocato
il bisogno di comunismo infinitamente piu vicino e piu di-
stante, nell’intuizione d’un liberarsi della persona e di una
autonomia dei soggetti sociali che si sarebbero espressi or-
mai, se si fossero espressi, su altri modelli che quelli del
passato gregarismo e su altri contenuti che su quelli del pas-
sato operaismo. Al “politici” capire che mutava cosi la loro
funzione; chi non capi teorizzo la rinuncia alla rappresentan-
za, a sinistra o a destra, nell’autonomia del politico. A chi
non sceglieva né la cecita degli irriducibili né la separatezza
degli altri, restava come sola milizia o impegno possibile,
una ricerca sulla realta che ne liberasse gli agenti diretti
— le persone, le vite, tutto quel che i poteri alienano — e
dei poteri osservasse il mutare dei meccanismi.

Sarebbe stata, questa, ancora un’idea totalizzante della po-
litica, coniugata con una pratica di rigorosa estraneita dalle
sue organizzazioni. Poteva allora succedere, in una biografia
come quella di Magnaghi, di scoprire per la prima volta
una dimensione sorgiva di politicita nei moduli di quello
specifico “collettivo” che era il suo paese nelle Langhe, non
soltanto Comune o piano regolatore ma intersecarst di vite,
lavoro comune o confrontato, identita fra presente e tradizio-
ne, cui tornare come nel ritrovamento degli antichi motivi
musicali o riti o feste; essere insieme nel correre delle stagio-
ni. E nel medesimo tempo studiare la metropoli come citta-
fabbrica, e poi modificare Uottica, problematizzare il termine,
ristudiare, fare studiare, scrivere, fare scrivere, legare analist
e scritti altrut — una rete di relazioni che con la carcerazione
non cessera, solo restandone sussultoria e disarticolata.

La carcerazione precipita inattesa nel dicembre 1979. Inat-
tesa a fil di ragione, troppi anni essendo passati da quel
maggio 1973 in cui Potere Operaio s’era dissolto, e parendo
inverosimile di essere coinvolto nella montatura che un pro-
curatore di Padova monta contro gli ex compagni, Antonio
Negri anzitutto, arrestandoli il 7 aprile con l'accusa di essere
il cervello occulto di tutta leversione italiana, leaders delle
Brigate Rosse, mandanti ed esecutort di tutti i loro attentati,
compreso l'assassinio di Moro. E tuttavia la stessa enormita
del “teorema” lo rende pericoloso per chiunque abbia avuto
a che fare con Potere Operaio; anzi, quando gia nell’estate
cade Uaccusa agli arrestati del 7 aprile di essere i capi delle
BR e i sequestratori di Moro, per restare in piedi il teorema
Calogero dove spingere piu indietro nel tempo e in una sfera
piu astrattamente ideologica e di comando le loro colpe, ag-
ganciandole a tutto Potere Operaio fin dal congresso del
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1971. L’operazione ¢é stata consentita dalle “confessioni” di
Carlo Fioroni, gia processato e reo confesso d'un sequestro
con conseguente assassinio per estorsione privata, personag-
glo esile e frustrato, capace di tutte le vilta e le fantasie della
debolezza. A quel punto occorre fare una retata di tutto quel
che era stata la dirigenza di Potop dal 1969 al 1973, citta
per citta scegliendo l'uomo/simbolo adatto; cosi a Milano i
mandati colpiscono non solo la pin tardiva Autonomia, e la
sua rivista Rosso, ma tentano di individuare nell’universita
una sorta di secondo centro intellettuale dell’eversione, come
Calogero aveva pensato Padova. Cosi il 21 dicembre viene
arrestato, con altri, Magnaghi. '

“Se saro arrestato” — si era detto una volta, sappiamo dal
diario. Se. Tutto inatteso e possibile, atteso ma impossibile;
fuori del ragionamento. Magnaghi si trovo la stessa sera a
San Vittore, in isolamento. Vi sarebbe rimasto fino all’agosto
1980, poi a Rebibbia fino al settembre 1982, quando esce
in liberta provvisoria per decorrenza di termini. All'uscita
lo attende un’altra prova, la malattia. Altro irrazionale. Il
primo e il secondo faranno si che il processo 7 aprile, final-
mente aperto nel marzo 1983, sara vissuto come una macchi-
na torpida, negatrice, astratta. La non verita dell’istruttoria
rende il processo non vero, impossibile a svolgersi con verita,
luogo di verita. In carcere Magnaghi aveva steso documenti,
ragionato sulle ragioni della non ragione del teorema, recla-
mato il “processo subito” come sede d’un dibattimento che
avrebbe fatto chiarezza. Ma fin dai primi giorni l'impostazio-
ne del giudizio dimostra questa illusione “garantista”, la na-
tura esemplare e condivisa dai media d’'un rito che non ha
a che vedere con le responsabilita reali dei singoli uomini.
Come altri in aula Magnaghi si dichiarera innocente, rico-
struira la sua parte di storia con la chiarezza di chi é abi-
tuato a spiegare, ma anche il fastidio di chi si sente intrap-
polato in una rete di comunicazione irreale. Saranno molti
a vivere cosi quel processo singolare, il piu tipico dell’emer-
genza, che sara il “7 aprile”.

Nessun reato specifico gli é addebitato. Nessun “pentito” si
ricorda di lui e quindi testimonia di lui. Soltanto 'assente
Fioroni aveva detto quattro anni prima di credere di ricor-
dare un colloquio che sarebbe avvenuto ancora otto anni pri-
ma, nel 1971. Magnaghi sara condannato ugualmente a sette
anni di carcere, ne ha gia scontati in preventiva quasi tre,
resta in liberta provvisoria. Come andranno in liberta prov-
visoria tutti gli altri imputati di quel solo processo, mese
prima o mese dopo. Il 7 aprile emana voluminose condanne
e poi allenta la presa senza lasciarla.

Come ebbe a dire ad alcuni giornalisti il Pubblico Ministero,
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st tratta di dimostrare che lo stato é capace di arrestare,
processare a condannare; dopo_di che sapra essere “clemen-
te”. La giustizia non c’entra. E stato scelto uno dei gruppi
dell’estrema sinistra, non piu estremista di altri, non sangui-
noso, forse per questo piu fastidioso e suggestivo, a pagare
per tutti esemplarmente — con il carcere preventivo, gli anni
del processo e di liberta condizionata, l'interruzione dei ritmi
della vita e degli affetti e del lavoro — la colpa di aver pen-
sato una rivoluzione, una eversione, uno sbocco non restau-
ratore al rovesciarsi delle strutture e det valori.

Tutto questo deve esser detto a chi avra letto le pagine che
precedono, perché in esse non lo avra trovato. Eppure sono
note di diario, stese prima a San Vittore poi a Rebibbia,
nel poco tempo proprio recuperato. Ma in esse non e conse-
gnato nulla che si riferisca a questa regione del vissuto.
Qualche richiamo non basta a fornire una scheda di iden-
tificazione. Una volta il diario annota la eco, a San Vittore,
dell'inno di Potere Operaio, fragile traccia presto perduta
nel dialogo derisorio che segue. Un’altra volta, al detenuto
comune che gli chiede “Perché sei qui?”, Magnaghi risponde
con esitazione. Non puo dire la verita, inafferrabile anche
per lui: “Per una montatura politica”. Dice una non verita,
che pero la dentro dovrebbe avere valore contante: “Per co-
stituzione di banda armata”, l'imputazione. Senza sorpresa
vedra il comune voltargli le spalle annoiato, come a confer-
mare lUinsignificanza di quel “ferrovecchio” che sembra di-
ventata la terminologia politica. Insignificanza per laltro,
consunzione per sé. Poi su questo passato il diario non tor-
nera piu, come se da tempo fosse un terreno di identita per-
duto, né U'imputazione potesse ridargli corpo.

Questo e sicuramente il segno distintivo, a parte, di queste
pagine. Nella molta letteratura carceraria, la privazione del-
la liberta é vissuta come interruzione d’'una continuita che
resta il luogo della persona. Il vero io é prima, fuori, e ci
st arrovella su questa sua negazione. Oppure ci si dibatte
interminabilmente su una linea di difesa. O si protesta, si
descrive il patito quotidiano, l'umiliazione immediata, l'ogni
giorno della detenzione. Tutti e tre questi livelli stanno nel-
Uesperienza di Magnaghi, ma non nel diario. In carcere trova
i compagni del passato ed altri, e con loro appena pué discu-
te, dipinge, costruisce oggetti, tiene dei corsi; é un naturale
aggregatore. Con essi avviene la digestione del passato, di-
verso quanto é comune l'immagine che il rinvio a giudizio
e il carcere a tutti sovrappone; e scrive non soltanto memo-
riali di difesa, ma documenti, interpretazioni del teorema,
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aggredisce in Un sequestro di stato e poi Dal teorema al
sistema l'impianto istruttorio e Uoperazione che lo sottende.
E poi scrive, fuort, agli amici: dell’essenziale politico, dell’es-
senziale ricerca d’'un interlocutore, e quando chiude su una
nota personale, sara sul registo della gaiezza, dell’ironia. Ma
gia nelle prime note di diario affiorano le tracce dell offesa,
psicologica o fisica, patita, non come protesta quanto come
anatomia d’un meccanismo impersonale e distruttivo, ri-
spondente a una logica che “prima” sarebbe parsa assurda:
la segregazione e il suo illeggibile arredo, ilp tavolo negato,
la distruzione cieca del modesto paesaggio personale delle
celle, la geometria senza senso delle scansioni nel tempo e
nello spazio della giornata carceraria.

Tutto questo é vissuto persino con eleganza; ma quando é
solo con se stesso e scrivendo guarda allessenziale, nulla ne
resta — né riflessioni sul perché si trovi la, né un lasciarsi
andare a malinconie o speranze, che pure intervallano il tem-
po interiore. E come se nel tempo recuperato e consegnato
alle righe avvenisse uno spostamento di “quel” vissuto ad
altri lwelli, quelli della comunicazione abituale, mentre il
confronto si fa con qualcosa di piu dell’identita: con un io
fondamentale, fragile e ostinato, che la brusca separazione
dalla liberta mette allo scoperto. Come se dal primo giorno
— anche se si chiarira nel tempo e per sussulti — fosse ac-
quisita la certezza che nel carcere deve avvenire una “spolia-
zione” dai moduli dellidentita passata, o almeno di quei
suol aspettt attraverso i quali ci presentiamo e comunichia-
mo. Deve? Almeno nel senso che cosi &, dato di fatto contro
il quale in nessun momento Magnaghi protesta. Si puo chie-
derst perché. Per contenutezza? Per troppo sapere di sé, gia
bruciato in quei pesanti passaggi che devono essere stati la
fine dell'appartenenza al Pci, poi a Potere Operaio, quei pa-
dri abbandonati, forse anche la frustrazione di quanto di
illuminista c’era nell’ipotesi d’un lavoro politico di ricerca -
tutte vicende che sempre hanno portato lui, Alberto Magna-
ghi, a una fine, a un’impasse, a una lacerazione? Fino a
quel luogo/non luogo che é San Vittore, in quell’architettura
di mura e rapporti tutta convergente a un centro che é vuoto,
e ti priva dunque non solo del movimento, ma d’'una tua
intellegibile collocazione.

In questo non luogo, quando scrive — in quel suo stile ellit-
tico, dove si mescola il linguaggio dell’architetto con quello
del politico e sempre seguendo il ritmo d’una esposizione di
premesse, afferrate, rigirate, riprese fino a una conclusione,
dove il linguaggio si affina, ed ¢ la zona della scoperta, del-
Passeverazione patita — non riaffiora il passato, né come
ricordo di un’assemblea, o d’'un progetto, o d’'un errore; e
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raramente persone o volti che non siano strettamente fungi-
bili a quel momento della riflessione. Neppure gli affetti,
relegati nel silenzio. Né i luoghi della vita, salvo uno, le
Langhe. Fin dal primo giorno il castello di Prunetto, le cui
segrete gli avevano dato anni prima un brivido di premoni-
zione che lo riassale net giorni di isolamento, e nuovamente
gli ritorna alla memoria quando dal fondo del carcere sale
alle celle comuni, dai cubicoli al salone delle feste. E piu
tardi quando vedra dalla bocca di lupo la prima neve cadere
su Milano, ancora bianca e asciutta, e gli richiamera la ne-
vicata materna, avvolgente, che tutto ferma al paese, ne muta
le figure e i movimenti, i pochi lumi nella notte, e chi vi é
preso e quietamente catturato e separato e assolto dal vivere
scomposto della citta, fermato in se stesso e con altri come
lui. Sono le sole righe in cui si avvertono la lontananza, il
perduto, é concessa nostalgia. La metropoli non é luogo di
ricordi, offre al carcere continuita allusive permanenti, ne é
una chiave di lettura e si fa leggere attraverso di esso.
Il diario dunque é un percorso nell’io, e in quella figura
dell’io moderno che é la ricerca dell’io autentico, il suo livello
intertore, oltre quel che chiamiamo “identita”. Paradossal-
mente, ma forse non tanto, questo percorso deve avvenire per
“spoliazione”, per attraversamento d’un deserto, come il cam-
mello nietschiano che si assume un immenso carico (la vita
fino a ieri) sulle spalle e si inoltra in un paesaggio senza
lineamenti. La desertificazione come esperienza. La lumaca
allo spurgo. Fin dalle prime pagine il carcere — e quel suo
iniziale tmporsi come totale nell’isolamento — é patito ed
eluso da una convinzione non detta, l'essere il fondo dell’il-
liberta e della sopravvivenza la condizione per vedere e ve-
derst nelle ragioni prime.

indiscreto chiederst, o fa parte d’'una biografia che va oltre
queste note di diario, perché in Magnaghi avvenga questo,
e subito, e allora; da quanto si preparasse in lui questo “ri-
tiro” che la normale estroversa attivita non gli avrebbe con-
sentito; perché il viaggio nella coazione sia sostanzialmente
vissuto come prova di sé e conoscenza d’uno stato estremo.
Un religioso che ha-scelto la cella forse lo sa; Magnaghi,
se lo sa, non lo scrive.
Ma quel che e certo, é che il filo del diario é questo; come
ci st carica d’'una perdita non per recuperare il perduto, ma
trovare altro. Da San Vittore a Rebibbia la persona si filtra
al di la di quel che il carcere le impone o nega; e lo “vince”
facendo non della sua parenteticita, ma della sua totalitda il
luogo dell’io depurato, non distratto. E una scommessa ri-
schiosa, certo inabituale, e almeno finora non scritta.
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La tripartizione del testo enuncia questo itinerario: prima
nel labirinto (dell’istituzione totale o della persona? o ambi-
guamente delle due?), ed ¢ “lo spurgo”, il riflettore su di
un sé inerme di fronte all’illogicita possente e negatrice del-
Uistituzione; poi lUanalisi della condizione carcerata come
metamorfosi dei sensi, e perfino della funzione di quelle che
Kant chiamava le sintesi a priori, i “diversi” spazio e tempo;
e infine l'apprendistato a un’idea di liberta come sottrazione
alla subalterneita al carcere, subalterneita che si da sia se
lo accetti sia se dai disperatamente la testa al muro.

A questa partizione si sovrappone (e fra il secondo e il terzo
capitolo @ momenti si interseca) la serie temporale delle note,
e il ritmo del loro succedersi. Fittissimo nei primi giorni,
quotidiano: dell’isolamento, l'io incerto registra con angoscia
la potenza dell’istituzione e la fragilita della persona costrui-
ta su relazioni esterne improvvisamente negate e invisibili.
E poi Uapprendistato alla brutalita sul corpo: nessuno ti in-
segna gli oggetti elementari e umilianti della cella, le gior-
nate passate senza lavarti e senza vederti, chissa 'immagine
di sé che ha l'animale che non conosce il suo volto. Ma so-
prattutto il sentirsi affogare nella incomunicazione, come se
diventassi a te stesso inesistente. Quando, con un deliberato
ritardo, U'amministrazione ti fa pervenire i telegrammi o il
pacco, tutte le identita esterne, costruite sulla relazione, ti
riassalgono — gia troppe, gia “altre”. Gia un segmento del
cammino nel deserto é stato compiuto. Il diario si interrom-
pe. Riprendera venti giorni dopo, con la salita dall’isolamen-
to alle celle comuni, dalle segrete del castello di Prunetto
alla sala delle feste. Ma le righe di quel giorno si intitoleran-
no annientamento. Come se non nella solitudine ma nel con-
tatto ritrovato con gli altri si misurasse la perdita di sé pa-
tita, e 'impossibilita se non di mimare la comunicazione di
prima.

Il secondo capitolo, che si stende nel tempo pin a lungo e
rarefatto, é il piu compatto anche come scrittura. L’io inerme
alza la testa per vedere il carcere, se stesso in lui, si scinde,
st sdoppia, sperimenta la dimensione specifica del carcere
come vissuto e nel medesimo tempo la obiettiva, allontanan-
dola. La condizione, dopo i primi giorni, é non subire; e si
pud non subire soltanto cogliendo la struttura interna del
meccanismo coattivo, il suo “metamorfosizzarti”. A cercare
un riferimento, viene alla mente per negativo: potrebbe dirsi
“come vivere la condizione di Joseph K. (con il quale I'im-
putato ha in comune anche il “non senso” dell’accusa) senza
diventare “Joseph K”. Traversarla guardandola e guardan-
dosi. E come il corpo diventa un prezioso oggetto da salva-
guardare per “dopo”, da “portar fuori” il piu integro e meno
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deteriorato possibile, la coscienza & lo strumento della presa
di distanza da perfezionare non nella cecitd, ma nel massimo
di acuita della vista.

Che cosa occorre vedere? La logica e i modi del carcere. Non
nei suot eccessi, nella sua regola. A un certo punto, annotan-
do distrattamente l'uscita dallo speciale, Magnaghi scrive
qualcosa come “sugli orrori che avvengono la dentro non mi
soffermo, perché mi porterebbero fuori strada”. E il carcere
“pulito”, disinfettato dalle protervie della direzione o dell’a-
gente di custodia, il carcere che carcera anche loro che lo
interessa, la sua logica e struttura. Allora vedi come esso
non ti privi semplicemente della liberta, cioé della tua vita
di relazione come si é formata nei tuoi anni, ma del paesag-
gio nel quale sempre si incastonano i giorni: per cui chi
dentro vi si muove é senza sfondo, ed essere senza sfondo é
come essere senza storia. Il detenuto che non sottosta a questa
privazione, non fantastichera a lungo sui luoghi andati, co-
struira un paesaggio, unico possibile nella sua condizione,
attorno alle singole figure, nella cella, recependone ma non
subendone lallucinazione delle forme e del colore, e di quei
suotl continui rumori misteriosi, amministrativi (chiavi, pas-
st), o orrendi (rumore/dolore di qualcuno che non vedi e si
dibatte). Imparera a sentire che un altro tempo gli viene im-
posto, quello dei ritmi dell’istituzione, che non ha altra fun-
zione che privarlo del tempo suo, che é poi il tempo del vis-
suto, dello sperato, dell’atteso, del progettato: la privazione
piu aspra, quella che anche oggettivata ti sprofonda, in cella,
nel mutismo e nella poverta della comunicazione. Imparera
a capire che non esiste lo spazio minimo vitale caro agli
architetti del carcere riformato: come se un corpo vivente po-
tesse rimpicciolirsi all’estremo, modificato come é dall’avere
un limite insuperabile ai movimenti, che “fuort” gli pare non
esistere, anche se in certa misura un limite ¢’¢ sempre, ma
“fuori” é vissuto come accidentale, superabile, spostabile.
Questa essenza della carcerazione, scrostata dai pia grevi
orrori, ne mette a nudo la coazione, che penetra oltre 'annul-
lamento delle liberta di «fare», fin nei modi di essere elemen-
tari — appunto essere nello spazio, in uno spazio leggibile
e significante, nel tempo, un tempo flessibile e del quale ci
si puo, o si crede (qui 'immagine diversamente carceraria
della moderna metropoli é ricorrente) servire. Appropriare.
In carcere, per riconquistare un <tempo proprio», uno spazio
proprio, occorre prima che la metamorgsi dei sensi sia re-
gistrata a freddo, patita ma «osservata». Ne uscira, alla fine
di questa cognizione per dolore, quell’ «<esser nel carcere» che
non é il residuo del «prima» né la totalizzazione imposta
dallistituzione dell’'oggt — é il soggetto carcerato che si vede
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nella nuova condizione, domina la metamorfosi che speri-
menta. Vive allora se stesso e gli altri come un mondo, una
quolazwne a sé, che si muove da un carcere all’altro, o dal-
Izsolamento alla cella, senza essere veduta — il sentiero dei
camosct, appunto, di cui chi camoscio non & intravvede ap-
pena le orme — e che disegna una geografia, un paesaggio,
un tempo e un modo del muoversi coatto, un trascinarsi die-
tro di altri esseri resi in questa funzione oscuri, una societa
separata con le sue sapienze, abilita, regole, agnizioni, tempi
di attesa, rapporti. Una societa che trova un precario equi-
J}bno nell’autosufficienza; nella quale, presto, il contatto con
Pesterno diventa una dolorante rottura del ritmo.

Queste pagine che non grondano terrore e sangue (qualche
macchia sul muro non ha nome), sono la requisitoria piu
secca contro la carcerazione, segnando la vacuita di ogni
progetto di umanizzazione del carcere. Le strutture ordinate,
perfino armoniose nella loro apparente perfetta funzionalita,
che in un quartiere non si da mai, nelle quali alcuni archi-
tetti perseguono il carcere «non disumano» (spazi, servizi,
sale di socialita) il cardine della detenzione, che sono lo spa-
zio e il tempo limitati e appiattiti, quale che sia il margine
di gioco che, come a una parte mobile d'una macchina, si
conceda. Certo ci sono varie forme di inumanitd, ma <uma-
no» il carcere non puo essere; per essere la pena soltanto
privazione di liberta, dovrebbe definire di «quali» liberta
0ggi ti priva, e denominarle in parole. Ma quale costituzione
oserebbe suonare: il detenuto non avra, per anni dodici, un
suo tempo, un suo spazio, possibilita di progetto, possibilita
di lavoro (non parliamo neanche del suo lavoro), possibilita
di sessualita, possibilita di maternita e via dicendo? Nessu-
na. La coscienza della societa moderna si nutre del fantasma
d’un carcere come luogo che semplicemente priva della liber-
ta di violare la norma, di intaccarla, attaccarla; e racconta
a se stessa che non deve essere «afflittivo», ma anzi «recupe-
rante». Ma a che, se non alla logica coattiva e all’'introiezione
di tutte le negazioni che ti impone? Non si vive normalmente
una situazione cosi radicalmente fuori dalla norma; il car-
cere produce percio o rivolta, o un popolo affine a se stesso,
0 — e la scommessa del movimento di questi anni — la tribu
dei camosci, che ne assume i segreti fino in fondo senza in-
troiettarli. Capace — scrive Magnaghi col linguaggio dell’a-
rea omogenea — di «rompere la barriera».

Visto cosi, bizzarramente il carcere puro rivela la sua paren-
tela con il moderno irrompere nella storia dell’io come sog-
getto non astratto ma come irriducibilita della persona. Ne
e la negazione. Senza la scoperta di quel modo dell’io, il
carcere modello forse non esisterebbe: fino a un secolo fa,
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era carcerato infatti il grande personaggio, regale o infedele
feudatario, nella torre di Londra o nelle segrete d'una fortez-
za — 1 soli «io» esistenti in tempi di identita piu affidati al
ruolo che alla coscienza. Non a caso, la cella del convento
¢ dedicata a quell’io specifico che comunica con Dio nella
situazione eccezionale della «chiamata», della «vocazione»,
dell’essere ultramondano. Per gli altri, la societa commina
pene corporali o spettacolari a un campionamento, per cosi
dire, della fascia deviante, I'uno preso per tutti o per gli
altri. Ma quando l'uno, il singolo, l'individuo si fa persona,
e conquista diritti civili e parola, si moltiplicano anche i
recinti fisici, la pena deve essere per tutti i violatori della
norma, e il carcere si forma, si estende, grandi sale invece
che torri, presto pii che le sale i raggi con molte celle. Car-
cere come reciproco dell’esistenza della persona, separazione
dal resto del mondo o addirittura, come cerca di razionaliz-
zare la scuola di Francoforte (1), fabbrica perversa nella
quale la forza di lavoro é del tutto fungibile all’interesse del-
la produzione, non potendo sindacalizzarsi e la sua sussi-
stenza essendo ridotta al minimo,; sempre come luocge di an-
nientamento della complessita della persona, nel quale la
societd esorcizza la sua parte segreta, il suo potenziale inte-
riore di rifiuto. E sempre, insomma, la messa a morte di
qualcosa che appartiene a tutti in qualcuno. Ed ¢ forse la
ragione per la quale il carcere & lontano, segreto; diversa-
mente dallantica pena esemplare, possibilmente invisibile.
Una esecuzione lunga, senza sangue, nascosta.

Questa «messa a morte» & nel diario la metamorfosi; eluder-
la, salvarst é il vivere per scissione scommettendo che la me-
tamorfosi avverra, ma non nella figura che listituzione pre-
vede. In cio il diario é datato, rivela il suo codice: non puod
essere stato scritto che da un intellettuale e un politico degli
anni settanta in una comunitd carcerata fortemente segnata
dalle modifiche della sua composizione in questo ventennio,
quando si e raddoppiata e va triplicandosi, con un’intersezio-
ne di eta e provenienze che stravolgono i lineamente del car-
cere di trent’anni fa. Filtra infatti nei compagni (e i carcerati
lo sono tutti) questa coscienza di una diminuita singolarita
della condizione e sproporzione dei poteri fra singolo e strut-
tura: il detenuto puo pensarsi come soggetto e non soltanto
oggetto. Soggelto in quanto non «recuperato» ai modi e alle
forme previste dall’istituzione quando si vuole educatrice,
meglio sarebbe dire addomesticatrice; capace di trovare in
sé e nella sua vicenda un principio di legittimazione.

(1) In particolare Georg Rusche e Otto Kirchheimer, Pena e struttura so-
ciale, Il Mulino, Bologna, 1978.

134



La terza parte del diario di questo paria, come traducendo
le motivazioni di documenti gia noti, pratiche e raggruppa-
menti che hanno segnato in questi anni le galere, e non solo
politiche. E la pin inquieta e ambigua, dove il linguaggio
trascorre dall’analisi al racconto, dal racconto a una forma
libera e in sé compiuta — cosi come la seconda parte era la
piu impervia, ma lineare nei modi e negli illimpidimenti
d’'una ricerca sicura di sé.

1l nocciolo e Uapprodoe del diario nelle ultime pagine sono
infatti il «come rompere la barriera», come impedire che l'i-
stituzione ti pieghi al suo proprio modello nella rassegnazio-
ne o nella rivolta. Maturitc e immaturita della domanda
sono cosa di oggi, radicata nella diversita della popolazione
carcerata fino a poco tempo fa caratterizzata dalla singola-
rita del deviante o «criminale» o dalla sua estrema margi-
nalita, per cui il positivismo ha potuto persino scambiario
con una sottoproduzione genetica. Né i lumpen né la classica
«affaire» di soldi o passione sono piu oggi i protagonisti dei
recinti di reclusione, ma fasce, strati di et e popolazione,
fortemente acculturati rispetto al passato, legati da e per mo-
delli, traenti dunque una duplice identita, da se stessi e dalla
condizione trascorsa e presente. Per questo il carcere li teme,
st fa fortezza, si blinda, li disaggrega, induce sornionamente
in questa societa in fieri principi di divisione e autodistru-
zione — dal suicidio all’assassinio. Per questo si spende tanto
oggi per recludere, e alla reclusione sovrastano due corpi
delio stato, 'amministrazione civile e 'esercito: esso é la zona
infetta e infettiva d’'una societa che lo secerne.

In quanto fasce diversamente acculturate — daila scuola o
dalle leggi non scritte del quartiere e della borgata o dal
modello della droga con la sua forte, non debole, ideologic,
guando non dalle societa parallele e anticamente strutturate
e in veloce modernizzazione della mafia e della camorra, e
infine negli anni setianta da un’esperienza politica acuta e
antagonista — anche il costruirst dgﬂ’io carcerato come sog-
getto autonomo avviene in forme diverse.

La griglia attraverso la quale il diario legge questa struttu-
razione della soggettivita é la dipendenza o indipendenza
dal principio della continuita col prima e col dopo. E lo si
intende, Uesperienza di Magnaghi essendo, a livello politico,
soluzione di continuita con le forme parallele dell’antico far
politica e dei meccanismi, repressivi o non, dello stato, e @
livello personale soluzione di continuita con quel che forse
era stato pensato come unita fra persona e fare sociale, come
condizione di accesso a una riacquisizione dell’io autentico.
Le due rotture non sono esattamente coincidenti, non portano
allo stesso ricomporsi dell’identita e non in tutti, tanto meno
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in tutte le fasce di popolazione carcerata, si presentano come
necessita.

Non avviene cosi per parte dei detenuti comuni, forse la piu
tradizionale sotto il profilo della devianza, che vive la galera
come interruzione parentetica tn una vita che dovrebbe ri-
prendere al punto in cui é stata interrotta, dopo tutto un
guerreggiare di carte bollate con la barriera e affini (il siste-
ma giudiziario, l'avvocato, il processo, i giornali). Non é cosi
per Uaffiliato alla mafia o alla n’drangheta o alla camorra,
nella cui carriera il carcere é previsto e usato come Euogo
di iniziazione, prova sottoposta a regole ferree e vigilata da
ferrei sguardi, che non sono quelli del personale di custodia;
luogo dunque di acquisto e non di perdita di identita, di
acquisto e non di perdita di prestigio, di acquisto e non di
perdita di cultura. Costoro non st propongono l'abolizione
della barriera; il carcere é dato, quindi lo si fa «servire»,
non riesce ad essere struttura di separazione, annientamento,
punizione; tant’é vero che ultimamente il tentativo di disgre-
gazione del «crimine organizzato» avviene attraverso la lu-
singa dello stato, pin che attraverso la minaccia: é il nego-
ziato del «pentimento». Mentre i politici struttureranno in
parte la cultura dei normali comuni (specie della fascia gio-
vane marginalizzata e contigua o penetrata dalla tossicodi-
pendenza) nulla di simile avverra con mafiosi o camorristi:
esst sono i piu forti, la continuita fra dentro e fuort é assi-
curata da loro canali, e se contatto avviene saranno loro a
modellare gli altri.

I politici infine, la novita del decennio, forse un detenuto su
dieci alla fine degli anni settanta ma proporzionalmente di
pit agli inizi; e portatori di pesi supplettivi che incidono
sulla struttura penitenziaria, dalle leggi speciali all’'uso spe-
ciale dell’articolo 90 (solo recentemente soppresso) alla ri-
strutturazione fisica, edilizia del carcere speciale, salto in
avanti nella tecnologia della reclusione e nell’automatizza-
zione dei tempi, spazi, rapporti. La costruzione d’una loro
soggettivita implica un doppio difficile passaggio.
Anzitutto il riattraversamento del passato in una condizione
per un politico senza precedenti: quando esso sembra defini-
tivamente chiuso, e in certa misura irraccontabile a una so-
cieta sorda. Alle spalle sta la vicenda di cui nessuno parla:
la sconfitta del movimento e non soltanto dei gruppi armati.
Dov’eé oggi il detenuto politico, tipo Silvio Pellico (cui ancora
st rendeva l'onore delle armi) con dietro a sé il Risorgimen-
to? O quello degli anni trenta, che poteva perfino morire in
galera ma con la percezione esatta di testimoniare, pii che
per un partito, per una storia che sarebbe proceduta anche
attraverso il suo sacrificio? Perfino il russo o polacco o le-
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breo o il comunista annientati nei campi nazisti sono pezzi
di storia fracassata come si frantuma il ramo d’'un albero
che non puo essere abbattuto, annullati come individui, ma
potenti nell'immagine di sé, diventata destino.

I politici degli anni settanta in Italia, «irriducibili» a parte
(ma anch’essi pin aggrappati a uno stile di comportamento
che a una certezza politica) sembrano non avere dietro di
sé che una storia da raccontare come conoscenza per errore,
biografia della quale salvare almeno la moralita. Non che
questo sia, storicamente parlando, vero e ineluttabile; duran-
te, gli interrogatori, in qualche convegno, l'esperienza é rico-
struita come ricchezza: cosi Torino, U'assemblea autonoma
di Porto Marghera, Uirrompere di soggetti, forme di comu-
nicazione, messaggi. Ma é come se il paese, consegnando
questa vicenda ai tribunali, si mettesse in condizione di non
sentire, non capire, dimenticare; e siccome continua a vivere
la dimensione della sconfitta, il dubbio sulla natura obsoleta
del pensato precedente, o delle sue forme o gesti, fanno si
che questa appaia grande e soprattutto introiettata, che é
quasi dire percepita come «meritata». Dove ¢é finito infatti
quello che era stato pensato come il proprio referente? Come
scrivera Magnaghi da San Vittore, il movimento non passa
piu sotto le mura chiamandoti ad agitare uno straccio rosso
dalle bocche di lupo, a gridarti «tu la, io qui, siamo insie-
me». Il movimento é rifluito in vite che non conoscono piu
quella parte di sé che e finita dentro.

Cosi se ne scrive con esitazione, lasciando che la ricostruzio-
ne di quella vicenda passi alle sentenze dei giudici, docu-
menti straordinari della incultura repressiva del nostro tem-
po, o di alcuni libri scritti da giornalisti, pit fuori che dentro
quella tematica e fedeli allo slogan di stato <era in ogni
caso una follia». E a scriverne da protagonisti occorrerebbe
decidere fra i modi dell’ironia dissacrante (qualcuno, appun-
to introiettata la sconfitta propria come ragione altrui, ci
prova) e la non semplice visione di sé come materia riarsa
per le forme attuali della modernizzazione, leggendo in que-
sta e nei suoi specifici lineamenti la valutazione ultima di
quanto avvenuto, del ruolo effettivo svolto, neppur residuale
ma stravolto per un insospettato presente. Come che sia, qua-
le soggettivita in grado di tener testa alla pressione della
struttura carceraria pué derivarsi dal proprio passato?
L’ampiezza del fenomeno del pentitismo, pit che alla debo-
lezza di psicologie e di valori, va probabilmente riportata a
questo nodo.

Il diario, e il lavoro svolto da quello che sarebbero stati gli
embrioni del movimento a San Vittore e la prima «area omo-
genea» di Rebibbia, ne sono coscienti. Di questa storia va
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salvato, non come passato, ma come sintomatologia leggibile
dal presente, Uorigine del movimento, le vite che ha confor-
mato, i bisogni che esprimeva, riconoscendo la vetustd o im-
moralita (non sempre sono concetti nella storia diversi) dei
moduli; Uidentita per «dissociazione», il documento dell’esta-
te 1982 preceduto da un lungo travaglio, questo era. Nella
condanna del ricorso alle armi non stava una resa, una cap-
tatio benevolentiae, un’abiura: pit gelida, meno confortante,
la constatazione della sua sanguinosa obsolescenza. E meglio
potevano vederla colorc che alle armi non erano ricorsi, ma
che non volevano dire: il movimento che produsse armati e
non armati era del tutto diverso, due storie estranee — lo
furono e non lo furono. Anche se in modo abusive, e per
una spinta opposia, come ininterrotta e lineare continuita
sono giudicatl dall’opinione esterna, perché gesta ed esiti de-
gli armati servono a demonizzare chi armato non era. Occor-
re dunque costruire una soggettivita assieme per il recupero
d’una spinta originaria, la sua disamina, una presa di po-
sizione su una parte dei suoi esiti; si da cosi un soggetio
non personale, ma collettivo come parte d’'una vicenda stori-
camente iscritta nel conflitto sociale, che chiede di esser visto
e vedere, e la cui proposta di dialogo non implica tanto «me-
diazione» quanto conoscenza delle parti in causa, rimessa
in analisi, ricomiposizione di un dialogo, dunque d’'una ar-
ticolata unita del sociale — come & sempre nelle cose — piui-
tosto che «riconciliaizione» fra padri e figli, erranti e non
erranti.

Nato dai politici, questo cammino alla riconquista d’'un io
parlante collettivo, e parlante non solo e non tanto le paroie
della protesta, dilag)ﬂerd fra i comunt, sostituendo alf?r. non
nuova visione di sé come frutto della societa, la nuova visione
di sé come soggetto non interamente surdeterminato, capace
di giudicarsi e mutarsi: parte della societa che si rende vi-
sibile come riflessione e proposta, dolorante e in piedi. Cosi
la barriera ¢é rotta.

E infatti non sara listituzione penitenziaria a bloccare le-
spandersi di questa soggetiivita una volta messa in moto;
se mai essa ne ¢ stafa- mutata in certi aspetti parziali del
regime interno e ha tentato di farne uso ai fini propri. Il
movimento di Rebibbia e San Vittore si sono scontrati piut-
tosto con la «barriera» esterna collocata nella cultura della
sfera politica e di gran parte della societa civile, quella che
sta al fondo, prima ancora che degli anno dell’emergenza,
del «bisogno di carcerare», dell’esorcismo del deviante. E
quale deviante piu pericoloso di colui che in qualche modo
ha preso su di sé un bisogno che ha sfiorato tutti, una spinta
covata dalla storia, il brivido, U'incrinatura trascorsi una vol-
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ta per sempre nelle fondamenta della democrazia progressi-
sta e statalista?

E come la barriera é spostata fuori dal recinto carcerario,
cost si sposta all’interno, costruendo Uinvisibile recinto degli
«irriducibili». Il dilemma d’una identita non porduta sta in-
fatti, apparentemente, tra il percorso prima discgrato e il
restare ciechi, disperatamente attaccati allo <logan della
guerra continua come scudo di moralita personcle, protago-
nismo finto, sopravvivenza simbolica o, qualche volta ancora,
suggestione di sangue. Questo avviene in aleune correiti del-
le Brigate Rosse, forse ¢ al fondo del silenzio di alcuni so-
pravvissuti dei Nap. L’irriducibile non rompe la barriera,
perché é ormai quasi la sola garante della sua identita, ne
ha bisogno, ha bisogno di sentirsi in trincea, vivo peiché in
guerra col nemico di sempre, fissato per sempre in gesti
uguali di conflitto. E il «giapponese», dirannc gli altri, il
kamikaze della rivolta inutile, del simbolo gia non pin comu-
nicante. Rompe la barriera soltanto chi, traverscto dalla me-
tamorfosi che il carcere gli iscrive nel corpo come la macchi-
na invisibile della Colonia penale kafkiana, se ne libera co-
struendosi un’identita che non ¢é quella entrata in golera,
né aggredibile da essa. E il movimento che parte dol 1981
come soggetto riformatore perché riformato.

Ma come avviene, a livello della coscienza, questa trasforma-
zione? Qui il diario corre su ur’ambivalenza che non risol-.
vera. Essa non avviene, sembra dirci, senza una modifica
interiore, una riflessione ab imo; ma se questa é necessaria
perché nasca il movimento, non si esaurisce in esso, e in
qualche misura scarta da esso. E lo scarto fro quel che Ma-
gnaghi scrive nel suo tempo riappropriato e il lavoro che
negli stessi anni e mesi e giorni compie, prima a San Viitore
pot in quella che sara I'<area omogenea~» di Rebibbia, o con
i documenti o gli scritti mandati fuori — ripresa di quel
suo modo di essere, e bisogno di essere, in comunicazione
con altri, ascoltando e suggerendo, aggregando per un lavoro
comune, che aveva dispiegato prima nell’azione politica poi
all’universita. E un naturale coagulatore di uomini, e lo re-
sta. Ma nel diario appena ne parla, e quasi con diverse lin-
guaggio da quello det momenti di pin fitta analisi solitaria,
disegna un processo ma non ne fa la storia, spersonalizza
la spinta alla riacquisizione collettiva di diritti prima non
solo non riconosciuti, ma forse neanche immaginati: il dirit-
to all’affettivita che parte dalle lotte di San Vittore, un grido
alto, positivo, che incrina il senso comune della separatezza
sessuale; il diritto di scegliersi nell’area omogenea, di com-
piere in essa e oltre ad essa un lavoro su di sé che ¢ lavoro
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non del recluso, ma d’'una parte della societda su se stessa,
riflessione, proposta, dialogo. Quale rovesciamento comporti
nelle carcert st misura riflettendo alla distanza che sta fra
le rivolte dell’Asinara e di Trani, violente e disperate e senza
altro sbocco che una repressione feroce — esito ultimo d’'una
protesta separata — e il contemporaneo formarsi d’'una pre-
senza carceraria di impatto diverso, non previsto, non specu-
lare alla griglia repressiva e quindi, paradossalmente, irri-
ducibile davvero ad essa.

Questa parte dell’esperienza, che pure é stata determinante
e nella quale egli é stato fra i determinanti, Magnaghi la
appunta e profila senza eccesso di indugi; forse anche perché
Uintuizione sembra dirompente, il movimento aggrega oltre
lo sperato, si esprime in pratiche mai conosciute, muta la
natura della protesta e la valica, produce interventi reali nel
quadro esterno ed interno. E infatti — malgrado lo spostarsi
della barriera istituzionale in due barriere invisibili e reci-
proche, dentro e fuori, non pii capaci di dominio totale —
se il movimento non ha portato a quel dialogo collettivo ed
esplicito del paese con quella parte di sé che ha recluso negli
anni '70, gia la separatezza totale piu non esiste, i muri sono
incrinati, il carcere s’¢ fatto permeabile e frange non indif-
ferenti della societa civile, e perfino politica, ne sono proble-
matizzate. Cosi nel diario queste sono anche le poche pagine
nelle quali Uasciuttezza de(ila forma trascorre nell’emozione,
Uaffermazione, la speranza, il cammello nietschiano s’é fatto
leone, Uattraversamento del deserto é stato una nascita.

E tuttavia, per quella parte di sé che ha scritto queste note,
resta la percezione di aver conosciuto nel deserto una solitu-
dine insanabile, e in essa un incontro con se stesso che non
st trasferira nel collettivo. Chi ha sperimentato la metamor-
fosi e la sua fatica, e quel trascorrere per distacco dai tempi
esterni al tempo interno, e la fragilita del suo convergere in
una piazza del tempo che, contrariamente al centro vuoto
dell’istituzione panottica, é come Uaffluire nel cuore dell’an-
tico paese sulle Langhe, costui porta dentro di sé un finito,
un compiuto, un lasciato alle spalle troppo smisurato per
convertirsi senza residui in un nuovo sistema di relazione
con il mondo. Ha scoperto il luogo dell’io senza dispersione,
non tributario, ed esso sembra inconciliabile con abituale
sistema di relazioni della persona — che rimane su un altro
piano, un altro livello, non complementare. Non si passa dal-
l'uno allaltro senza la sofferenza d’'una perdita.

Nella prima parte del diario, ancora a San Vittore, Uarchi-
tetto aveva costruito un aliante, un minuscolo oggetto cui le
mani intelligenti avevano impresso la possibilita del volo ol-
tre il muro, un’idea di liberta. Ma allora Ualiante, dopo un
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breve prendersi nel vento, si era impigliato nella tettoia, e
con esso s'erano impigliati gli sguardi di tutti, fermati nel
momento di speranza e caduta del superamento della barrie-
ra. Non era ancora possibile: come un tema che appena si
delinea all’inizio d’'uno spartito, i segni che a volte ci manda
il trascorrere della vita. Alla fine del diario, costruito il mo-
vimento di Rebibbia, della cui area omogenea laliante di-
ventera il simbolo, quello che traversato il deserto scopre nel-
la tensione esatta alla costruzione dell’aliante, nel rapporto
unico e chiuso fra mani, corpo, materia che si fa «altro» e
capace di librarst, la realizzazione totale. Non nell’uscita dal
carcere, non nel protagonismo collettivo, ma in quella tensio-
ne desiderante a un altro che nasce fra le mani, formato
dalle mani e conformante le mani, momento di fusione tra
essere e fare, soggetto e oggetto che ti riflette, simbiosi. Tem-
po dell’amore, scrivera nelle ultime pagine, dell’identificazio-
ne totale, dell’innocenza senza ricordo, senza storia, rispetto
al quale ogni ricordo, ogni storia, ogni sguardo é un’intru-
sione senza senso, «idiota». In questa tensione perfettamente
fine a se stessa, l'io autentico si riconcilia con sé, é finito lo
sdoppiamento, é Lessere intero, il divino dir di si a se stesso
e quel che con te ¢ il frammento di «altro», tutto Ualtro, che
ti risponde.

Cosi il soggetto del diario si é ricostituito, liberato. Di molto
di piu che dal carcere, paradossalmente il luogo dove soltan-
to potevano vanificarsi le molte carcerazioni che parevano
averlo condizionato da libero. Qui é la chiave della scrittura
di un libro, tutto nel carcere e nei tempi conquistati dentro
ad esso, che non st puo definire un libro sul carcere, anche
se ne dice quel che forse cosi non ¢ mai stato detto. E un
libro sullidentita di chi ha cercato una unita nell’estrover-
stone politica, nell’attraversamento di tutte le contraddiziont,
nelle lealta agli altri, percependo sempre un vuoto, una eco
irrisolta, forse la nota rinviata dalle molte sconfitte ma che
le sconfitte rendono udibile, a monte di esse. Non occorre
aver teorizzato l'unita fra personale e politico, con qualche
facilita, per avvertire, quando la tensione vincente del fare
collettivo si frantuma, quanto fragile fosse questo legame se
non inesistente.

E tuttavia nel raggiungere l'io profondo, il nocciolo «auten-
tico» attorno alle quali si stratifica Uidentita, Uunita é per-
duta un’altra volta. Perché esso avviene per spoliazione, e
— nell’attimo stesso in cui l'io acquietato é felicemente colto
— auvertita come perdita d'una parte di sé, riduzione all’in-
nocente perché al di qua dell’esperienza, salvato da essa, al-
Panimalita come forma perfetta perché liberata dall’inquie-
tudine della ragione. Finché Uio appare assoluto e intatto
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in quanto racchiuso in una sua barriera, di fondali infiniti
e di perimetro minimale; come forse ¢ minimale il nostro
passaggio nella trama della vita. Quasi che la coscienza det
nostri giorni potesse acquietarsi o in condizionamenti tutti
esterni o in condizionamenti tutti interni, in differenti reclu-
sioni, ognuna sola percepibile, ognuna avvertendo in lonta-
nanza laltra come esattamente quel che le manca.

Ma perché scrivo «di oggi»? L'introiezione del passaggio dal-
Puna allaltra finitezza e Uaccettazione della condizione tra-
gica, nel senso di irrisolta, della coscienza moderna. Questa
intuizione affiora con violenza nelle ultime pagine del diario,
per rottura di continuita anche stilistica, da luce al percorso
e a quel passare del linguaggio dall’analist alla compiutezza
poetica. Ne fa una storia che é impossibile leggere senza da-
tarla e che é impossibile ridurre a una storia politica.
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