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Capitolo I

ANTEFATTI

Era cominciata col luglio '60, con quell'aria di in-
surrezione o comunque di stato d'eccezione in
corso.

Io e mio cugino Sandro ascoltavamo il disco di
Vie nuove con le grida e gli spari e le fughe e le ca-
riche di Palermo e Reggio Emilia. La canzone di
Amodei su quei morti venne dopo, e si segnò nella
nostra testa.

Mio cugino Claudio era diventato comunista a se-
dici anni, e questo gli dava un'aura di proibito e di
straordinario: perché non avrei potuto esserlo an-
ch'io?

Quando avevo dodici anni (e lui diciotto) mi aveva
lasciato, quasi distrattamente, due volumetti, Il mar-
xismo di Henri Lefebvre tradotto dal Que sais-je e ri-
pubblicato nei Garzantini, e una lisa copia - delle
edizioni in lingua estera di Mosca - di Lavoro sala-
riato e capitale. Divennero i miei livres de chevet.

Ma fu appunto il luglio '60, Porta San Paolo e Ge-
nova, Reggio Emilia e Palermo, a farmi decidere de-
finitivamente. Cominciai a frequentare la Fgci della
mia città, Terni, e a collaborare al suo giornale ci-
clostilato « Anti-sigma ». Restavo cattolico come tut-
ti: un giorno di uno o due anni dopo, di Pasqua, an-
dai a confessarmi e il frate mi disse che non mi
avrebbe dato l'assoluzione se non avessi strappato
davanti a lui la tessera della Fgci. Me ne andai, e fu



l'ultima volta. Certo, non ho fatto una ricerca filoso-
fica sull'argomento, dai tempi in cui avevo scritto al
comunista Luca Pavolini inviandogli una mia elucu-
brazione sul u 5gpsrazionismo rr, che si riprometteva
di conciliare materialismo storico e fede cristiana.

Radici

In quegli anni c'era, per me, una ricerca dell'ecce-
zionale, dello straordinario, proiettata sulla storia e
sulla società. C'era, ricordo, l'immagine opaca, ama-
ra di un mio zio impiegato, che passava la vita a la-
vorare e la domenica ascoltava le partite di calcio
alla radio. Questo ciclo perverso mi angosciava.

Sono nato a Terni, città operaia, rossa per tradi-
zione. Mio padre, vedovo con quattro figlie, aveva
sposato mia madre in seconde nozze. Eravamo una
famiglia numerosa, un po' tribale, con una cultura
della solidarietà e della convivialità, per cui casa no-
stra era aperta a visitatori, amici, parenti, era un
po'un porto di mare, un punto di ritrovo.

Mio padre era nato nel 1893 a Casal di Principe,
nel Casertano, in una famiglia di contadini, erano
nove tra fratelli e sorelle. Aveva lasciato la scuola
dopo la terza elementare perché all'epoca non si po-
tevano attraversare le paludi della « terra dei Mazzo-
nl » per andare a scuola. Partito per la guerra come
bersagliere, come molti della sua generazione era
stato raggiunto al fronte dalla propaganda neutrali-
sta dei socialisti. Era stato fatto prigioniero dagli
austro-ungarici e internato in un campo di concen-
tramento vicino a Belgrado, da dove era scappato e
poi era stato ripreso. Tornato a casa nel '19 con idee
socialiste, al paese non si era più ritrovato, e aveva
deciso di lasciare tutto e di andare al nord. Seguì
dei corsi di cooperazione sociale alla Società Umani-
taria, si diplomò in ragioneria e poi cominciò a lavo-
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rare nel movimento cooperativo. Fu assegnato a una
cooperativa socialista vicino a Terni, e vi rimase fi-
no a quando gli squadristi fascisti non la devastaro-
no. Diventò poi impiegato amministrativo e per tut-
to il ventennio fu un antifascista noto, ma non mili-
tante. Sull'onda della Liberazione fu nominato capo
del personale alla Terni, ma fu rimosso quando co-
minciò la normalizzazione dopo la sconfitta del
Fronte popolare.

In casa mia la tradizione era sempre stata di sini-
stra. I miei punti di riferimento erano soprattutto
mio padre, e mio nonno materno, vecchio operaio
comunista che aveva cominciato a lavorare a cinque
anni perché il padre era morto in miniera. Era un
po' il prototipo della figura dell'operaio professiona-
le, molto fiero della propria abilità e della qualità
del suo lavoro. In casa mia c'è sempre stata una tra-
dizione di dibattito politico, tra il socialismo demo-
cratico di mio padre, le idee comuniste di mia ma-
dre e la formazione cattolica di sinistra di mia so-
rella Franca,la più vicina a me come età, che milita-
va nella Fuci. Passavano da casa mio cognato Dome-
nico, anche lui della Fuci, e mio cugino Claudio, e le
discussioni erano interminabili.

Quello che posso dire è che da parte di genitori e
sorelle, una volta passate le grandi crisi dell'adole-
scenza, c'è sempre stato un atteggiamento di grande
solidarietà, quasi una sorta di orgoglio e di soste-
gno, in tutte Ie circostanze della mia vita.

La prima militanza

Come dicevo prima, c'era nella mia adolescenza
l'angoscia della morte trasferita sul ciclo perverso
,rlantorare per vivere / vivere per lavorarerr. Non
avrei potuto resistere a questa normalità. Il comuni-
smo per me era l'evento straordinario di Majakov-
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skij, poi sarebbe diVenuto il classismo fatto di furo-
re freddo di Brecht.

Cominciai a vivere di volantini e di riunioni piene
di fumo, di manifestazioni e di giornali parlati. Nel
'61 vinsi un concorso a una festa dell'nUnità» per
un saggio sulla Resistenza, nel'62 collaborai un po'
a « Nuova generazione r, il settimanale della Fgci.

Ero uno specialista dei " giornali parlati r: con
l'autista della federazione partivamo con la u 600,
con le trombe montate per gli interventi ai cancelli
delle acciaierie o in città. Ricordo uno « speakerag-
gio " pieno di pathos che feci quando in Spagna fu
giustiziato con la « garrota " il comunista Juiien Gri-
mau. O un'altra volta, quando c'erano gli scioperi
studenteschi per Trieste, manipolati e diretti dai
missini: andai con l'autista in rnezzo alla folla degli
studenti cercando di sciogliere l'assembramento, di-
cendo che la manifestazione era nazionalista e fasci-
sta, e per una buona decina di minuti ci trovammo
barricati dentro l'automobile, con i vetri chiusi,
mentre i missini ci sballottavano. Ce la vedemmo
dawero brutta.

In quegli anni cominciai a spostarmi di frequente
a Roma. Viaggiavo in autostop o in treno, riuscendo
a non pagare il biglietto. Mi ricordo di una manife-
stazione contro Ciombè, o di quella volta che fui
" fermato " dalla polizia dopo la proiezione del film
All'armi, siam fascisti - bellissimo il testo di Forti-
ni - al cinema Quattro Fontane. AIla fine del film
erano cominciati gli scontri con i missini, che aveva-
no la sede sopra il cinema, a palazzo del Drago, pro-
prio di fronte a San Vitale, la questura di Roma.

Un altro episodio, nel '63 o'64: io seguivo a Roma
con regolarità - ero amico della compagnia - gli
spettacoli del Teatro della Fonte Maggiore di Peru-
gia, diretto da Pio Baldelli, Sergio Ragni e Giampie-
ro Frondini. Un giorno andai al Teatro delle Arti, vi-
cino a via Veneto, pensando che ci fosse l2 « pomeri-
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diana, dello spettacolo. Trovai invece il teatro gre-
mito: si stava svolgendo un dibattito organizzato da
Gualtiero Jacopetti, il regista fascistizzante che ave-
va girato Africa addio, un film di nostalgie coloniali-
ste. Alla manifestazione aderivano organizzazionr
reazionarie e missionari integralisti.

Poco tempo prima c'era stata l'uccisione di nove
suore italiane in Congo, e quella era una manifesta-
ziote che strumentalizzava la protesta per questo
fatto in chiave neo-colonialista e razzista. Io, owia-
mente curioso e come sempre un po' incosciente, mi
fermai in piedi tra il pubblico per seguire il dibattito.

Ad un certo momento alzo la mano, prendo la paro-
la e comincio a contraddire i relatori, citando un ar-
ticolo, uscito su ,, Nouvel Observateur », dell'africani-
sta Georges Balandier.

Jacopetti mi fa: " Ma lei è un comunista », ed io,
can fierezza vn po' fessa: n Sì, sono comunista ».

Vengo quasi linciato. Mia madre conserva una foto
di u Paese sera » in cui mi vedo come sospeso, tra una
selva di calci e pugni.

Fui salvato dalf intervento della polizia, che mi
portò fuori di peso. Una volta, qualche tempo dopo,
fui " fermato » durante una manifestazione all'amba-
sciata americana e il commissario mi ricordò quell'e-
pisodio.

A quel tempo partecipai anche ad esperienze più
" diplomatiche,, tipo una Consulta della gioventù a
Terni, con le rappresentanze paritetiche di tutti i mo-
vimenti giovanili; poi a Nuova Resistenza, il movi-
mento unitario che andava dalla Fgci ai giovani de-
mocristiani ed era presieduto da Alberto Scandone.

L'eresia

Ma la Fgci sembrò a me e ai miei compagni più
prossimi troppo « perbene », con la rincorsa ai ceti
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medi e alle masse cattoliche e il tradizionalismo
operaio che ancora guardava al mito della Piazza
Rossa.

Con altri compagni " eretici " facemmo qualche
numero di un giornale, u Avanguardia ". Il partito
smise di pagare la tipografia dopo un numero iper-
critico sull'Urss e decidemmo di continuarlo come
giornale parlato. Una sala comunale, uno schermo,
letture, diapositive, musiche. Quest'iniziativa a poco
a poco diventò il centro nevralgico di un certo fervo-
re politico cittadino. In un paio di occasioni arriva-
rono i fascisti ad attaccarci, ci furono tafferugli,
scontri, intervento della polizia. Il nostro giornale
parlato polarizzava più attenzione, più dibattito, più
tensione e scontro politico che non le iniziative tra-
dizionali di partito e Fgci. Oltre a me, c'erano Valdo
Androsciani, Velio De Santis, Piero Faustini, Lam-
berto Briziarelli, Paolo e Mario Patriz| Marcello Co-
ronelli, Gisella Baldi, Sandro Serangeli e altri.

Cominciammo a prendere gusto all'espressione
teatrale, così come quando, facendo il giornale scrit-
to, prendevamo gusto alla grafica.

Venne il tempo delle letture pubbliche - Maja-
kovskij, Brecht, Prévert, Artaud, Sartre, Kafka, Bre-
ton, Camus, Allen Ginsberg - e del rapporto con il
Teatro universitario ternano, diretto da Franco
Molé.

Come portati da un'onda, ci trovavamo proiettati
all'esterno del mondo del partito, che ci sembrava
un'esperienza angusta e vecchia. Ero fortissimamen-
te e un po' ingenuamente " ingraiano rr, e con quelle
tematiche intervenivo nelle riunioni, nei comitati fe-
derali, nei congressi. Ma Ia vita di partito mi sem-
brava piccolo-borghese e amministrativa, l'Awentu-
ra era ormai fuori.

Spoleto '64, al Teatro Caio Melisso a dar man for-
te a quelli di Bella Ciao che erano minacciati dai fa-
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scisti, le serate a spellarci Ie mani a sentire quei
canti. L'irrequietezza aumentava.

Fuori, a leggere le poesie del nostro amico Angelo
Rossi, poeta maledetto.

Fuori, a f.ar le notti bianche discutendo di tutto
col mio nuovo maestro e fratello Domenico Romani.

Fuori, a organizzare a Terni la rappresentazione
del Vicario di Hochhuth, che tanto scandalo aveva
fatto ed era stata vietata a Roma.

Fuori, a organizzare serate con i gruppi di canti
popolari e rivoluzionari, con Leoncarlo Settimelli,
Elena Morandi, Marco Ligini, Cleaver Ford, Juan
Capra e tutti gli altri, del Folk Studio, dell'Armadio
e di altri gruppi.

Fuori, a tirar mattina discutendo o cantando nel-
l'osteria oltre porta del vecchio partigiano Gildo
Bartolucci.

Fuori, a vivere la fratellanza con Vladimiro Bier,
compagno conosciuto una sera, appena uscito dopo
sei anni di galera per una rapina.

Fuori, alle manifestazioni. II 27 novembre del '65
ci fu una grande assemblea antimperialista al Tea-
tro Adriano a Roma: decidemmo di chiamarci, farra-
ginosamente, << Movimento 27 novembre / gruppo
teatrocronache Studio 65 ".

Come portato, dunque, dall'onda, mi ritrovavo
,, naturalmente » fuori del partito comunista. Fuori
del suo stile, del suo modo di vivere e pensare. Dopo
l'XI congresso e la purga degli u ingraiani », non rin-
novai la tessera.

Poi cominciò l'epoca delle manifestazioni, dei cor-
po a corpo con i servizi d'ordine del Pci che non vo-
levano che si arrivasse all'ambasciata americana e
ci si scontrasse con la polizia, dei " fermi ", degli ar-
resti e delle paure.

Quante volte sono stato " fermato, in quel tempo?
Ricordo come in una rapida sequenza le manifesta-
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zioni sul Vietnam, Cuba, Ia Bolivia, Régis Debray e
il Che.

Nuovi amici, Meri e Folco Lao, Giorgio Dall'Oglio,
e tantissimi altri. La strada, la piazza delle manife-
stazioni era la nostra agord.

L'occupazione fu bellissima

Dopo la morte di Paolo Rossi, uno studente di si
nistra fatto cadere da un manipolo di fascisti, du-
rante un tafferuglio, dall'alto della scalinata di Let-
tere, ci fu l'occupazione dell'Ateneo romano.

In quel periodo ero a Roma con Domenico, Vladi-
miro, Paolo, Augusto Visconti, Cesare Canali ed altri
compagni di Terni per rappresentare al Beat '72 -poi diventato un locale famoso dell'underground -una lettura molto politicizzata di una scelta di poe-
sie di Allen Ginsberg. Lo spettacolo si chiamava Cra-
nio guscio di cielo e terra / urlo per Carl Salomon e
Kàddish a Naòmi Ginsberg.

Conoscemmo dei compagni dell'occupazione e de-
cidemmo di andare a tenere una serata all'Universi-
tà. Passai naturalmente dal teatro all'occupazione.

Nello stesso periodo ero stato candidato nelle liste
dei u Goliardi autonomi,, Ia sezione romana dell'Ugi

- il raggruppamento di sinistra composto da comu-
nisti, socialisti, radicali e indipendenti - per le ele-
zioni della rappresentanza universitaria.

Vissi l'occupazione all'interno della facoltà, parte-
cipando al febbrile stato di agitazione di Lettere.

Un giorno, durante un'assemblea, arrivarono i fa-
scisti e si schierarono davanti alla facoltà. Noi ci
ammassammo sulla scalinata, i fascisti erano in bas-
so, dall'altra parte del vialetto. In rnezzo due cordo-
ni di polizia impedivano il contatto.

I fascisti avevano allora un'indiscussa superiorità
militare », tranne quando venivano gli operai della
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Romana gas e i servizi d'ordine del Pci. I compagni
erano un po' fragili intellettuali e signorini a para-
gone dei picchiatori, fuoricorso pluriennali, che se-
minavano il terrore, dominavano le associazioni go-
liardiche e avevano imposto un racket alla Casa del-
lo studente. Io, con la solita incoscienza, cercai di
sgattaiolare al di là dei cordoni di polizia - anche
di questo fatto ci furono fotografie sui giornali -per rispondere agli insulti dei fascisti. Il secondo
cordone di poliziotti mi impedì di passare.

Poco dopo, quando l'assembramento si era sciolto,
mentre stavo uscendo da un cancello laterale su via-
le Regina Margherita, in compagnia di alcuni amici,
fui aggredito da un gruppo di fascisti, capitanati da
Serafino di Luia e da Flavio Campo. Finii in ospeda-
le, al Policlinico.

Lì mi ritrovo in corsia con un camiciotto da rico-
verato, ma, appena si allenta la sorveglianza di me-
dici e infermieri, riesco ad andare nel vestiario, re-
cupero i miei indumenti, sgattaiolo fuori dall'ospe-
dale, mi imbarco su un taxi, passo gli sbarramenti
ai cancelli dell'Università e arrivo davanti a Lettere.

Qui fermo alcuni compagni - mi pare ci fosse
Chicco Funaro, che è poi stato militante di Potere
Operaio e dell'Autonomia, ed è stato processato per
il u 7 aprile », ma che a quell'epoca era socialista -mi faccio pagare la corsa e rientro in facoltà.

L'occupazione fu bellissima, con una grande ten-
sione interna, ma ad un certo punto la dirigenza del-
l'Unuri - il parlamentino universitario, con presi-
dente il cattolico Nuccio Fava dell'Intesa, e vicepre-
sidente Claudio Petruccioli, dell'Ugi - decise che la
lotta andava chiusa e l'Università doveva essere
sgombrata. Nella grande assemblea finale ci battem-
mo per continuare l'occupazione, con interventi di
Giorgio Morpurgo, di Franco Piperno - fu la prima
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volta che lo vidi, arrivava da Pisa - e mio. Perdem-
mo ai voti, e ci fu quindi lo sgombero. Fu triste:
uscivamo tra due ali di operai che applaudivano -gli operai della Romana gas, dell'Atac, legati al Pci

- ma c'era amarezza perché finiva, con la lotta, un
momento eccezionale anche da un punto di vista esi-
stenziale.

Il vino e le rose

Dopo pochi mesi, neIl'estate, venne per me il tem-
po del vino e delle rose, l'amore con una ragazza
bionda e révoltée, Daniella, figlia dello scultore
Leoncillo Leonardi. Fu una storia tumultuosa. Tanto
per rendere l'idea, una volta andammo ad Orvieto
per una rappresentazione delle poesie di Angelo
Rossi. Dopo aver mangiato e un po'bevuto, al termi-
ne della « lettura r, lasciammo i compagni e, passeg-
giando, cominciammo a discutere di politica. Lì ve-
ramente non ci intendevamo, perché Daniella era
un'anarchica u esistenziale », e io avevo tradotto la
mia rivolta in politica ed ero comunista. Finimmo
per litigare talmente da prenderci a schiaffi, finché i
poliziotti di una « pantera, di passaggio ci portaro-
no al commissariato e ci liberarono soltanto la mat-
tina dopo.

Nell'autunno '66, Domenico e poi Vladimiro erano
partiti per Milano, a cercare l'awentura rivoluziona-
ria nel neonato Pcd'I, il partitino filocinese.

Domenico è forse la persona, tra quante ne ho co-
nosciute in questi primi quarant'anni della mia vita,
dotata del carisma più forte. È una specie di Céline
della comunicazione verbale, con una capacità di
convinzione che sfiora il saper fare dei sofisti. Po-
trebbe essere rivoluzionario o monaco; il suo limite
è stato forse l'insorgere, nei momenti-chiave della
vita, di una certa autoindulgerlza, che probabilmen-
te lo ha perduto. Ha infatti disperso le sue straordi-
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narie virtualità finendo per ripiegare in una ricerca
individuale, interiore e non comunicata. Quando re-
citava l'Urlo di Ginsberg, nella nostra rappresenta-
zione a Roma, era un attore straordinario. Quando
ha fatto politica ha vinto sempre le battaglie com-
battute nelle organizzazioni in cui si trovava. Uno
strano sortilegio, però, ha fatto sì che abbia scelto
di negarsi al mondo.

La prima fase di bohème un po' paesana - il tea-
tro e Gildo e le notti bianche passate a discutere per
strade conosciute a memoria - era finita. Io resta-
vo in una situazione di crisi, fuori della Fgci e col
gruppo smembrato. Dopo la lettura di Ginsberg a
Roma avevamo tentato di preparare un'edizione -anche quella in chiave politicizzata - di Aspettando
Godot, ma non eravamo riusciti a venirne a capo, e
a quel punto c'eravamo separati.

In quella fase di smarrimento e di isolamento io
presi l'iniziativa di fare, con l'aiuto di due compa-
gni, un'azione militante, credendo di poter smuove-
re così il torpore di quel periodo di grande assenza
di fermento sociale (il '66 fu l'anno del minimo sto-
rico di ore di sciopero).

C'erano state a Milano cariche di polizia contro
un corteo pacifista, e alcuni arresti. Preparai som-
mariamente una bottiglia molotov, ci appiccicai un
volantino manoscritto con un proclama e, giaccone
col cappuccio e calza calata sul viso, lanciai la botti-
glia contro una finestra della questura di Terni. L'o-
perazione era tutta diretta a fini mediatici: c'era, op-
portunamente appostato, un compagno fotografo
che doveva riprendermi di spalle.

Io ero, naturalmente, il primo indiziato e - mal-
grado il successo apparente dell'operazione - dopo
pochi giorni di indagini i poliziotti vennero ad arre-
starmi. Avevano fatto una perizia calligrafica sul
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proclama ed erano riusciti a stabilire che era della
stessa mano che aveva scritto una serie di volantini
affissi, qualche tempo prima, in giro per Terni da
me e dai miei compagni, con una poesia di Prévert
sul Vietnam.

Mi arrestarono e mi fecero fare una decina di
giorni dentro: fu la. prima volta che conobbi la pri-
gione. Uscii subito per un motivo non molto onore-
vole: la bottiglia non solo non si era incendiata, per-
ché era malfatta, e la parte esterna dello straccio si
era spenta subito; ma non si era neanche rotta, era
caduta in piedi sul davanzale di una finestra, il che
aveva consentito al mio awocato di sostenere che
l'avevo appoggiata in modo puramente simbolico.

Quando uscii - ricordo - era il periodo dell'allu-
vione di Firenze. L'awentura era già un po' ridicola
in sé, ma circolò poi nel movimento in una versione
affabulata - in modo malizioso ma divertente - da
Adriano Sofri: mentre sto scappando con una calza
di nailon tirata sul viso arrivano i poliziotti e chie-
dono a una vecchietta se abbia visto qualcuno scap-
pare. E la vecchietta, pronta: « Ho visto Scalzone
con il cappuccio e una calza sul visor.

A Roma

Fu un periodo di ricerca delle occasioni di mobili
tazione e di scontro a tutti i costi, non c'erano lotte
operaie, non c'era niente. Con Daniella partecipam-
mo a una manifestazione per il divorzio, facendo gli
uomini-sandwich davanti all'ambasciata americana

- non ricordo perché poi davanti all'ambasciata.
Fummo o fermati » e denunciati, e così conobbi l'av-
vocato radicale Mauro Mellini, che ci difese in quel-
l'occasione.

Un'altra iniziativa di questa serie " umoristica " fuquella che prendemmo, sempre in questo periodo di
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disperazione per la mancanza di lotte, io, Marco Li-
gini e Massimiliano Fuksas, due compagni « estremi-
sti " di Roma. Marco lo avevo conosciuto nel '65
mentre faceva uno spettacolo di cabaret all'«Arma-
dio, di Roma e l'ho poi ritrovato nel '70-'71 a Mila-
no, quando con Edoardo di Giovanni era l'animatore
di quel collettivo che redasse il libro La strage di
Stato. Massimiliano l'avevo conosciuto a una tumul-
tuosa assemblea di costituzione del Centro Che Gue-
vara. Tutti e tre organizzammo con un compagno fo-
tografo un réportage sul fatto' che comparivano
scritte sui muri di Roma a favore delle guerriglie e
del Che subito dopo la sua morte. Andammo in giro
a fare delle grandi scritte, e poi riuscimmo a far
pubblicare le foto, tramite alcuni amici giornalisti,
sul settimanale "Abc".

L'ultimo episodio della serie: Ia notte di Capodan-
no '67 andai, con altri, approfittando dei botti di
mezzanotte, a lanciare delle bottiglie molotov contro
la siepe del collegio americano, tracciando contem-
poraneamente delle scritte: " Via gli Americani dal
Vietnam » e « Vietnam rosso ". Credo che questa, con
quella di Terni, fu tra le prime microazioni di tipo
militante che ci furono in quel periodo. Quell'inizia-
tiva fu bella: la facemmo a rnezzanotte in punto, poi
scappammo in macchina mentre co'minciavano i bot-
ti e raggiungemmo una festa di compagni di Archi-
tettura, che ovviamente non sapevano niente, con la
coscienza di aver fatto una buona azione.

Un episodio importante, che accadde credo rrel'67,
fu una manifestazione antimperialista al termine del-
la quale ci furono moltissimi n fermi, da parte della
polizia. Eravamo un centinaio di fermati nella came-
ra di sicurezza di San Vitale, la questura di Roma.
C'erano anche - ricordo - Franco Piperno e Paolo
Flores d'Arcais. Questo centinaio di persone fece una

2l



mozione sulla lotta antimperialista e il Vietnam ros-
so: nel camerone si svolse quasi una riunione da in-
tergruppi, per arrivare a preparare il comunicato.

E di quel periodo, mi pare nella primavera del'67,
la manifestazione nazionale di Firenze, appoggiata
dalla Fgci e dal Psiup, sotto il consolato americano,
contro la guerra del Vietnam. In questa manifestazio-
ne, che si concluse con scontri, uno dei comizi fu fat-
to da Franco Fortini, che lanciò lì la parola d'ordine
Sul Vietnam ci si divide!e lo slogan Guerra no, guer-
riglia sì. Questo per dire anche il clima: uno scrittore
di grande talento e cultura, negli anni in cui fioriva il
guevarismo, lanciò queste parole d'ordine. C'era una
consapevolezza diffisa della necessità dello scontro
duro col capitale e con l'imperialismo.

Galeotto fu il libro

Nel '67 io e un gruppo di compagni prendemmo a
Roma un'iniziativa, che si è poi rivelata assai signi-
ficativa. Avevo letto sull'« Espresso " che negli Stati
Uniti andava per la maggiore, tra gli studenti di
Berkeley e tra i radicali della nuova sinistra, una
pièce teatrale intitolata MacBird, di Barbara Gar-
son, che era una sorta di riscrittura satirica del
Macbeth, applicata però a Johnson e all'establi-
shment americano. Da un compagno, Valdo, che era
andato a lavorare a New York come ingegnere elet-
tronico, riuscii a farmi mandare il testo.

Questo libro fu l'occasione del mio incontro con
Lucia. Tornavo in treno da Terni a Roma; sul mar-
ciapiede della stazione vidi ufla ragazza che mi colpì
molto, fu una specie di colpo di fulmine.

Nello scompartimento, notai che leggeva un libro
in inglese. Io non sono mai stato abituato a questo ti-
po di " abbordaggi », però un po' inconsciamente, un
po' legittimato dal libro che avevo in borsa, mi feci
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avanti. Cominciai a parlare chiedendole se avrebbe
potuto tradurmi questo testo, e lei disse che mi cono-
sceva perché sua sorella era stata a scuola con me.
Tornava da un periodo di vacanza-studio a Londra, e
1ì fiorì una collaborazione, un'amicizia e poi un gran-
de amore che dura da vent'anni.

Lucia ha alcuni anni più di me, era stata iscritta
ad Architettura all'inizio degli anni '60, aveva poi in-
terrotto, era andata a lavorare a Milano, era stata
quindi un anno a Londra, e quando la conobbi fre-
quentava una scuola di lingue.'Fui io che la convinsi
a riiscriversi alla facoltà. Vivevamo il nostro amore
come una specie di ebbrezza, di felicità prorompen-
te. Costruimmo la nostra vita assieme su una condi-
zione di grande precarietà, avevamo il presalario e
un po' di aiuti dalla famiglia, e con questo potemmo
prendere un appartamento a Roma, in via dei Ser-
penti, una piccola casa; ma questo viene dopo. All'e-
poca delle occupazioni non ci abitavamo mai in
quella casa, owiamente, perché stavamo sempre
nelle lotte, dormivamo ad Architettura o a Lettere,
era veramente un'esperienza totale.

Io e Lucia abbiamo attraversato il '68 e il poi in
una fase di grande, reciproca passione, di grande in-
namoramento, per cui non abbiamo vissuto l'espe-
rienza sessantottesca della molteplicità di relazioni.
Questa riguardava di più chi ci arrivava da solo, o
chi aveva dei legami preesistenti già logorati che il
Sessantotto ha fatto saltare in aria e sono stati so-
stituiti da altre storie, o da una posizione di apertu-
ra al rapporto occasionale. Nel nostro caso c'era in-
vece una fase di simbiosi molto forte e molto tene-
ra, per cui l'abbiamo attraversato come coppia pur
setza voler teorizzare questo modo di vivere, per
certi versi un po' tradizionale.

Facemmo insieme questa traduzione del MacBird;
poi, con un gruppo di compagni fuori sede che vive-
vano a Roma, come Gaetano Luciano, Giorgio Giorgi
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ed altri, con l'aiuto del mio vecchio amico Paolo e la
direzione tecnica di Franco Molè, che faceva teatro
nel locale " alla Ringhiera », montammo questa plè-
ce. Affittammo il Teatro dei Satiri per la rappresen-
tazione, e ia preparammo come una forma di teatro
politico. La messa in scena veniva seguita da un di-
battito fra vari leader dei gruppi minoritari dell'e-
poca. Avevamo invitato Piperno, che allora faceva
con Asor Rosa la rivista o Classe e Partito ", Arrigo
Cervetto dei gruppi leninisti della sinistra comuni-
sta, alcuni marxisti-leninisti e trotskisti, Giorgio
Morpurgo, che era stato un leader delle facoltà oc-
cupate nel'66, ed altri. C'era, insomma, un ventaglio
rappresentativo di quella che era un po' l'archeole-
gia dei gruppi minoritari.

Facemmo questa rappresentazione e ne uscÌ un
grosso meeting, quale mai i gruppi minoritari aveva-
no potuto organizzare sino ad allora, con la gente
che straripava fuori del teatro, con i militanti della
Fgci (mi ricordo Marcello Lelli, che poi uscì dall'or-
ganizzazione per entrare nel Manifesto, ma che all'e-
poca era segretario della federazione romana) che
erano attoniti, colpiti dal fatto che quella fosse la
prima assemblea di massa, non minoritaria, pro-
mossa da un cartello di gruppi attorno al fatto nuo-
vo di una rappresentazione teatrale, cioè a qualcosa
di non convenzionale.

In occasione del meeting al Teatro dei Satiri, pre-
parammo il testo di una specie di manifesto politi
co-culturale che era un rotolo di pergamena ripro-
dotto in cianografia con in calce le firme di quelli
che avevano partecipato al dibattito. Ma ci furono
dei problemi: molta gente che era ancora nel Pci,
anche se su posizioni critiche, si spaventò e in qual-
che modo si tirò indietro. Questo « papiro » parlava
della necessità di usare la cultura come strumento
di contestazione globale nei confronti del sistema,
della necessità di riconnettere e ricollegare l'impe-
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gno antimperialista, le lotte operaie, tutte le forme
di insubordinazione sociale, di rifiutare il compro-
messo produttivo, la politica delle alleanze. C'era in-
somma un discorso su creatività e comunicazione
come forma di resistenza alla rrcolonizzazione cultu-
rale, del sistema.

I1 clima che circolava era quello delle canzoni di
Ivan Della Mea e di Rudi Assuntino (ricordate « But-
tiamo amare le basi americane"?), quello di tutte le
manifestazioni di dissenso nei confronti della pro-
gressiva istituzionalizzazione del partito comunista
e del movimento operaio storico.

In quel periodo avevo interessi culturali abbastan-
za <<trasversali ". A parte la lettura adolescenziale
dei grandi " classici » russi, francesi e americani,
avevo avuto la mia prima formazione come comuni-
sta, e quindi anche i testi di base erano i classici del
marxismo. Poi però erano intervenute altre sugge-
stioni, che avevano caratterizzato il progressivo di-
stacco dall'universo culturale del partito comunista:
le tematiche della crisi delle certezze e delle orto-
dossie - certamente del materialismo dialettico, ma
anche in un certo senso delf idea di progresso, del-
l'ottimismo storicistico. Contributi eterocliti ed ete-
rogenei, affastellati, non come studio sistematico
ma come stimolazioni ricevute - Sartre, Camus, la
beat generation in America, Kafka, Musil. Accanto a
questo, la continuità del filone comunista era rap-
presentata per esempio, in quegli anni, da Brecht,
ma cornunque c'era una sensibilità per le filosofie e
le letterature della crisi delle certezze, della rimessa
in discussione, della crisi della razionalità.

Tracce

Dal punto di vista delle pratiche, rn quegli anni
avevo dei comportamenti e delle iniziative di tipo un
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po' * situazionista ». Ricordo, ad esempio, quando,
sempre all'interno di queste mobilitazioni antimpe-
rialiste, buttammo dell'anilina nelle fontane di piaz-
za Navona. Avevamo a lungo cercato di studiare le
possibilità di realizzare un pallone aerostatico che
facesse planare sopra la sfilata militare del 2 giugno
o del 4 novembre un grande striscione pacifista, e
così via.

L'altra esperienza personale che precede il '68 è la
pafiecipazione a un convegno della sinistra Ugi o -per meglio dire - a un convegno dell'Ugi a Firenze,
dove nacque un coordinamento della sinistra iI cui
esponente più noto in Italia era Luigi Bobbio, che
sarebbe poi diventato uno dei leader del movimento
studentesco a Torino. Questa sinistra Ugi incomin-
ciava già a parlare di organizzazione delle lotte: mi
ricordo il pisano Campione, che era legato a Gian
Mario Cazzaniga; mi ricordo Sciarrino di Palermo,
Saviori di Pavia, e altri - facce, gente, persone che
poi ritroverò nel movimento del Sessantotto.

Questa sinistra Ugi si costituì in corrente, e so-
stanzialmente mise in crisi quella che era l'imposta-
zione ufficiale dell'Ugi diretta negli anni precedenti

- non ricordo se erano ancora loro i leader - da
Gianni De Michelis e Claudio Petruccioli. Ci fu l'e-
nuclearsi di una componente che puntava all'orga-
nizzazione delle lotte, a mettere in sciopero le Uni-
versità. Nel giro di pochi mesi questa iniziativa ma-
turò, e i primi punti di applicazione furono Torino e
Trento.

Torino, Palazzo éu*purru. Ricordo di esserci stato
alla fine del '67, ed era effettivamente qualcosa di
nuovo e per certi versi impressionante con tutte le
facoltà occupate, i controcorsi, Ie assemblee, i pic-
chetti. Nel movimento cominciò a delinearsi, accafi-
to a quella di Bobbio, e prima di quella di teorico di
Vittorio Rieser (che era stato uno dei fondatori di
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« Quaderni Rossi,), la figura di Guido Viale, un
co:npagno- che aveva fiancheggiato l,esperienz.a di
" Quaderni Rossi », poi e-ra viJs-uto in Inghilterra é,
tornato, stava diventando iI leader natirrale delle
lotte a Torino.
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Capitolo II

IL MOVIMENTO

I1 movimento nacque a Roma in ritardo rispetto a
Palazzo Campana e alla Cattolica di Milano, ma eb-
be subito forti aspetti di socializzazione e di diffu-
sione: la Sapienza era all'epoca ta più grande con-
centrazione universitaria del mondo, con più di set-
tantamila studenti.

C'era stata, a gennaio, una protesta degli studenti
di Medicina dell'Università Cattolica sul problema
della democrazia e delle tasse. Era stato soltanto un
prodromo: il movimento esplose agli inizi di feb-
braio.

La scintilla che appiccò il fuoco alla prateria fu la
repressione: in quei giorni erano stati emessi centi-
naia di mandati di comparizione per le lotte a Pisa,
l'Università di Firenze era stata sgomberata, e il ret-
tore Devoto si era dimesso per protestare contro
l'intervento della polizia.

La prima occupazione di Lettere, con un corteo
che girava per la facoltà al grido di u Potere studen-
tesco ", fu per tutJo. il personale politico dei gruppi
minoritari e dei comunisti dissenzienti, ex Fgci, " s6-
ni sciolti )), ufl momento di vertigine, un momento
che realizzava e in qualche modo premiava le aspet-
tative di anni. L'impressione era grandiosa: il pas-
saggio dalle conventicole minoritarie, dalle picòole
élites, con i loro ideogrammi e i loro discorsi in co-
dice, a una dimensione di respiro, maggioritaria, di
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grande movimento sociale autogestito in cui non c'e-
ra da fare i conti con la direzione del Pci né del sin-
dacato, fu un fatto inebriante.

Ricordo i compagni alla testa dei cortei interni
che " spazzolavano » la facoltà annunciando l'assem-
blea, ricordo in particolare Paolo Flores, Franco
Russo e molti altri. Ci fu un'assemblea gremita nel-
l'aula prima di Lettere, vibrante di tensione e di gu-
sto della novità: si passava [al «potere studentesco,,
alla solidarietà con il popolo del Vietnam, dalla lot-
ta contro la legge di riforma Gui (la 23.14) alla ri-
chiesta di presalario garantito, dal tema dell'antiau-
toritarismo e della critica dei contenuti della cultu-
ra alla denuncia della selezione, alle tematiche inter-
nazionaliste, alla memoria del Che. L'assemblea te-
sa, densa, colorata, sciamò alla fine dappertutto nel-
1a facoltà.

Questa situazione nuova era per noi come la talpa
che esce allo scoperto: si saldavano il discorso rivo-
luzionario e l'emergere di un movimento di massa
autogestito. Si usciva dall'ideologismo e dal minori-
tarismo.

Perché c'era questa grandissima attenzione ai te-
mi internazionali? Credo che ci fossero, latenti, due
riferimenti che si mescolavano. Il primo era Cuba, e
soprattutto il guevarismo. Per Cuba era il periodo
dell'apertura rivoluzionaria, del convegno delle
Olas, del tentativo di costruire " fuochi , di guerri-
glia in tutta l'America Latina. Non c'era solo Che
Guevara, c'erano Douglas Bravo in Venezuela, Mari-
ghella in Brasile, i fratelli Peredo, c'erano una serie
di movimenti di guerriglia che stavano tentando di
., appiccare il fuoco a tutta la prateria " in America
Latina.

Il secondo riferimento era il Vietnam, che sembra-
va il punto di crinale tra il dominio mondiale del ca-
pitale e la lotta di liberazione di un piccolo popolo,
diretta da un'avanguardia politica e militare di co-
munisti.
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La realtà era più complessa. Dietro il Vietnam c'e-
rano, a diverso titolo, sia Ia Cina sia l'Unione Sovie-
tica, quindi in quegli anni filocinesi e filosovietici
avevano a volte un atteggiamento strumentale ri
spetto al conflitto vietnamita. Per noi non si tratta-
va di questo.

Io non ero filosovietico, pur non essendo ancora
approdato a quel discorso di critica radicale del

" socialismo reale " che avrei poi maturato negli an-
ni dell'operaismo, e ancora di piu alla fine degli an-
ni Settanta (quando, per esempio, ci furono i conve-
gni del Manifesto sulle società post-rivoluzionarie).

Non ero neanche marxista-leninista, u filocinese ".
Certo, era diffusa una grande ammirazione per la ri-
voluzione cinese, per l'epopea della Lunga marcia,
per la figura di Mao, ma non mi aveva mai convinto
il dogmatismo un po' chiesastico dei gruppi marxi-
sti-leninisti: per questo non sono mai entrato a farne
parte. Awertivo una dimensione di setta, fideistica,
che mi respingeva.

Nel nostro atteggiamento c'era una critica della
coesistenza pacifica che si traduceva in critica della
coesistenza sociale, praticata già in quegli anni dal
Pci - il parlamentarismo, la partecipazione all'uni-
tà dell'arco costituzionale, Ia compressione e la ge-
stione regolamentata delle lotte da parte del sinda-
cato.

Vedere un movimento di massa - anche se di stu-
denti - come sezione sociale che si muoveva, era
per noi il segno di una grande occasione. Ci sembra-
va, già da allora, -che si potessero porre all'interno
di questo movimento le basi - attraverso una prati-
ca di agitazione - per estendere la lotta alla stra-
grande maggioranza del proletariato in Italia, e che
si fosse realmente costituita una leva per compiere
questo passaggio. Perciò lo slogan elementare, ma-
gari rozzo di "Operai, studenti uniti nella lotta>> era
cosÌ forte a quell'epoca.
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Il rizoma

Non avendo avuto altre esperienze organizzative
dopo l'uscita dalla Fgci nel '66, mi era estranea la
tendenza a configurare attorno a me un'organizza-
zione, nel senso della forma embrionale di un grup-
po minoritario.

Avevo piuttosto delle affinità che si manifestavancr
volta a volta. Per molti versi ero una figura d'asscm-
blea, con tantissime conoscenze, amicizie maturate
negli anni delle manifestazioni antimperialiste a Ro-
ma, e che, però, non faceva parte organicamente di
un gruppo. C'erano dei compagni che avevano fir-
mato con me delle mozioni, con cui mi muovevo as-
sieme, con cui andavamo alle manifestazioni e alle
assemblee. Tra questi Massimiliano Fuksas e Anna
Sacconi; Luigi Rosati, cui oggi mi lega una ormai
ventennale arnicizia, cementatasi attraverso le espe-
rienze di Potere Operaio, la diaspora dei Comitati
comunisti, il carcere e ora l'esilio in Francia; suo
cugino Raffaele Gaeta; Maurizio Gubinelli, che face-
va parte di un gruppo organizzato, la Federazione
dei marxisti-leninisti, ma che era molto « movimenti-
sta » e lavorava con noi. C'era un altro militante m-l
che si chiamava Agostino Severo, e poi Valerio Vel-
rroni e Stefano Bloch. Avevamo buoni rapporti con
un gruppo di compagni di Architettura - Sergio Pe-
truccioii, Silipo, Staderini, Renato Nicolini, compa-
gni in quel caso legati, abbastanza criticamente, al
Pci.

Con Nicolini c'eravamo conosciuti già prima del
'68. Faceva parte di un'area di fronda all'interno del
Pci, con una sensibilità di sinistra, aperta ai gruppi
rninoritari e al movimento, pur restando un dirigen-
',e della Fgci romana. Era un tipo civile, mite, autoi-
ronico. Nel '68 ha continuato a essere una delle figu-
re note della facoltà di Architettura, con Roberto
Perris, Giorgio Ramundo, Franco Purini, e con dei
compagni più giovani, fra cui ricordo Tonino Paris.
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Avevo già allora un rapporto di rispetto e di stima
con altri compagni che non erano della nostra area
di affinità: soprattutto Franco Piperno, Franco Rus-
so, Roberto Gabriele, Riccardo Parboni, Alberto OIi-
vetti (malgrado Ia sua militanza nel Pci e il sospetto

- che poi era ingiusto - che ne fosse la " longa ma-
nus,), E;nzo Modugno (che era, già nel '68, circonda-
to da una sorta di aura di teorico anche perché tra-
duttore e curatore italiano della " Monthly Re-
view,). Ricordo le feroci discussioni tra lui e Piper-
rro, « lglT6mondista, l'uno, «operaista, l'altro.

Il tam-tam del movimento

Il movimento del mese di febbraio dilagò a mac-
chia d'olio: occupata Fisica, poi Valle Giulia. Ricor-
do la grande assemblea in aula magna di Architettu-
ra per decidere l'occupazione. Presi la parola e co-
minciai l'intervento dicendo «compagni!". Partì una
bordata di fischi: quel termine veniva ancora identi-
ficato come la caratterizzazione dei militanti del
Pci. Questo dà un po' l'idea della natura ancora
magmatica e imprecisa del Sessantotto.

C'era, nelle occupazioni, un rapporto strano tra
l'esplosione del « nuovo » e le forme ossificate e ca-
daveriche delle rappresentanze universitarie. Men-
tre nel '66, i Goliardi Autonomi, l'Intesa, il governo
del parlamentino dell'Unuri avevano avuto la capa-
cità di chiudere l'occupazione, adesso le rappresen-
taruZe studentesche si presentavano in piena decom-
posizione. Il moyirnento le stava completamente de-
legittimando e svuotando di contenuti. L'Intesa si
dissociò dall'occupazione di Lettere, ma questo fatto
non fu niente più che una ruga nel procedere del
movimento.

Le facoltà sono occupate, il movimento si estende
anche a Magistero. Il rettore D'Avack invita allo
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sgombero e viene fischiato. Nelle assemblee - in
quella fase il centro pulsante del movimento è l'aula
prima di Lettere - vengono sconfitti i moderati che
vogliono interrompere le occupazioni: queste, anzi,
si diffondono. A Giurisprudenza, che ha sede comu-
ne con Scienze Politiche e Statistica, bisogna con-
frontarsi con una consistente componente fascista.
In genere, nelle facolta - a parte Lettere e Architet-
tura - c'è una dialettica dura, complessa, con la
massa degli studenti che non hanno aderito al Ses-
santotto. II mondo accademico non esita a manovra-
re i fuori-sede, lo strato studentesco più ricattato,
contro il movimento: a Lettere la pressione degli
esamisti è respinta dai comizi volanti che si fanno
sulle scale delle facoltà.

Un gruppo di studenti fa una petizione alla magi-
stratura per lo sgombero delle facoltà. Fisica so-
spende l'occupazione, mentre nel Senato accademi-
co si discute in modo acceso e la sinistra difende le
n ragioni morali, del movimento.

Alla metà di febbraio c'è un'iniziativa del rettore
D'Avack che, accompagnato da due personaggi pre-
stigiosi della sinistra accademica, Guido Calogero e
Aldo Visalberghi, chiede di sospendere l'occupazio-
ne. Aumenta intanto la pressione di una parte degli
studenti che temono di perdere il presalario e vo-
gliono fare gli esami a tutti i costi. Ma le occupazio-
ni continuano.

Nelle occupazioni si esprime subito anche una
componente di forte disagio sociale. Nell'Università
la figura del fuori-sede, del « nomade ", è esemplare
di una condizione materiale di tipo proletario -mangiare a mensa, abitalg. a prezzi esorbitanti in
pensioncine o camere d'affitto - che, per qualche
verso, ricorda l'ondata di immigrati meridionali a
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Torino e a Milano. Ad esplodere nel Sessantotto sa-
ranno città in cui particolarmente diffusa è la pre-
senza di fuori-sede nell'intero tessuto urbano. I fuo-
ri-sede, infatti, non esprimono solo disagio materia-
le, ma anche estraneità alla normatività sociale del-
la città-punto d'arrivo.

La «< rivoluzione culturale,

In quei giorni, in una delle assemblee all'aula pri-
ma di Lettere, venne Alberto Moravia, accompagna-
to da Dacia Maraini e Laura Betti. Prese la parola in
assemblea, ma fu duramente contestato.

Bisogna cercare di spiegare gli umori del movi-
mento: c'era una rivolta totale, che si esprimeva
spesso in forme primordiali e non politiche. Era giu-
sto il termine di contestazione globale (che a quel
tempo io non riuscivo più a sopportare, perché era
stato veramente banalizzato, ma che oggi bisogne-
rebbe recuperare. Era un termine che Marcuse ave-
va ripreso dalla logica matematica. Esso esprimeva
radicalità, e al tempo stesso il fatto che non c'era un
progetto politico di «presa del palaZzo d'inverno". Il
termine quindi coglie bene il carattere di negatività
del movimento).

La contestazione investiva tutte le istituzioni del
sapere sociale organizzato, tutte le forme della co-
municazione, tutte le gerarchie, non solo dello Sta-
to, ma anche della società civile.

Si potevano avere, quindi, delle sproporzioni: da
una parte il movimento inalberava cartelli contro la
legge 23.14 ed era molto legato allo specifico dell'U-
niversità - con uno slogan da noi poco amato, per-
ché ci sembrava corporativo e settoriale, il << potere
studentesco »> - dall'altra esprimeva un radicalismo
estremo sul piano culturale.

Di fronte a un mostro sacro come Moravia, l'istin-
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to spontaneo, elementare era di dirgli: ., Non ti vo-
gliamo ascoltare perché scrivi sul "Corriere della Se-
ra" r. Era molto conosciuta nel movimento Ia Lettera
a una professore.ssa degli allievi della scuola di Bar-
biana di don Milani (ricordo la frase sulla differenza
tra sfruttatori e sfruttati che si misura sul numero
di parole che usano).

Devo dire che io ero meno estremista sul piano
contro- e anti-culturale. Ma mi sono reso conto poi
che un tale radicalismo aveva in sé una effettiva va-
lenza.

È difficile dare, di quel periodo, una connotazione
schematica in termini di topografia politica. Io ero

- diciamo, per tenerci a questi schemi - all'estre-
ma sinistra del movimento sui temi delle occupazio-
ni, della difesa dalla polizia, dello scontro di piazza,
della radicalità delle forme di lotta, del carattere
antiriformista e non di razionalizzazior,.e dell'Univer-
sità degli obiettivi. Ero ritenuto invece un moderato
sulla questione del rapporto col partito comunista e
sul piano della polemica con i media e gli intellet-
tuali. E, soprattutto, devo dire che io sono sempre
stato molto liberale nei rapporti interpersonali. Ho
sempre avuto - ciò che in politica è forse un difetto

- una tendenza a mettermi « nei panni dell'altro ",
ad assumere il punto di vista del mio interlocutore.
Sono sempre stato aggressivo e battagliero quando
ero in minoranza, ma non mi è mai piaciuta l'arro-
garva della maggioranza. Né allora, né poi alla Sta-
tale di Milano, né nel'77.

Ero quindi abbastanza irnbarazzato nel momento
della contestazione a Moravia; e infatti accettai -insieme a Fuksas, a Valerio Veltroni, a Sergio Pe-
truccioli e altri compagni - la proposta dell'" E-
spresso, di una tavola rotonda tra Moravia ed espo-
nenti del movimento, qualche giorno dopo, nella se-
de del settimanale. La cosa non piacque a tutti.

Sul rapporto con gli intellettuali bisogna ricorda-
re alcuni episodi marginali. Il Sessantotto diventava
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anche occasione di uso reciproco, di rapporto « am-
biguo » - nel senso positivo del termine - con in-
tellettuali, storici, politologi, sociologi, operatori
teatrali, cineasti, attori. Loro si rlutrivano della no-
vità del movimento, a volte in buona fede, con gran-
de entusiasmo, a volte, certo, mercificando quell'e-
sperienza. Nello stesso tempo, si facevano veicolo
delle tematiche delle lotte, come dei u grios,,,t che
facevano circolare i contenuti del Sessantotto. All'U-
niversità fu fatto un ottimo lavoro da Franco Cog-
giola dell'Istituto Ernesto De Martino, che registra-
va centinaia e centinaia di ore di dibattito generale
e nei collettivi. Silvano Agosti ha fatto lo stesso dal
punto di vista dell'immagine, registrando uno
straordinario archivio cinematografico del movi-
mento. E cosÌ Marco Bellocchio ed Elda Tattoli.

Poi c'è stato il teatro. Pasquale Squitieri - i no-
stri percorsi si incroceranno di nuovo in autunno in-
torno a un progetto di quotidiano di movimento -scrisse un dramma, che mi pare si chiamasse L'in-
terrogatorio, in cui i personaggi eravamo Franco Pi-
perno, io ed altri. I1 mio amico Franco Molè, che di-
rigeva il teatro " Alla ringhiera », scrisse una pièce
intitolata Molte voci intorno a Oreste, che io però
non ho mai visto.

Dal barone rampante al visconte dimezzato

II giorno dopo l'assemblea tumultuosa con Mora-
via, il rettore si presenta sulle scale di Lettere e
chiede 1o sgombero'della facoltà. Viene fischiato, il
picchetto serra i ranghi, per reazione riprende l'oc-
cupazione a Fisica. La situazione si irrigidisce. A
farne le spese è un gruppo di professori, commissa-
ri d'esame in un concorso che si era regolarmente

1. I «cantastorie, e «saggi» delle tribù africane, soprattutto man-
dinghe.
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svolto quella mattina in facoltà. Il giorno dopo, face-
vano bella mostra sui giornali le foto dei professori
costretti a calarsi dalle finestre perché il picchetto
si era rifiutato di aprire i cancelli.

Un fatto del genere aveva un effetto liberatorio
per gli studenti: veniva messa in crisi l'autorità
astratta, intangibile e al tempo stesso apprezzata e
legittimata del professore, la cui esistenza singola si
incarnava in quel tempio del sapere che era l'Uni-
versità. Nessuno prima del Sessantotto aveva messo
in discussione questo rapporto:.la figura del profés-
sore era aulica, irraggiungibile e al tempo stesso /e-
mibile. Non si poteva esprimere nessun livello di in-
dipendenza o di trattativa con il professore.

In quelle settimane cominciò una radicale dissa-
crazione di queste figure, e dell'aspetto sacrale del
sapere. La gente era entrata nel tempio, l'aveva vio-
lato, e dopo la profanazione non riconosceva più
l'autorità di questa figura un tempo temuta, che ora
veniva beffeggiata, di cui si metteva in mostra l'im-
potenza di fronte a un fenomeno come l'insorgenza
del movimento.

Bisognerebbe riportarsi al clima di allora per ca-
pire che cosa significava una lezione interrotta, un
intervento nell'aula, la gente che saliva in cattedra e
dava del tu al professore, iI fatto che l'Università
era occupata, Ie porte erano chiuse e fuori c'era Ia
polizia e si diceva: u Caro professore, non possiamo
aprire la porta per farti uscire », e euesti professori,
che erano dei mostri sacri (pensiamo cos'era allora
Paratore, che si permetteva di prendere in giro i
compagni del movimento proponendo per il conte-
statissimo esame scritto di Latino un brano di Mao
sulla necessità di studi rigorosi), dovevano uscire
dalle finestre.

A quel punto a Lettere si sviluppò una discussione
molto u sindacale " sul rapporto tra esistenza del
movimento ed esigenze materiali degli studenti, so-
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prattutto dei fuorisede, che dovevano fare gli esami
per mantenere il presalario. In quella fase il rappor-
to tra autorità accademiche e movimento era media-
to soprattutto da Lucio Colletti, che era allora su
posizioni di estrema sinistra, era stato il direttore
della rivista <<La sinistra » e aveva buoni rapporti
con alcuni compagni di formazione trotskista, Paolo
Flores e Franco Russo. A Lettere si decise di rinvia-
re gli esami a fine mese - in altre facoltà occupate
come Fisica gli esami si svolgevano invece regolar-
mente - mentre la facoltà era completamente isola-
ta da un cordone sanitario di polizia. In quei giorni,
infine, le due facoltà vennero sgomberate con la
forza.

I1 movimento era talmente proteiforme e ricco
che, bloccato da una parte, si ripresentava dall'al-
tra. In quel periodo si mise in luce una componente
creativa ante-litteram, il gruppo dei cosiddetti Uc-
celli: Martino Branca, Paolo Ramundo e Paolo Li
guori, detto " Straccio », oggi redattore del " Giorna-
le Nuovo, dopo una lunga militanza in Lotta Conti-
nua. Gli uccelli si esprimevano attraverso il gesto,
l'ironia e la dissacrazione: una volta si presentarono
a una grande assemblea ad Architettura con gli om-
brelli aperti, « per proteggersi dal diluvio di paro-
le ". Avevano fatto murales coloratissimi su tutte le
pareti dell'aula magna della facoltà. .Ricordo che
chiamavano Lucia "Scalzoncina" nonostante fosse
più grande di me. Questo gruppo - che in un certo
senso anticipava gli " indiani metropolitani " del Set-
tantasette - diede vita a un'iniziativa spettacolare,
l'occupazione della cupola di Sant'Ivo alla Sapienza,
dove rimasero un giorno e una notte.

Tamburi nella notte

A questo punto il movimento prende un passo e
una frequenza incalzarlte, .. col cuore in gola ". Attor-
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no al 20 febbraio c'è tutto un lavorio per rientrare
nelle facoltà. Si scopre che alla Biblioteca Alessan-
drina c'è un passaggio per andare dal rettorato al-
l'interno di Lettere. L'iniziativa prende degli aspetti
duri e al tempo stesso farseschi.

Quando si sparge la voce che c'è questo passaggio,
invadiamo il rettorato, in cento o duecento persone.
Qui bidelli e uscieri ci fronteggiano. Ci sono tafferu-
gli, qualche contuso. Fuksas comincia a prendere la
rincorsa per tentare di sfondare a calci l'enorme
porta che ci separa dalla facoltà (la sua prestanza e
il suo dinamismo fisico hanno avuto un ruolo fonda-
mentale, nel gruppetto d'affinità che costituivamo,
quando c'erano degli show down, dei tafferugli per
la conquista della presidenza delle assemblee o per
la presentazione delle mozioni).

La scena assume dunque un andamento frenetico
e irreale. Un bidello - uno dei pochi più piccoli di
me - tenta maldestramente di bloccare Fuksas, e io
Io fronteggio impugnando un portacenere di cristal-
lo. A questo punto, incurante del balletto tra me e il
bidello, Massimiliano parte per la carica definitiva e
la porta viene sfondata.

A distanza di poche ore la polizia interviene, e
sgombera per la seconda volta la facoltà. Questa
volta rispondiamo con la resistenza passiva.

Ci sono decine di "fermir, ma è un po' lo scotto
normale della crescita del movimento.

Si è ormai innescata una dinamica incalzante: oc-
cupazioni-sgomberi-rioccupazioni. Il giorno dopo, si
verifica una straordinaria capacità del movimento
di autoriproduzione e di continuità. Viene invaso il
rettorato, ci sono tafferugli con i poliziotti e vengo-
no di nuovo occupate Lettere, Fisica, Scienze Politi
che e Statistica. La polizia presidia tutta l'Universi-
tà e poi nei giorni successivi si ritira, su richiesta
del Senato accademico, che così lancia un segnale di
disponibilità.
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Si occupano altre facoltà, come Giurisprudenza e
Magistero. In alcune situazioni ci sono scontri con i
fascisti. Il clima di agitazione è ormai esteso a tutta
la città: i fascisti del Fuan organizzano dei cortei
contro l'occupazione rossa dell'Università.

Negli ultimi giorni di febbraio la situazione si ra-
dicalizza ancora di più: i fascisti assaltano la facoltà
di Legge, che viene sgomberata. A Lettere l'attacco
viene respinto.

L'indomani i compagni rioccupano Giurispruden-
za, respingono un altro assalto, riportando dei feriti,
mentre a Lettere cominciano gli u esami aperti »: di-
scussione dei voti, bocciature non registrate. I pic-
chetti di occupazione fanno filtro, ma gli studenti
possono entrare. Poche ore dopo D'Avack dichiara
nulli gli esami e minaccia lo sgombero. Nel pome-
riggio Ia polizia u libera " le facoltà. Parte dall'Uni
versità un corteo tesissimo che va in centro a scon-
trarsi duramente con i celerini.

Quella sera stessa una lunghissima riunione not-
turna del comitato d'agitazione decide di rioccupare
Architettura. Impossibile rientrare alla Sapienza, lo
schieramento di polizia è troppo imponente. Ma il
movimento ha bisogno vitale di una sede fisica, di
un luogo di organizzazione.

Si tenne dunque questa riunione del Comitato di
agitazione, non ricordo quali fossero i mezzi di tra-
smissione che quasi magicamente facevano mobilita-
re migliaia di persone nelle diverse scadenze, anche
quando non c'erano le facoltà occupate. Probabil-
mente avremo dato un appuntamento a piazza di
Spagna. C'era una straordinaria capacità di comuni-
cazione e di propagazione. E anche quella volta i
tamburi nella notte funzionarono.
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Capitolo III

NON SIAM SCAPPATI PIU...

Credo che Valle Giulia possa essere considerata il
battesimo del fuoco del movimento studentesco a
Roma. Per la prima volta si organizzò un embrione
di servizio d'ordine che era veramente primitivo.
Non c'erano i caschi da motociclista e neanche i ca-
schetti Montedison che comparvero solo poco dopo.
I membri del servizio d'ordine avevano tutti il di-
stintivo della Roma: figurarsi nel caos che ci fu a
Valle Giulia, tra il fumo dei candelotti, l'efficacia
dell'accorgimento!

A piazza di Spagna formammo il corteo, aperto da
uno striscione, .. Via D'Avack / via Moro / via la po-
lizia", e arrivammo a Valle Giulia. Lì ci aspettavano
schierati i celerini, anche loro primordiali rispetto a
quelli che abbiamo conosciuto dopo, con scudi ed el-
metti di plexiglas: erano lì con il cappotto blu e il
casco, molto tradizionali e per niente adatti a rin-
correrci per le collinette di Valle Giulia.

Volevamo invadere la facoltà e riprendercela.
Non possedevamo molte informazioni sugli effettivi
della polizia. Non si riuscivano a immaginare Ie
modalità dello scontro, ma c'era una grande deter-
minazione.

Cominciammo con un lancio di uova contro i cele-
rini, risposero con le cariche e per i prati, i vialetti
e le montagnole della zona iniziò uno scontro furi-
bondo e assolutamente improwisato. La gente spez-
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zava le stecche delle panchine per farne bastoni. La
cosa diventò spettacolare, ci furono pullman e o gip-
poni » della polizia incendiati con tecniche rudimen-
tali, e un continuo correre avanti e indietro sui prati
perché si alternavano cariche e controcariche.

Manifestazioni con tafferugli ce n'erano state tan-
te tra i gauchistesl di varia estrazione e i servizi
d'ordine del Pci. Questa era, per esempio, la conclu-
sione canonica delle mobilitazioni per la guerra del
Vietnam. Poi interveniva Ia polizia, e aveva la me-
glio. Si trattava più che altro di cariche con botte,

" fermi », à.rr€sti. Valle Giulia rappresenta da questo
punto di vista una svolta: come dice la canzone di
Paolo Pietrangeli, .rnsn siam scappati più». È stata
una vera battaglia di strada, e non semplicemente
una fuga con inseguimento della polizia.

La composizione politica del corteo era assai ete-
rogenea: ricordo Petruccioli, all'epoca segretario na-
zionale della Fgci, che correva su e giù per le mon-
tagnole, nel mezzo degli scontri. C'era - mi pare -anche Alberto Asor Rosa.

Leggo su uL'Espresso» che l'allora giovane neofa-
scista Merlino afferma che anche gli uextraparla-
mentari di destra" parteciparono allo scontro. Può
essere: nei tumulti, da che mondo è mondo, c'è un
enorme brassage. Quello che va detto è però che iI
movimento non se ne accorse nemmeno.

Il luogo si trasformò in un campo di battaglia. A
un certo punto, un gruppo di persone, capeggiate da
Fuksas e da me, riuscÌ a salire per il pendio erboso
di fronte alla facoltà e a infilarsi in un ingresso.
Qui, però, rimanernmo imbottigliati: eravamo in un
androne stretto e lungo con una porta a vetri, dietro
Ia quale erano asserragliati i poliziotti che « occupa-
vano » la facoltà, mentre alle nostre spalle arrivava-
no i carabinieri.

Ci trovammo quindi circondati e ci furono mo-
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menti di panico. I carabinieri, infatti, sfondarono la
porta che ci eravamo chiusi alle spalle, fecero due
ali sulla scalinata che scendeva da questa porta e,
roteando giberne e bandoliere, picchiarono selvag-
giamente tutti quelli che uscivano. Io fui fortunato:
una ragazza, terrotizzata, mi si aggrappò al cappot-
to, scivolammo sulla schiuma degli idranti, rotolan-
do per tutta la scalinata, e ci trovammo fuori senza
subire il pestaggio.

La riconquista di Architettura fallì. Alla fine ci ri
componemmo, dopo alcune ore di scontri, con sas-
saiole, corpo a corpo, getti di candelotti e insegui-
menti, e decidemmo di riformare il corteo. Avevamo
ancora un atteggiamento molto battagliero, ma la
polizia ci lasciò defluire. In loro prevaleva il diso-
rientamento, erano impreparati ad una reazione co-
sì violenta. Non avevano mai visto gli studenti all'at-
tacco. Picchiarono selvaggiamente, ci furono molti
fermi. Lo scenario complessivo sfuggiva loro di ma-
no. Era chiaro che avevano perso iI controllo. Il loro
obiettivo, a quel punto, era mantenere la serrata
della facoltà, perciò lasciarono sfogare il corteo su
un percorso molto lungo: si passò per piazzale Fla-
minio, poi per piazza del Popolo e si arrivò a piazza
Colonna. Ricordo ancora la sensazione di sofferenza
fisica di quella mattina: la notte avevo dormito a ca-
sa di un compagno di Architettura, Rosario Gigli, e
uscendo avevo infilato un suo paio di scarponcini,
che mi andavano stretti.

Il corteo arrivò dunque, finalmente, sotto PaLazzo
Chigi. E lì, come tante altre volte, improwisai un di-
scorso che esprimeva un po' il senso di quelle gior-
nate - anche se in termini che potevano sembrare
«avventuristici".

Mi arrampico, dunque - o, meglio, vengo issato

- sul basamento dell'obelisco e urlo: ,, Compagni,
solo quattro file di poliziotti ci separano dai nostri
nemici!".
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Quelle quattro file di poliziotti schierati sotto Pa-
lazzo Chigi però imbracciavano il mitra. Ci fu allo-
ra un impulso, quasi un fremito, di andare allo
scontro per invadere il palazzo del governo, ma ov-
viamente non se ne fece nulla: la sproporzione del-
le forze era evidente.

Subito dopo apparve il momento della mediazio,
ne politica. Scesero in piazza alcuni deputati comu-
nisti - Ingrao, Marisa Rodano e altri - che invita-
rono i compagni, tra cui Franco Russo, Piperno e
me, a salire al gruppo parlamentare comunista per
discutere.

L'atteggiamento del partito comunista nei nostri
confronti era ambiguo. C'era attenzione critica, ma
l'umore di fondo era ancora abbastanza favorevole
al movimento. In ogni caso, facevano buon viso a
cattivo gioco.

Quando uscimmo da palazzo Montecitorio, io, Pi-
perno e Sergio Petruccioli comprammo i giornali
del pomeriggio all'edicola di piazza Colonna.

Avevano dei grandi titoli, Battaglia a Valle Giu-
/la. Noi provammo una sensazione di soddisfazione
e di orgoglio.

Il bilancio degli scontri fu pesante: centocinquan-
ta poliziotti feriti e cinquanta dimostranti medicati
in ospedale. La polizia e i carabinieri " fermarono,
piu di duecento persone. Tra i feriti alcuni nomi
che poi sono divgnuti noti: per esempio Emilio Ba-
gnoli, giovanissimo anarchico (poi perseguitato al-
l'epoca del tentativo di gettare sugli anarchici la
responsabilità della strage di piazza Fontana, e in
seguito completamente scagionato). Furono anche
feriti e u fermati " Mario Scialoja e Giampaolo Bul-
trini, giornalisti dell'" Espresso,, legati al movi-
mento.
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I tempi della memoria

È singolare: periodi così intensi, mentre si vivono,
sembrano estremamente veloci. Quando poi ci si
guarda indietro, un mese, un anno pieno di cose, di
fatti, di spostamenti diventano un tempo lunghissi-
mo. Infine, quando il ricordo si sedimenta e si ritorna
dopo vent'anni a pensare a queste vicende, d'improv-
viso tutto ridiventa estremamente veloce ed è interes-
sante come consultando libri e giornali riaffiorino ri
cordi e dettagli che erano in qualche modo cancellati.

Lo stesso meccanismo di espansione e di compres-
sione vive in questo mio racconto. Nella mia vita i
rapporti personali, d'amicizia, di confronto, di uban-
da ", di gruppo hanno sempre avuto un'importanza
centrale. Se mi lasciassi andare al flusso dei ricordi
scriverei migliaia di nomi - a cominciare dai miei
primi compagni di letture e di comunismo a Terni, fi-
no a tutti i compagni delle esperienze nel melting pot
che precede iI '68 e poi nel movimento, in Potere Ope-
raio, negli anni Settanta nel carcere, in questi anni di
esilio. Tirar giù un elenco del telefono non ha però si-
gnificato. Nomino perciò solo alcuni, quelli che ven-
gono portati dal filo della memoria e in un certo sen-
so mi scuso con quanti - e sono tanti - hanno avuto
con me un rapporto importante, e non compaiono in
questa storia.

Penso a vecchi comunisti di Terni - Carlo Farini,
Raffaele Rossi, Emilio Secci - o a giovani compagni
che hanno costeggiato il mio percorso umano e politi-
co. Qui si selezionano però quelli che hanno avuto in
qualche modo pertinenza con questo punto focale che
è stato il biennio rosso.

Un compagno tranquillo

È di quel periodo, ad esempio, l'apparizione di.un
compagno, a cui mi lega ormai una ventennale amici-
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zia. In primavera l'Ateneo è occupato, i punti di for-
za sono, al solito, Lettere e Fisica. Decidiamo di
estendere l'occupazione a Ingegneria. Io, Luigi Rosa-
ti e altri compagni andiamo a interrompere la lezio-
ne in aula magna e cominciamo a parlare dei biso-
gni materiali degli studenti, della lotta contro la se-
lezione, contro la riforma e le tasse, e ci sentiamo
un po' come se stessimo facendo un « intervento
operaio », perché Ingegneria è diversa dall'efferve-
scenza di Lettere, è una facoltà dura in cui gli stu-
denti lavorano sodo, dove vige ancora tutto l'impian-
to tradizionale della didattica. Continuiamo a parla-
re in piedi sulla cattedra, nell'aula piena di studenti,
ma la reazione è negativa, non vogliono sentir parla-
re di occupazione, ma sono decisi a riprendere il
corso. Comincia un alterco sempre più alterato. Noi
diamo dei " conservatori » a euesti studenti, che era-
no in realtà il corpo opaco della facoltà. Quando
stiamo per essere picchiati, prende la parola un
compagno massiccio, sereno. Ha l'aria tranquilla e
interviene molto pacatamente, mediando tra noi e la
folla studentesca. È Lanfranco Pace, che si caratte-
rizzerà, poi, anche negli anni successivi, per I'aria
manageriale e sicura di sé, per l'attenzione forse ec-
cessiva ai rapporti di forza.

Dopo la battaglia

Nel movimento c'è una duplice reazione: da un la-
to un elemento di galvanizzazione e la prima scoper-
ta del problema dgll'organizzazione e della violenza;
dall'altro il rifirito dello scontro di piazza da parte
di alcune componenti che 1o ritengono «avventuristi-
co». Tra queste ci sono i futuri fondatori dell'Unio-
ne dei comunisti, l'area che faceva capo a Luca Mel-
dolesi e Nicoletta Stame. Coniugavano il marxismo-
leninismo con un'esperienza e una cultura un po'da
liberals americani, l'umanesimo maoista con un pro-
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gressismo da u medici dai piedi scalzi », e si dichia-
ravano assolutamente contrari allo scontro frontale.
Tra quelli che cominciavano a configurarsi come
leader del movimento, io, Russo, Piperno, Gabriele,
Parboni e altri, eravamo considerati I'ala << avventu-
rista ».

La riflessione andò comunque nel senso di un'e-
stensione del movimento e di un rafforzamento del-
la capacità di difendere le occupazioni.

Dopo Valle Giulia tutta l'università è serrata. C'è
una spaccatura tra i docenti, si raccolgono firme
pro e contro D'Avack. Il movimento conosce una
nuova fase, si sposta in sedi non universitarie, che
vengono invase e " deturnate ».

Ci si divide per facoltà affini: alla sede della Fgci
di via dei Frentani si riuniscono le facoltà umanisti-
che; le altre sedi sono la Casa della Cultura, la Chie-
sa Valdese a piazza Cavour e iI circolo uClasse e
cultura " del Psiup, a piazza Sant'Eustachio.

Viene fatto un corteo di migliaia di studenti a
piazza di Siena, dove io tengo un comizio sulla ser-
rata dell'Università, sullo sviluppo del movimento,
sulle prossime scadeflze.

Ritorniamo subito in piazza con un nuovo corteo
in centro, per la scarcerazione dei compagni arre-
stati. La manifestazione si conclude al tribunale, do-
ve faccio un comizio infuocato contro il procuratore
generale della Repubblica: u Tu, giudice Velotti, sfi-
di il movimento, sfidi questa nostra emergenza so-
ciale... ,.

Le assemblee si susseguono e quando l'ateneo vie-
ne riaperto riprendiamo l'iniziativa. Il movimento di
nuovo dilaga per contagio: si rioccupano Lettere,
Legge, Architettura, Fisica. Il Senato accademico
avanza alcune concessioni - Consigli di facoltà al-
largati, esami con criteri più ampi, una certa mode-
razione nella selezione - ma il movimento non le
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prende neanche in considerazione. Un corteo di cin-
quemila persone va da Magistero alla Sapienza,lan-
cia un ultimatum per ottenere l'aula magna del ret-
torato, la ottiene e viene annunciata la ripresa del-
l'occupazione gener alizzata.
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Capitolo IV

SEDICI MARZO, E SEGUENTI

La giornata della battaglia intorno a Giurispru-
denza non doveva essere, nelle nostre previsioni,
una giornata di scontri, ma un momento di crescita
e di espansione orizzontale del movimento. Avevamo
convocato a Roma un'assemblea nazionale degli stu-
denti in lotta.

Nella notte c'era stato un tentativo di incendio
nella facoltà di Giurisprudenza, occupata da Primu-
la Goliardica, gruppo « pacciardiano rr di estrema
destra. Uscii di casa la mattina presto, con Ia Vespa
che avevo comprato per quindicimila lire dal com-
pagno Girolami, valdese e psiuppino, e passai alla
stazione a prendere Lucia che arrivava da Terni, per
andare assieme all'Università.

Entriamo alla Sapierrza, e arrivati sotto la facoltà
di Lettere, che era il nostro luogo tribunizio natura-
le, il o parlamentino " del movimento, vediamo una
situazione sconcertante: gente ferita, animazione,
agilazione. I compagni ci spiegano in fretta che c'è
stata una sortita di tipo militare da Giurisprudenza.
Nella facoltà occupata dai nazi-maoistiz e da quelli

1. Randolfo Pacciardi, ex repubblicano, aveva fondato un movimento
presidenzialista sempre più fascistizzante, "Nuova Repubblica,, di cui
Primula era I' organizzazione universitaria.

2. " Nazi-maoisti » era Ia paradossale autodefinizione (o quella data
dai giornali, non ricordo) di un'area di provenienza fascista che era sta-
ta affascinata dal movimento.

Erano, owiamente, pieni di provocatori e di infiltrati, ma anche di
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di Primula, c'era stata una spaccatura tra « simpa-
tizzanti» e avversari del movimento, avevano preso
la situazione in mano i rnazzieri del Msi, che aveva-
no fatto venire gente da tutta Italia per portare un
attacco frontale ai n rossi " delle occupazioni. Nei
coacervo confuso del primo gruppo c'erano proba-
bilmente dei " movimentisti » sinceri, degli anarchici
di destra (e infatti, quando i missini partirono all'as-
salto della scalinata di Lettere - quella stessa dove
due anni prima era stato assassinato Paolo Rossi -c'erano anche alcuni n fascisti » a respingerli).

A Fisica, intanto, i compagni di Medicina organiz-
zavano l'infermeria per i feriti. A questo punto io
andai di corsa verso Giurisprudenza, dove era schie-
rata Ia polizia, capitanata dal commissario Mazzato-
sta, responsabile dell'ordine pubblico nell'Univer-
sità.

Il clima è convulso, concitato: vedo Piperno che
megafona sulle scale del rettorato. GIi studenti medi
e delle altre città non capiscono bene cosa accade e
cosa fare. Vado ad apostrofare direttamente il com-
missario: n Se non sgomberate la facoltà entro cin-
que minuti, 1o facciamo noi! ". Prendo un megafono
e comincio ad urlare agli occupanti: « Avete aggredi-
to il movimento, uscite! Entro cinque minuti en-
triamo ".

Convulsamente e senza che ci fosse un buon coor-
dinamento tra noi, quel primo embrione di servizio
d'ordine che si era cominciato a strutturare dopo
Valle Giulia (erano alcune decine di compagni che
per la prima volta.quel giorno avevano adottato i ca-
schetti tipo Mohtedison) prende e parte. La polizia
resta ferma e il servizio d'ordine corre per la scali-
nata davanti all'ingresso della facoltà. Cominciamo

gente confusa, animata da un ribellismo male indirizzato. Un po' come i
n sansepolcristi " nel fascismo storico, in transito daÌl'anarco-sindacali-
smo e dal socialismo rivoluzionario alla reazione, o - più di recente e
in piccola dimensione - movimenti come «Terza posizione,.
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a cercare di sfondare i cancelli, che sono chiusi e
barricati con catene e lucchetti. Dietro le porte a ve-
tri, però, sono affastellati decine e decine di banchi
(quando la polizia, più tardi, entrerà, solo per ri-
muovere questo sbarramento ci metterà mezz'ora).

L'impresa è disperata: mentre il servizio d'ordine
tenta di sfondare con le aste delle bandiere, da den-
tro vengono tirati colpi di fionda contro le vetrate, e
le schegge cominciano a tagliare Ia faccia ad alcuni
compagni. Ricordo Daniele Marfori, Jaroslav Novak,
Libero Maesano feriti. Vedo nella mischia l'imper-
meabile verde di Roberto Gabriele. Io vado col ser-
vizio d'ordine, anche se non ho il caschetto, e sto in
mezzo alla mischia col mio inutile megafono.

Continua il lancio dall'alto di tutti i mezzi contun-
denti possibili: sedie, banchi, macchine da scrivere.
La polizia non interviene. Dalla facoltà tirano un fu-
mogeno che crea il panico generale. La massa degli
studenti indietreggia, si disperde sotto gli alberi, nei
vialetti davanti a Fisica. Vedo il basco rosso di Lu-
cia e le urlo di andare indietro, comportamento non
proprio femminista.

Resta una zona controllata dalla polizia, poi una
zona di « terra di nessuno », e noi a spaccarci Ie ma-
ni contro le vetrate, contro i cancelli della facoltà
nel tentativo di sfondare, una situazione drammati-
ca. Da dentro vengono lanci di bulloni, di schegge di
vetro, e, se solo si indietreggia un po' uscendo dal
riparo della pensilina che copre la porta, si è esposti
al lancio degli oggetti dall'alto.

Faccio la spola col megafono tra la massa degli
studenti e il servizio d'ordine. Quando sembra che il
cancello stia cedendo, sempre con il megafono scen-
do di corsa la scalinata e vado ad arringare gli stu-
denti: " Stiamo sfondando, fate forza, venite anche
voi che riusciamo ad entrare ". Poi di corsa, zigza-
gando come se ci fosse una sparatoria, riattraverso
il viale di fronte alla facoltà, raccolgo una sedia per
terra, la tengo alta sopra la testa e risalgo la scali-
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nata continuando a urlare incitamenti a quelli che
dovevano venire.

In quel momento sento come una tremenda legna-
ta, mi sento proprio completamente rotto, ma senza
dolore, e cado a terra. Ho visto poi molte volte il
film di questa scena, che è passato anche recente-
mente in televisione. Si nota una panca enorme che
mi cade addosso, colpendo obliquamente Ia sedia
con cui mi copro. Fortunatamente la panca non mi è
venuta direttamente addosso - mi avrebbe spacca-
to in due - c'è stato invece l'effetto di una " insac-
càta>>. La botta mi ha provocato 1o schiacciamento
di due vertebre, settima e ottava dorsale.

Ho un ricordo molto confuso di quei momenti. C'è
una foto che mia madre aveva e che io ho perso, in
cui si vede che vengo portato via da alcuni compa-
gni (tra cui credo ci fossero Roberto Massari e Vic-
tor Cavallo): non sono rimasto paralizzalo per mira-
colo. Quando uno è ferito alla colonna vertebrale bi
sogna che venga steso su un piano rigido; poiché
continuavano a piovere oggetti, dovettero prendermi
invece alla svelta, per i polsi e per le caviglie.

Mentre mi portavano via mi cadde accanto una
macchina da scrivere, a pochi centimetri dalla testa.
Ricordo di essere stato infilato in una macchina, ri-
cordo Lucia che esce di corsa dalla facoltà di Fisica
e sale vicino a me. Andiamo al Policlinico, dove tro-
vo alcuni degli altri compagni feriti.

Provavo un dolore terribile, veramente insoppor-
tabile. All'inizio ero piantonato, poi mio cugino
Claudio riuscì a far'togliere la misura di sicurezza,
dicendo che era scandaloso che io, ferito, fossi sog-
getto a un provvedimento restrittivo. Venni poi tra-
sferito alla clinica " Città di Roma », diretta dagli
Spallone, medici vicini al Pci.

In clinica cercavano di capire cosa avessi di para-
lizzato. Saggiavano i riflessi delle braccia e delle
gambe. Tutti pensavano che avrei avuto qualche
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conseguenza permanente. In realtà, lo schiacciamen-
to non aveva leso il midollo spinale. Fui messo in
trazione naturale, senza che potessi muovermi, di-
steso su un letto leggermente inclinato, con la testa
più bassa delle gambe, e lì passai Ie successive setti-
mane.

Questa stanza d'ospedale divenne un po' uno dei
centri nevralgici del movimento. Ci passava tutta la
folla dei compagni, soprattutto ciuelli a cui ero più
legato. Naturalmente la prima cosa che mi racconta-
rono, il giorno dopo iI mio ricovero, fu il seguito
della battaglia.

Lo scontro era stato, in effetti, durissimo: solo in
ospedale furono medicati quaranta compagni, i più
gravi. Dopo il mio ferimento lo scontro si interrup-
pe: si era sparsa la voce che ero morto. I compagni
avevano il sangue agli occhi e pensarono a qualcosa
di piu intelligente dello sfondamento del cancello,
che sembrava impossibile. Aggirarono la facoltà dal-
I'aula magna di Scienze Politiche e stavano pratica-
mente sfondando ed entrando. A quel punto la poli-
zia intervenne. All'interno di Legge c'erano i deputa-
ti neofascisti Almirante, Caradonna e Turchi.

L'intervento della polizia, che arrestò una cin-
quantina di fascisti di tutt'Italia, salvò gli " occupan-
ti " dalla rabbiosa reazione dei compagni. Ci furono
anche un centinaio di fermi tra gli studenti del mo-
vimento. Ho saputo, anni dopo, da alcuni militanti
di Potere Operaio di Firenze che loro si erano quasi
trovati Almirante tra le mani e che erano rimasti
quasi " choccati », SeIlZa sapere che fare.

I1 pomeriggio del mio ferimento c'è un'assemblea
di tremila persone e un corteo nel centro della città,
cominciano ad apparire le bandiere rosse sulla piaz-
za della Minerva, vengono rioccupate alcune facoltà,
come Economia e Commercio a piazza Fontanella
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Borshese. A Fisica e a Lettere proseguong !e « occu-
pazÉni aperte,' Si raccolgono firme di solidarietà'
'-iu f.r.,ttrazione e al tempo stesso l'esaltazione per
questo tipo di svolta drammatica Po-qe anco-ra una
volta il problema della violenza e dell'orgailzzazro'

"É.-to-'i"ciò 
allora a comparire nei dibattiti una

,ri-o.diul" impostazione àet problema miiitare'
"N;';i;;;;';; ;àio, "t'u 

conflitiualità fisica coi fa-

r.rriil^p.iltte d"'po q""11'episodio sparirono da1l'Uni
versità.-Nét 

dibattito sulla forza,l'area maoista si oppose

.1ta-radicalizzazion" a"t movimento sul piano delle
forme di lotta: questi compagni avevano un atteggla-

;;;i;;;i6 pàteinalistiio,"attento a una sorta di
il;;il Àititu"i", che avrebbe poi impegnato le

iiàìiEtE dell'Unione dei comunisti. Un atteggiamen-
[" 

"o 
po' catechistico, col culto della " medietà »' del

"oÀpJg"o 
di base, della gradualità della crescita po-

litica.^--Nàifu 
componente di formazione comunista' che

oroìeniva dà vari fitoni ed era rappresentata su1

troscenio del movimento da Russo, da Piperno' 9a
è.ù;i;, da me e da altri c'era inve99 piti attenzio-
n" uita radicalizzazione delle forme di lotta'

I contrasti erano forti. Ricordo il gio-vanissimo
Valerio Morucci, studente medio del o Mameli " (o

à.i,. nnuÀiani,),'cÉe veniva alle riunioni del1'area di
iettere - che faceva capo a me e a Rosati - ponen-

doci continuamente dei problemi su- questo purllo'
Morucci era una specie di hippy pacifista, un po' in-

iù;;;. àatla cdrrente muoiitu, e ci accusava di
essere awenturisti."

Una rinuncia a malincuore

Lamiastanzainclinicaerauncroceviaincredibi-
t". V""i"rno molti compagni del movimento' Poi c'e-

iaro attr" visite, di g.ttt.".o.t une, o più " ufficiali "'
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ricordo quella di Aldo Natoli, allora parlamentare
del Pci, di cui mi rimase impressa la squisita corte-
sia.

Ora non ricordo bene se Eugenio Scalfari, all'epo-
ca direttore dell'u Espresso », veflfl€ o mi mandò un
messaggio. Mi propose comunque di gestire, con
compagni della mia area, uno spazio sul movimento,
nell'inserto u colore, del settimanale. Io ero molto
propenso ad accettare, ma alla fine prevalse I'atteg-
giamento un po' « savonaroliano » tipico del '68, se-
condo il quale non ci si doveva'«Contaminare» con i
media, e non se ne fece nulla. Per quanto mi riguar-
da, rinunciai a malincuore.

Nel villaggio mondiale

Ho sempre avuto una politica di attenzione per i
media. Nel '68 rilasciai una serie di interviste: mi ri-
cordo quella ad Alberto Ronchey (all'epoca era pro-
babilmente alla " Stampa "), un'intervista alla televi
sione tedesca e una al giornale giapponese « Yomiu-
ri Shinbun », che mi dava la vertigine perché diffon-
deva già allora nove o undici milioni di copie.

Questo rapporto con i media mi è stato contestato
sistematicamente da molti militanti che mi hanno
accompagnato nel mio lungo tragitto politico. Devo
dire però che il mio tentativo di « essere usato per
usare » si è poi rivelato utile. Molti anni dopo, eue-
sto atteggiamento di strumentalizzazione reciproca
con i giornalisti era ancora attaccato da quasi tutti i
compagni, da Daniele Pifano a Toni Negri; salvo che
poi, quando c'è stata la repressione, i compagni han-
no dovuto recuperare il tempo perduto.

Penso che, nelle società dello spettacolo, i media
siano una cosa anche terribile, Ltrr lrrezzo di o colo-
nizzazione, intellettuale, ma ho sempre ritenuto un
atteggiamento nullista quello di chi pensa di poterli
evitare, contrapponendogli esclusivamente i canali
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di controinformazione. Credo che sia più ragionevo-
Ie tentare di farne un « uso parzialmente alternati-
vo ))r di farsi strumentalizzare dal punto di vista
commerciale - delle carriere e delle ambizioni dei
giornalisti - per far passare alcune indicazioni, al-
cuni giudizi, alcuni messaggi di demistifrcazione.

I consigli e l'assemblea

Mentre ero in clinica, si aprì Ia campagna per le
elezioni politiche di maggio. Gli echi non potevano
non arrivare nella mia stanza-osservatorio. Un gior-
no i compagni mi informarono che l'ala u maoista-
pedagogica, del movimento aveva lanciato la parola
d'ordine della scheda bianca. Luca Meldolesi e Nico-
letta Stame, moderati, legalitari, gradualisti sul te-
ma della forza, erano invece molto radicali nel rifiu-
to di ogni rapporto col movimento operaio storico,
che definivano « revisionista r. Con questi compagni

- che oggi stimo sul piano intellettuale - avevo al-
lora un rapporto molto difficile.

Erano comunque una componente importante del
movimento, perché con la loro tematica populista e
pedagogica avevano un peso notevole nelle strutture
di base. Questo peso però non riuscivano a trasferir-
lo interamente nelle assemblee, dove un gruppo an-
che molto piccolo, ma più agguerrito, riusciva a far-
si valere.

Il processo di formazione delle decisioni era tutto
interno al movimento: c'erano da una parte i Consi-
gli, e dall'altra l'assemblea. I due ambiti erano di-
versificati: il lavoro consiliare tendeva a raggruppa-
re la parte del movimento attiva nello " specifico "universitario, l'assemblea polartzzava molti compa-
gni che non partecipavano al lavoro delle strutture
di base. Quest'ultima era una betoniera da cui usci-
va un rimpasto sociale, politico, culturale, molto più
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ampio: aveva quindi un ruolo fondamentale non solo
sul piano delle decisioni, ma anche sull'orientamen-
to di piu ampi strati di compagni.

Giochi d'assemblea

La battaglia politica a volte assumeva forme an-
che deteriori. Nella prima fase del movimento il di-
battito era « a tutto campo ». In questo ampio raggio
prendevano corpo posizioni di « destra », il tentativo
di reinserimento delle forze di stabilizzazione e di
compromesso legate al partito comunista. La cosa ci
preoccupava. Da una discussione del nostro gruppo
uscì una mozione che diceva: « cerchiamo di essere
sabbia, e non olio, nei meccanismi del sistema ». La
mozione era firmata da pochi compagni, Luigi Rosa-
ti, Massimiliano Fuksas, Anna Sacconi, Luigi Maria-
ni, Renzo Gulinelli, Lucia ed io. Non ne ricordo al-
tri. Dovemmo fare un-t'orcing per presentarla. Mi
pare che l'assemblea in quel periodo fosse presiedu-
ta da Mimmo Cecchini e Luca Meldolesi. La presi-
denza si oppose alla votazione della nostra mozione,
noi ci infuriammo e alla fine Massimiliano, che era
un vero carro armato, assaltò il tavolo della presi-
denza. Così, in sette, riuscimmo a far mettere ai voti
la mozione, che ne prese pochissimi.

L'effetto fu che nelle assemblee successive, se po-
nevamo un problema e gli altri lo rimuovevano, di-
cevamo: n L'avete visto, noi siamo in grado in sette
di mandarvi a monte un'assemblea, quindi dovete
ascoltarci r. Insomma, eravamo disposti a rispettare
il gioco di maggioranza, ma non volevamo essere
vittime della dittatura della maggioranza.

Io preferivo il terreno dell'assernblea a quello dei
Consigli, che erano il luogo elettivo delf intervento
politico dei maoisti, perché mi sembrava che qui
prevalesse un basismo stucchevole, una pedagogia
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.gradualista, mentre gli u strappi » sul terreno della
politicizzazione del movimento si giocavano nell'as-
semblea generale.

Io e i miei compagni facevamo comunque parte
del quinto consiglio, quello sui rapporti con la clas-
se operaia.

Un giorno si dovevano portare in assemblea i pa-
reri dei Consigli se continuare o no l'occupazione. Il
nostro Consiglio, in effetti, aveva funzionato mode-
stamente e con pochi compagni.

Vado alla presidenza, a nome del quinto Consiglio,
per sostenere la necessità di continuare l'occupazio-
ne. Nicoletta Stame mi apostrofa con piglio autori-
tario: "Ma quale Consiglio rappresenti? Chi c'era in
questo vostro Consiglio?,. E io, dopo un attimo di
incertezza: " Bolaffi, Bencivenga, Bonfantini, Baraz-
zetti, Burri », e giù un elenco di nomi in parte inven-
tati, per sottolinerare il carattere burocratico di
quella verifica.

Questa sceneggiata calmò le acque. L'elenco di-
venne poi una filastrocca che ci ripetevamo ironica-
mente nel nostro gruppo.

Dopo gli scontri del 16 rnarzo (questa data ritorne-
rà di prepotenza, nostro malgrado, nella nostra vita
dieci anni dopo) si innesca una dinamica molto com-
piessa nel movimento.

Lo strumento dell'occupazione diventa duplice: da
una parte è una forma di lotta e di pressione, di re-
sistenza alla riforma e di attacco contro la struttura
delf istruzione, l'arcaismo dell'Università e, al con-
tempo, i progetti 'di modernizzazione, l'autoritari-
smo dei professori, i contenuti mistificati delf inse-
gnamento; dall'altra è una forma di organizzazione,
nel senso che è il luogo fisico di aggregazione, di
sperimentazione di nuovi rapporti interpersonali, di
elaborazione.

Per esempio, nei mesi seguenti - non ricordo
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esattamente quando - ci sarà a Lettere un'assem-
blea gremita con Sweezy e Baran, i due marxisti
americani che redigevano la u Monthly Review " ed
erano un po' i teorici del n terzomondismo r. Ci sarà
poi un teach-in con una delle teste pensanti del
Black Power, James Boggs.

Ho vissuto con Lucia e altri compagni l'esperienza
della contestazione degli esami ad Architettura: i
progetti venivano presentati incartati in pacchi di
fogli con scritte di leader rivoluzionari latino-ameri-
cani. Ma questa negazione radicale del momento ac-
cademico non era mai separala da una riflessione
sulla disciplina e più in generale sulla produzione e
l'organizzazione dei saperi, e il dibattito con i pro-
fessori che l'accettavano diventava a volte interes-
sante oltre che vivace.

In quel periodo ci sono gli " esami aperti » anche a
Lettere. II confronto col movimento è accettato dai
professori più avanzati e spesso culturalmente più
qualificati: ricordo i nomi di Calogero, Asor Rosa,
Binni, Sapegno, Argan, Visalberghi, Giannantoni,
Gianquinto...

La situazione è estremamente fluida. Il ministro
Gui ritira le concessioni accademiche e tenta di in-
validare gli esami svolti nelle facoltà occupate. Si
apre a quel punto una campagna di contestazione si-
stematica dei professori reazionari come il preside
di Medicina, Cimmino, o il decano dei giuristi italia-
ni, Cotta.

I1 movimento comincia intanto a darsi strutture
organizzative piu solide con i Consigli che organiz-
zano l'intervento sui quartieri, i cantieri, le fabbri-
che. Le contestazioni ai professori dilagano: ci sono
interruzioni sistematiche dei corsi dei " baroni " più
odiati - Volterra di Diritto romano, Fichera di Ma-
tematica.

Un ultimatum del Senato accademico per il rista-
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bilimento dell'ordine nell'Università determina una
spaccatura tra la parte radicale e la parte moderata
del movimento. Lettere e Fisica smobilitano, mentre
Valle Giulia resta Ia nostra roccaforte.

Qui si tenta di organizzare un sedicente movimen-
to contro le occupazioni, che si riunisce circondato
da un cordone sanitario di poliziotti. A Lettere sono
sospesi gli esami scritti di latino e si tiene un sit-in
all'ambasciata americana per l'assassinio di Martin
Luther King. Prende intanto corpo il dibattito sulla
repressione. A Lettere viene diffuso un volantino:
" La repressione funziona soltanto se siete disposti a
farvi reprimere », mentre si estendono molecolar-
mente le contestazioni degli esami.

Verso la fine di aprile Lettere viene rioccupata
sulla questione degli esami e - qui c'è il problema
del rapporto tra terreno rivendicativo ed espressio-
ne politica generale - si proclama una settimana
antimperialista. Lettere viene sgomberata e l'inizia-
tiva passa a Fisica, dove l'occupazione mira a colpi-
re i rapporti tra ricerca scientifica e centri militari.

La battaglia antimperialista si caratterizza da s:u-
bito come uno dei centri dell'iniziativa del movimen-
to. Se già il " Vietnam rosso )) era stato negli anni
precedenti la principale bandiera, da subito il movi-
mento si riversa in piazza per manifestazioni dure
che spesso sfociano in scontri con la polizia.

Già a metà febbraio, nella fase nascente del movi-
mento, il centro di Roma era stato sconvolto da un
corteo contro la guerra del Vietnam.

Erano i giorni dell'offensiva del Tèt: venne dappri-
ma contestato il comizio del Pci in un cinema, poi ci
fu una sassaiola contro le vetrine di uffici ameri-
cani.

Anche dopo il mio ferimento, nell'ultima settima-
na di marzo, ci fu un'altra manifestazione indetta
dal Pci sul Vietnam, con una spaccatura provocata
dai compagni partiti in corteo dall'Università, taffe-
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rugli col servizio d'ordine, scontri con la polizia nel
tentativo di portare l'attacco all'ambasciata ameri-
carua, qualche fermo, qualche ferito.

Mi raccontarono i compagni che dopo il tentativo
di omicidio di Rudi Dutschke - il leader dell'SDS,
il gruppo più importante del movimento tedesco -ci fu un tentativo di assalto all'ambasciata della Re-
pubblica Federale.

In quel periodo - siamo ormai alla metà di aprile

- sono in via di guarigione. Mi hanno messo un cor-
setto di gesso, una « minerva » che va dalla nuca al
bacino, e dunque sono protetto come una tartaruga.
Comincio a uscire dalla clinica di giorno per rien-
trarvi a dormire (un regime di semilibertà ante litte-
ram), ed è proprio in quei giorni che il movimento
proclama la settimana antimperialista, che segna
un'improwisa accelerata sul terreno dell'iniziativa
di massa e della violenza politica.

In quei giorni c'è l'episodio clamoroso di Valda-
gno, prima grande esplosione di violenza operaia,
con l'assalto e l'abbattimento della statua del conte
Marzotto, il " padrone buono ", simbolo del paterna-
lismo aziendale nella provincia bianca. In questo
episodio già si esprimono una nuova composizione
di classe e nuovi modelli di comportamento nelle
lotte da parte di giovani operai non più legati a mec-
canismi di subalternità e di imbrigliamento istitu-
zionale.

6l



Capitolo V

L'ALBUM DI FAMIGLIA

Quando seppi, in clinica, che i maoisti avevano co-
minciato a prendere posizione per la scheda bianca
alle elezioni, pensai che il movimento fosse una real-
tà ancora troppo settoriale per dare un'indicazione
del genere, e che la scelta astensionista ci avrebbe
tagliato fuori da qualsiasi possibilità di o sfonda-
mento " in direzione della classe operaia, che ancora
si riconosceva in modo maggioriraiio nel sindacato
di classe e nel partito comunista.

Ritenevo che il movimento dor es=e essere autono-
mo, avere tutti i suoi caratteri cr ::crcalita e mette-
re capo ad una più generale ricr::::osizione proleta-
ria: solo a quel punto si sarebbe r,:i;'.u porre il pro-
blema dello scontro con le istituz;,,:.: iel movimento
operaio riformista.

Tl voto rosso mi sembrar3 -:ì>-:r:ìa una porta
stretta attraverso cui accredi:=:: :. ::t..,rimento stu-
dentesco come movimento Ci ;,r.'.;:'-:Zione radicale
agli occhi della classe oper:i. -:.'i :, mio parere,
non avrebbe capito un attegs-:::.=:.: - j, astensione o
di scheda bianca, 1o avrebbe >.:r'.r.:'--,per una ma-
nifestazione di corporativisn: - i-- - - - --:,:rghese).

Devo dire che all'epoca. D-r -:..:r..j-' uscito dalla
Fgci da due anni, pur es>.:- - - =:t::enzialmente
estraneo al modo di esse:: :.. :-=::i della Fgci
(tutto il gruppo dirigente n3z--:. = :',=',:. il gusto to-
gliattiano della rispettabili:= :. - : i'.:', o ancora in-
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contrato le teorie uoperaiste», e soprattutto non
avevo ancora vissuto le esperienze della contrappo-
sizione tra autonomia operaia e regolamentazione e
gestione sindacale e di partito delle lotte.

Approfittando del fatto, che mi è capitato rara-
mente, di essere costretto a un periodo di inattività
- uno dei rari momenti in cui ho potuto scrivere
delle cose con calma - misi mano a un opuscolo
sulla scheda rossa, per il voto al Pci e al Psiup alle
elezioni del 19 maggio.

Malgrado abbia avuto una forte'simpatia per alcu-
ni aspetti dell'elaborazione di Bordiga - si guardi
alle sue analisi critiche del socialismo in un solo
paese - non sono mai stato antielettoralista e asten-
sionista per principio. Anche negli anni successivi,
in Potere Operaio e poi nei Comitati Comunisti ho
sempre pensato che alle elezioni dovesse essere ne-
gato valore strategico, ma che si potesse far uso di
questo passaggio.

Un ampio settore del movimento capì poco la mia
presa di posizione che sembrava parlamentarista e
istituzionale da compagno di strada del Pci. Si sal-
davano, in questo atteggiamento diffuso tra i quadri
intermedi del movimento, Ia diffidenza nei confronti
del partito comunista da parte di quelli che non l'a-
vevano conosciuto, il risentimento degli ex comuni-
sti e il discorso ideologico contro il u revisionismo,
diffuso nei settori u emmellisti ".

L'incontro con Longo

In realtà, nelle mie posizioni non c'era alcun entri-
smo nel Pci ma un tentativo di aprire spazio alle no-
stre tesi o alle nostre pratiche. Autonomia dei movi-
menti, critica della rappresentanza, democrazia di-
retla, risposta agli apparati repressivi, contestazio-
ne globale al sistema, rifiuto della collaborazione
fra le classi e della mediazione delle spinte radicali,
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rifiuto della diarchia stabilita a Yalta sul sistema-
mondo; con in testa queste idee andai a un incontro
fra alcuni compagni del movimento e il segretario
del Pci Luigi Longo. Eravamo sei o sette, fra cui Al-
berto Olivetti, Luigi Moretti, Fabrizio D'Agostini e io
(come risulta dal resoconto dell'incontro pubblicato
dalla rivista francese u Esprit r). Mancavano altri
compagni che avevano un ruolo di primo piano nel
movimento.

Accenno sinteticamente alla discussione. " Non si
può circoscrivere il movimento all'interno dell'Uni-
versità... » (Moretti). « L'esperienza del Vietnam e
della rivoluzione culturale cinese non è stata messa
in evidenza dal partito... " (Olivetti). " Dalla critica
alla linea sull'Università si passa ad una critica del-
la linea del partito e della sua vita interna, troppo
burocratizzata... » (D'Agostini). u Molti domandano
che gli si proponga un lavoro politico che non sia
una routine inaccettabile... " (Scalzone).

Risponde Longo: u Un movimento rivoluzionario
come il nostro avaflza solo se c'è confronto di opi-
nioni e opposizione. Ero al Congresso dell'Interna-
zionale nel '22, e la discussione era assai viva. Così
all'epoca di Bordiga, il dibattito è stato aspro... Oggi
ciò che spaventa certi compagni è che alle riunioni
ci sia chi fa il contraddittore. Questo limita il dibat-
tito... C'è stata da parte nostra una mancanza di pre-
visione sul movimento studentesco. Esso non è pu-
ramente rivendicativo e settoriale. Oggi, nei paesi
capitalisti come nei paesi socialisti, l'autoritarismo
è un problema generale. Lo slancio per rompere
qualcosa che soffoca la vita nasce dallo sviluppo
della società moderna... C'è un bisogno comune di
rompere un insieme di rapporti burocratici di pote-
re, di rompere tutte le barriere, di sfuggire a questo
soffocamento... Nessuno contesta al movimento il
diritto di fare politica. Esso pone problemi generali
della società: il rapporto tra politica e scienza, tra
scienza, società e umanità, tra scienza e produzio-
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ne... Il vostro movimento è un aspetto del movimen-
to sovversivo del sistema... Come vedete voi il rap-
porto tra le rivendicazioni immediate e le lotte più
generali per il rovesciamento del sistema? Le rifor-
me non sono "riformiste" in sé; 1o sono se non diamo
una chiara prospettiva rivoluzionaria. Se dubbi e ac-
cuse hanno potuto nascere, vuol dire che abbiamo
fatto degli errori... I1 nostro orientamento è la lotta
contro il sistema per rnezzo di una larga mobilita-
zione delle forze in vista di un rovesciamento socia-
le radicale... Abbiamo pubblieato il saggio di Le
Duan, dove si riconoscono tutti gli aspetti della lotta
politica: rivendicazioni immediate, riforme, lotta ar-
mata di liberazione. Ma possiamo pensare, oggi in
Italia, alla possibilità di una guerra di guerriglia, a
una lotta armata? Io non 1o credo, io credo che sia-
mo già più avanti... Nel biennio rosso ero astensioni-
sta, dunque non sono lontano dal comprendere que-
sta posizione; ma oggi l'astensione traduce la rinun-
cia ad ogni forma di lotta... ".

Longo parlava in modo bonario, senza formalismi
e con - almeno apparente - apertura, nonostante
Ia presenza di un giovane comunista uscito da anni
dalla Fgci come me. Ricordo che, per convincerci
della bontà della rivendicazione del disarmo della
polizia in servizio d'ordine pubblico, spostò piattini
e tazze del caffè per rappresentare un picchetto ope-
raio e la polizia. Dopo tre ore Longo concluse, dicen-
do che aveva ancora molte cose da dire.

L'impressione che ne avemmo fu quella di un poli-
tico che parlava fuori di schemi preconcetti e con
grande sensibilità per le forze in campo. Dirompen-
te fu il suo riconoscimento della democrazia diretta
nel movimento e l'abbandono del sostegno pregiudi-
ziale alle rappresenlanze elettive, di cui aveva capito
al volo il deperimento.

Mi pare che fu per questa sensibilità che rinunciò,
accettando una decisione della nostra assemblea, a
pubblicare il resoconto integrale del colloquio e -



rispettando il principio dell'anonimato e dell'inter-
cambiabilità - si limitò a scrivere un articolo per

" Rinascita ".Ne conservai un ricordo vivido. Vero è che un an-
no dopo, venuto a contatto con il filone operaista,
scrivevo su « Qsindici »: << Partito e Sindacato sono
oggi istituzioni capitalistiche di controllo sulla clas-
se operaia... rr. Vero è che dopo sono venuto più pre-
cisamente a conoscenza delle responsabilità di Lon-
go negli anni del cominternismo e del cominformi-
smo; non credo comunque che nel '73 avrebbe tratto
dalla vicenda cilena - come fece Berlinguer - la
conseguenza che, data l'impossibilità dell'alternati-
va, occorre un indistinto fronte nazionale.

Penso che se oggi potessi incontrare uomini come
il " comandante Gallo )), o come Terracini, gli parle-
rei del fatto che <( nessuna guerra è mai finita finché
non tornano a casa i prigionieri ".

L'antimperialismo

Nei giorni dell'incontro con Longo, 1o scontro tra
movimento e apparato repressivo si radicalizza. Ci
sono dei tafferugli per una manifestazione davanti
al centro di ricerca militare Abc che aveva rapporti
con la facoltà di Fisica, e gli scontri dilagano fino
all'Università. Gli studenti rioccupano per protesta
Fisica. Nel corso della notte, si viene a sapere di un
attentato incendiario alla Boston Chemical, un'a-
zienda lombarda che fabbricava nastro adesivo e
aveva questo nofire- altisonante da multinazionale.
Qualche giorno dopo Franco Piperno e Antonio Rus-
so, un compagno di Architettura, vengono arrestati
per 1'attentato.

Già il giorno dopo nell'Università, nel quartiere
circostante di San Lorenzo e nelle vie del centro
compaiono scritte con lo spray " Libertà per Piperno
e Russo ". Viene convocata subito una manifestazio-
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ne per la loro liberazione, al Palazzaccio di piazza
Cavour. Il corteo è molto teso, con una grande rab-
bia compressa. Si tenta di arrivare all'ambasciata
americana, ma il forte schieramento di polizia bloc-
ca il corteo. Parte una sassaiola contro gli uffici del
" Messaggero » a via del Tritone, e si arriva poi da-
vanti al Palazzo di Giustizia. Qui parlano alcuni
compagni del movimento e un edile - già comincia
la simbologia dell'unità operai-studenti. Viene letto
un documento che riprende il « j'accuse, che avevo
lanciato al corteo per gli arrestdti di Valle Giulia
contro il procuratore generale: ... Giudice Velotti, noi
ti denunciamo perché violi l'unica legge giusta, quel-
la degli sfruttati. La tua legalità è la legalità degli
sfruttatori, noi siamo contro questa legalità r.

Piazza Cavour

D'improwiso, mentre la manifestazione si sta
sciogliendo, partono le cariche della polizia, una
specie di massacro. Nella piazza i tabelloni per Ia
propaganda elettorale sono un ostacolo e la gente
non riesce a disperdersi, rimane intrappolata tra i
gipponi della polizia che fanno i caroselli e i cartel-
loni elettorali. I feriti sono 50, piu di 200 i fermi, al-
cuni di noi sono arrestati.

Anch'io ho partecipato a questa manifestazione:
ero « evaso » da tempo dall'ospedale, dove avrei do-
vuto fare un'intensa rieducazione fisica; a piazza Ca-
vour mi trovavo con Lucia nelle prime file, in mezzo
ai caroselli - ero ingessato con la o minerva " che
mi bloccava dal collo ai fianchi, e mi appoggiavo da
una parte al bastone, dall'altra a lei - owiamente
non potevo scappare, quindi ci mettemmo molto len-
tamente a camminare e riuscimmo a passare inden-
ni in mezzo alle cariche.

Piazza Cavour non fu uno scontro ma una rivinci-
ta feroce della polizia. Tra i molti arrestati, un com-
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pagno che poi militerà in Potere Operaio, Ugo Lan-
ciotti, fuori-sede di Ingegneria, e Roberto Martelli
(allora liceale, poi militante di Avanguardia Comuni-
sta, coinvolto nell'inchiesta sulle Unità Combattenti
Comuniste e infine approdato alla " dissociazione,,).
Tra i feriti Franco Galasso, un compagno del Psiup,
giornalista di n Mondo nuovo », e Renzo Gulinelli, in-
segnante di quarant'anni, militante della sinistra
Psiup, anche lui sempre presente alle nostre inizia-
tive.

Per protesta contro le violenze della polizia, furono
occupati alcuni licei, tra cui il o Mamiani », e furono
sviluppate iniziative di propaganda nei quartieri, in
vista della manifestazione del 1o maggio, che ci vide
scendere in piazza con gli operai sulla parola d'ordi-
ne della liberazione di tutti i compagni arrestati.

Il processo per direttissima per i fatti del Palaz-
zaccio fu occasione di una notevole mobilitazione di
massa sul terreno della lotta alla repressione. C'era
una gran folla in aula, i compagni si difesero con
un'impostazione intransigentemente innocentista,
tutti sottolinearono che le cariche erano iniziate
senza squilli di preavviso e non c'era stata resisten-
za, ma solo pestaggi. Tra i testi a discarico di Mar-
telli depose Asor Rosa, che descrisse le violenze del-
la polizia. Dopo una lunga camera di consiglio, i
compagni ebbero condanne lievi.

Molto spesso la quotidianità del movimento - e
non è prerogativa solo studentesca - oscilla tra la
tensione epica e la farsa. {n. quel periodo, una sera,
arrivano a una riunione del comitato di agitazione
dell'Università, che si teneva nella sede della Fgci, i
fratelli Angelo e Guido Bolaffi, comunisti. Con un'a-
ria preoccupatissima ci dicono che i dirigenti del
partito hanno saputo che stanno per scattare una
trentina di mandati di cattura contro tutti i dirigen-
ti del movimento.
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In fretta e furia ci caricano in alcune macchine e
ci portano in una villa fuori Roma, per metterci -come si dice in gergo - « ai materassi ». Restammo
1ì il giorno seguente e forse un altro giorno ancora
finché ci fu il cessato allarme e potemmo tornare.

Io credo che la notizia dell'emissione dei mandati
di cattura fosse certamente non vera, ma resta da
capire se si era trattato di uno dei ricorrenti allar-
mismi che circolavano nel Pci su « golpe » e opera-
zioni di polizia o se - come qualcuno pensò con ma-
lizia - si trattasse di un'operazione molto abile per
sottrarci, in quei giorni cruciali in cui si sarebbe do-
vuta decidere la rioccupazione, alle assemblee del
movimento...

Feltrinelli

Appena terminato il testo dell'opuscolo, conobbi
Giangiacomo Feltrinelli. Lo vidi la prima volta nel
retro della libreria del Babbuino, a Roma. Camicia
az trra cubana regalata da Fidel, bionde " Senior
Service » schiacciate a metà nel posacenere, allure,
faccia e baffi da hazendeiro, si portava addosso I'a-
lone di awentura che - nella sua inguaribile adole-
scenza - l'ha accompagnato per tutta la vita.

Nanni Balestrini, redattore capo di " Quindici r, la
rivista del gruppo '63 con cui collaboravo da qual-
che settimana, gli aveva passato il dattiloscritto del
mio pamphlet, che mi avrebbe meritato la recensio-
ne in prima pagina dell'u Unità r, l'invito ad un in-
contro fra Longo e gli intellettuali indipendenti di
area comunista e un occhio di riguardo durato negli
anni, fino ai giorni della mia malattia in carcere,
della cui gravità - credo sinceramente - si preoc-
cupò più di uno dei vecchi leader del Pci.

Feltrinelli mi fece i complimenti e mi propose un
paio di aggiunte finali che gli erano state suggerite
da Pietro Secchia, a cui aveva dato in lettura iI dat-
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tiloscritto. Io conclusi invece l'opuscolo dicendo:
., Non bisogna scambiare le bombe col ciclostlle. Vi-
va Mao si scrive nella lotta, non sulla scheda eletto-
rale ,.

Ci rincontrammo ben presto in una circostanza
che cementò la nostra amicizia. Poco prima delle
elezioni si tenne un'assemblea nell'aula magna del
rettorato. C'era anche lui, chiese la parola e comin-
ciò il suo intervento, ma fu duramente contestato.
Partirono subito i fischi, poi ci furono interruzioni,
clamori: questa contestazione trovava il terreno fer-
tile negli umori dello studente tipo del movimento,
ben felice di sbeffeggiare un mostro sacro - e in
questo senso somig]iava alla dlssacrazione di Mora-
vla - ma era anche spinta dai compagni di area
trotskista, che volevano regolare i conti per la chiu-
sura della " Sinistra r, decisa in quel periodo da Fel-
trinelli per dissensi di linea con la IV Internaziona-
Ie, che di fatto gestiva il settimanale.

Salii sul palco, mi awicinai a Feltrinelli e Io difesi
di fronte all'assemblea, chiedendo che lo si lasciasse
parlare. Feltrinelli riuscì a concludere faticosamente
il suo intervento mentre Paolo Flores e gli altri trot-
skisti urlavano: " Feltrinelli, dacci tutto il plusvalo-
re ». plepsse quello che poi diventerà il suo discorso
classico, terzomondista, in parte guevarista, in parte
neopartigiano, sulla dipendenza dell'Italia dall'impe-
rialismo americano, sulla necessità di creare una li-
nea diversa per il campo socialista: un discorso mol-
to rétro rispetto ai contenuti del movimento.

Per lui fu un'esperienza abbastanza traumatizzan-
te. Ricordo che u§cimmo assieme e io restai con lui
dopo l'assemblea. Mi sembrò piuttosto provato. Il
secondo confronto con Longo avvenne in quei gior-
ni. Fui invitato all'Istituto Gramsci, per un incontro
tra il segretario generale e gli intellettuali che ave-
vano dichiarato di votare comunista (tra cui gran
parte del " gruppo '63 "). In quell'occasione posi a
Longo alcune questioni sulla primavera di Praga e il
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movimento nei paesi dell'Est. Anche Iì Longo fece
mostra d'apertura, di non rigidità dogmatica.

Paradossalmente, erano allora più facili i rapporti
con alcuni membri del vertice del Pci che con i mili-
tanti di base. Non funzionava molto l'affermazione
demagogica secondo cui la base del Pci era più vici-
na al movimento del gruppo dirigente. Longo segui-
va una strategia dell'attenzione nei confronti del
movimento, nonostante esso fosse attaccato frontal-
mente da Amendola. Queste dué posizioni del Pci
emersero molto chiaramente anche in seguito du-
rante il Maggio francese.

Quello che awiene dopo lo racconto di seconda
mano perché sono un'altra volta assente - dopo i
giorni della clinica - dal movimento a Roma. Ero
partito infatti per Parigi.

A Roma continuavano occupazioni e sgomberi. Al-
la Casa dello Studente, sulla falsariga di Nanterre,
in Francia, comincia la lotta per il diritto a ricevere
amiche in stanza. Nella facoltà perdura la contesta-
zione degli esami finché non si arriva, proprio alla
fine di maggio, all'episodio saliente: l'occupazione
dell'Ateneo decisa da un'assemblea enorme a Legge,
I'uscita dall'Università su indicazione di Franco Pi-
perno, appena scarcerato. Gli studenti raggiungono
a piazza dell'Esedra un comizio del Psiup. Il corteo
scandisce lo slogan: « Il potere sta sulle canne dei fu-
cili" e poi " L'Europa rossa comincia a Parigi », e -preceduto dal drappo rosso delle grandi occasioni

- raggiunge Campo de' Fiori e si dirige verso I'am-
basciata francese a piazza Farnese: lì comincia un
pomeriggio di scontri duri, di grandi proporzioni,
con barricate, macchine bruciate in tutto il quartie-
re per solidarietà col movimento francese. Negli
scontri di Campo de' Fiori compaiono le prime bot-
tiglie Molotov e ci sono un centinaio di denunciati.
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Capitolo VI

IL FAUT RÈVER

Mentre accadevano questi awenimenti, comincia-
rono ad arrivare le notizie sul Maggio francese, su
questa incredibile e rapida progressione di movi-
mento che, il 13 maggio, giunse a sfociare nella
« rìotte delle barricate ". 11 fatto che quegli studenti

- che erano stati sprezzantemente chiamati « grou-
puscules, dal partito comunista francese - fossero
riusciti a scendere in piazza in 30-40 mila e a soste-
nere gli scontri con la polizia, ci entusiasmava. Il
Maggio francese cominciava ad avere caratteristiche
di intensità e di concentrazione superiori a quelle
che avevamo visto in ltalia, e quindi ad esercitare
un forte peso di attrazione, un'autentica sugge-
stione.

Sembrava di assistere all'evolversi di una situazio-
ne rivoluzionaria, soprattutto per il contagio che ci
fu tra le lotte degli studenti e l'intero paese reale.
Nelle fabbriche, negli uffici si verificò un movimen-
to a cascata verso lo sciopero generale.

A quel punto decisi di recarmi a Parigi. Partimmo
da Milano in macchina, con Nanni Balestrini, Leti-
zia Paolozz| che era allora la sua compagna, Fran-
cesca Raspini, la giornalista dell'n Unità » che si oc-
cupava del movimento, e Raul Morales, un compa-
gno del movimento di Lettere.

L'esplosione del Maggio ci aveva colto un po' di
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sorpresa, ma in realtà in Francia l'ondata della radi
calizzazione del movimento era montata nei mesi
precedenti. La ricostruisco con l'aiuto di una com-
pagna che è stata protagonista del Maggio nelle file
del " movimento 22 rnarzo r, Prisca Bachelet.

Primi fuochi

Già nel febbraio a Nanterre - un'università resi-
denziale, tipo u campus », che non aveva piu di tre
anni di vita, collocata fuori del tessuto urbano di
Parigi - erano cominciate agrtazioni antiautorita-
rie. Le residenze maschili e femminili erano rigoro-
samente separate e non si potevano ricevere in stan-
za persone dell'altro sesso. Fu perciò fatto un volan-
tino « sulla miseria sessuale degli studenti ".

Un giorno il ministro della Gioventù e dello Sport,
Mizoff, andò in visita a Nanterre per inaugurare
una piscina, e Dany Cohn-Bendit lo apostrofò sulla
questione della " miseria sessuale ". I1 ministro ri-
spose: « Fate dello sport, e vedrete che queste ubbie
vi passeranno ». Dany, rompendo un tabù, replicò
che era una risposta da ministro hitleriano.

Era, naturalmente, una grande insolenza: la forza
simbolica dei gollisti - che erano di destra sul pia-
no sociale - nasceva dal fatto che rappresentavano,
assieme con i comunisti e i " mendesisti r,l la tradi-
zione della Francia che non si era piegata al collabo-
razionismo, che aveva resistito all'occupazione tede-
SCA.

Dany nasceva dal circolo Noir et Rouge, che, già
dalla fine degli anni Cinquanta, pubblicava una rivi-
sta su posizioni comuniste libertarie, animata da

1. Da Pierre Mendès-France, radical-socialista, che nel dopoguerra è
stata l'altra grande figura carismatica opposta a quella di De Gaulle.
Mendès-France è stato il primo ministro che ha negoziato il ritiro fran-
cese dall'Indocina e l'indipendenza della Tunisia. Nel '68 militava nel
piccolo, ma prestigioso, Partito socialista unitario.
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Jean-Pierre Duteuil. Il gruppo aveva una composi-
zione mista: c'era gente dei quartieri eleganti, ma
anche molti giovani proletari di banlieue. La strate-
gia era paradossale rispetto a quella dei gruppi
" 

gauchistes " tradizionali. Mentre l'Unef (il sindaca-
to nazionale degli studenti), l'Unione degli studenti
comunisti, la Gioventù comunista rivoluzionaria
(trotskista), i gruppi marxisti-leninisti, cercavano
tutti di rappresentare i bisogni materiali degli stu-
denti per conquistare una base di massa, Noir et
Rouge aveva una strategia della minorizzazione. Cer-
cava cioè, con provocazioni di tipo " situazionista »,2

di porsi in modo molto duro nei confronti della
massa degli studenti, sbattendo loro in faccia la mi
seria della loro condizione alienata. Per determinare
rotture si scagliavano contro le loro illusioni - in-
trodussero, ad esempio, il metodo della contestazio-
ne e dell'apostrofe sarcastica contro i professori -ma, paradossalmente, più tentavano di porsi come
minoranza incontaminata dalla « medietà » studente-
sca, più avevano successo e presa di massa.

Ancora a febbraio ci fu agitazione a Nanterre per-
ché i compagni del gruppo e altri studenti si erano
convinti - non si saprà mai se a ragione - che ci
fossero nel « campus » agenti di polizia in borghese.
Occuparono l'atrio della facoltà invadendolo con
grandi pannelli fotografici che riproducevano i flics

2. L'Internazionale Situazionista è stato un gruppo prevalentemente
franco-italiano, che coniugava una lettura del Marx più inedito, quello
dell'Urtext, dei Grundrisse, del capitolo VI inedito, con Ie tematiche del-
Ia sinistra comunista degli anni '20 (Bordiga, Korsch, Pannekoek, Mat-
tick, ecc.), con temi «neolibertari,, con influssi della scuola di Franco-
forte. Al tempo stesso, i o situazionisti " si ricollegavano alle esperienze
del surrealismo e del dadaismo, e usavano come strumenti di comunica-
zione iÌ paradosso, Ia sfida al luogo comune, la provocazione intellettua-
le. Leader, se così si può dire, dell'I.S. furono Guy Debord, Raoul Vanei-
gem, Gianfranco Sanguinetti, Pino Gallizio, e altri.

All'I.S. si sono richiamati, a volte rissosamente, anche altri gruppi
"ultraradicali" ed altri intellettuali ncritici della critica critica,, come,
in ltalia, Cesarano e Collu, e, in Francia - pur senza ammetterlo - Jac-
ques Camatte (con la sua rivista « Invariance,), Barrot e altri.
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infiltrati. La polizia entrò all'Università provocando
un'ondata di emozione, di scandalo e di tensione.

A Nanterre c'era anche una forte corrente antim-
perialista, animata dagli m-1, che si raccoglieva nel
,, comité Vietnam,,.

La situazione a Parigi era pressoché calma nelle
facoltà: c'era stata in occasione dell'offensiva del
Tèt - dei Vietcong - una manifestazione dura con
scontri violenti con la polizia, ma I'Unef non riusci-
va a mobilitare gli studenti. L'organizzazione, di cui
era segretario generale Jacques Sauvageot, aveva un
impianto di tipo sindacale. Ma evidentemente i biso-
gni materiali non erano abbastanza radicali da scon-
volgere l'immaginario studentesco.

L'altro focolaio studentesco di rivolta era Stra-
sburgo: qui un piccolo gruppo di " situazionisti "pubblicava la rivists ., Le Père Duch€sfl€ ».3 Il gior-
nale evocava i miti della Francia rivoluzionaria del
1789, e poi del'48 e della Comune. I "situazionisti"erano riusciti a farsi eleggere nell',. ufficio di aiuto
psicologico " della facoltà e, a spese deli'ufficio, ave-
vano pubblicato l'opuscolo: Della miseriq dell'am-
biente studentesco (che, tradotto da Feltrinelli, di
ventò famosissimo in Italia). C'era "feeling" tra i si-
tuazionisti di Strasburgo e il gruppo di Nanterre -che era più largo della struttura dt, Noir et Rouge -e cominciò a chiamarsi gruppo degli ,, enragés de
Nanterre», gli arrabbiati di Nanterre.

Contribuì a radicalizzare la situazione un altro
choc, l'arresto di uno studente trotskista della Jcr
(Gioventù comunista rivoluzionaria), Xavier Langla-

3. Titolo del foglio rivoluzionario diretto durante la Rivoluzione
francese del 1789 da Hébert, capofila degli uarrabbiati", frazione di
estrema sinistra della nMontagna,, frazione di sinistra della sinistra
giacobina. Hébert fu ghigliottinato durante i1 Terrore.
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de. Cominciò allora a spargersi Ia voce che la presi-
denza della facoltà avesse una lista nera degli agita-
tori più attivi che sarebbero stati bocciati agli esami
di giugno.

Un altro episodio fu l'assemblea tenuta da Pierre
Juquin (oggi fuoriuscito dal Pcf e candidato alle ele-
zioni presidenziali da parte di un fronte che va dai
« rinnovatori comunisti " ai trotskisti della Lega co-
munista rivoluzionaria, dal Psu a componenti del-
l'arcipelago verde, e allora - invece - intellettuale
organico del partito comunista). Juquin fu interrot-
to, duramente contestato e cacciato dalla facoltà dai
gauchistes di tutte le parrocchie - trotskisti, maoi-
sti, anarchici, situazionisti. In quel periodo circola-
va tra gli studenti - e non solo tra i " quadri, che
venivano da esperienze gruppuscolari - un forte
rancore, un attacco da sinistra nei confronti del Pcf,
e soprattutto nei confronti degli intellettuali organi-
ci del partito.

ll22 marzo

Si arrivò così alla famosa notte del 22 marzo.
Quel giorno a Nanterre fu decisa l'occupazione a
sorpresa per trovare le famigerate liste nere. D'im-
prowiso gli studenti, alla fine della giornata, blocca-
rono tutta la facoltà e I'occuparono per la notte. In
Francia non c'era una tradizione di occupazioni uni-
versitarie; 1'ultimo tentativo, subito abortito, era
stato nel '64, quando il presidente della Repubblica
italiana dell'epoca, Antonio Segni, era venuto alla
Sorbona per essere insignito di una laurea honoris
causa.

Nella notte del22 marzo la gente ebbe la sensazio-
ne di una situazione quasi « magica »: veniva speri-
mentato un rapporto con la parola, con la decisione,
con la direzione, col ruolo dei leader, con la discus-
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sione completamente originale, una sorta di nuova ar-
te della politica.

La velocità tra il pensare, il dire e il fare era com-
pletamente sconosciuta al ragionamento strategico e
tattico delle organizzazioni tradizionali grandi e pic-
cole. C'era come un'esplosione dell'autoreferenza. Si
diceva: u se siamo tutti d'accordo su una cosa, questa
cosa è giusta, e quindi immediatamente la facciamo r.

Lì emerse il ruolo straordinario di Cohn-Bendit co-
me animatore di assemblee. A gir+dizio di molti Daly
è i'ultimo grande oratore, in senso tradizionale, che
si sia conosciuto in Francia. Eppure il suo talento più
straordinario, al di là dell'abilità retorica, era la ca-
pacità maieutica di far parlare la gente.

Dall'occupazione, nacque il gruppo ,,22 marzo,,,
con caratteristiche assolutamente atipiche. Era
un'aggregazione « a geometria variabile, di tutti i
partecipanti dell'assemblea. C'erano quindi anarchi-
ci, maoisti, trotskisti che allentavano i rapporti con
le organizzazioni e si ponevano all'interno di un'as-
semblea generale che si trasformava in movimento,
in corrente. C'era quindi un pluralismo sconcertante,
un'incoerenza rivendicata. Nessuno poteva trattare
col,"22 ni,arzo », perché, se lo stesso Cohn-Bendit fos-
se andato a negoziare, gli sarebbe potuto capitare di
essere sconfessato dalI'assemblea. I giornalisti non
riuscivano mai a orientarsi, perché parlavano con 1'u-
no e con l'altro e ognuno diceva: " Sì, è vero quello
che ti ha detto l'altro, ma è vero anche quello che ti
dico io, che è esattamente il contrario,.

A quel punto a Nanterre cominciarono esperienze
di Università critica - i controcorsi di Henry Lefeb-
vre,a che aveva come assistenti René Lourau e Jean

4. Filosofo e sociologo marxista francese nato nel 1902. Ha pubblicato
moltissime opere, ha miiitato nel partito comunista fino al '58, ha fre-
quentato negìi anni '30 i surrealisti (Breton, Aragon, Eluard). Oggi, a 86
anni, anima un gruppo di riflessione ed elaborazione, del quale io faccio
parte, che sta preparando un libro collettivo sulla u nuova cittadinanza,.
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Baudrillard - e cominciò a diffondersi il contagio
verso la Sorbona e Ie altre facoltà di Parigi. L'Unef
tentò di proclamare lo stato di agitazione, ma la co-
sa non « prese ».

Operai/studenti

Il quadro sociale generale era interessantissimo:
c'erano scioperi operai durissimi alla Renault di
Cléon e di Flins; su rivendicazioni salariali e orga-
nizzazione del lavoro. Le lotte erano dirette da una
nuova generazione di operai, ex contadini scarsa-
mente sindacalizzati (come gli immigrati meridiona-
li a Torino, che saranno protagonisti delle lotte dure
alla Fiat). C'erano anche immigrati maghrebini,s ma
non parteciparono a queste prime battaglie per il ri-
catto dell'espulsione. Nella lotta, gestita da Cgt e da
Cfdt, c'era una grossa spinta di base. Anche questo
era un fatto nuovo: dopo gli scioperi dei minatori
nel '63, per la prima volta si produceva una tale ra-
dicalità. Si tennero manifestazioni dure alla prefet-
tura.

Gli studenti di Nanterre cominciarono a scandire
lo slogan: " Flins-Cléon-N anterre rr.

Nessuno, però, si sentiva alla vigilia di un movi-
mento insurrezionale. Si discuteva, si parlava feb-
brilmente di rivoluzione, di lotta armata, di rifiuto
delle elezioni, di astensionismo, ma si pensava sem-
pre a un processo che avrebbe avuto una sua preci-
pitazione dopo dieci o venti anni. Si pensava piutto-
sto a una « prova generale )), u[ po' come il 1905
russo.

Nella facoltà di Lettere della Sorbona, una corren-
te marxista contendeva l'egemonia al pensiero strut-
turalista. I riferimenti erano Althusser, Lefebvre,

5. Appartenenti ai popoli dei paesi nordafricani ex colonie francesi:
Tunisia, Algeria, Marocco.
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Chàtelet, Axelos, un po' Marcuse, Lucien Goldmann,
cominciava f influenza di Foucault, erano certamen-
te presenti Sartre e Yankélevitch. Molto attivo nel-
I'ambiente era Felix Guattari, psicanalista e filosofo.
A1cuni studenti avevano già cominciato a leggere
u Socialisme ou Barbarie ",6 gli scritti di Cardan
(Cornelius Castoriadis), di Lefort, di Lyothard.

Si arriva così al 1o maggio. Una giornata triste,
col servizio d'ordine ufficiale che esclude gli studen-
ti di Nanterre che cercano di inserirsi. Compaiono
sulla scena cittadina i maoisti."Fanno spicco i mili-
tanti dell'Ujc (m.1.), l'Unione della gioventù comuni-
sta, che pubblicherà più tardi il giornale u Servir le
peuple », e ch€ avrà come personaggi di spicco Thie-
not Grùnbach, Roland Castro, Benny Levy, André
Glucksman, André Linhart. Si tratta di un gruppo
diverso dal vecchio e sclerotico « partito comunista
marxista-leninista di Francia r.

La scintilla e la prateria

All'inizio di maggio a Nanterre si pone il proble-
ma dei fascisti. Con una settimana di dibattito di
massa sull'autodifesa, si prepara la resa dei conti
col gruppo fascista Occident. La posizione che emer-
ge è che, come pesci nell'acqua, i compagni del ser-
vizio d'ordine - attrezzati per la difesa - si dilui-
scano nella massa degli studenti.

Gli m.1. mettono uno striscione davanti alla facol-
tà: " Fascisti, siete scampati a Dien Bien Phu, non
scamperete a Nanterre ». Questa minaccia retorica
spinge. però gli studenti a disertare la fac_oltà, che ri-
mane in mano ai militanti. Il piano di difesa dunque

6. Rivista di un gruppo francese di origine trotskista, che elabora
anaiisi originali suì neo-capitalismo, sulla nuova composizione di classe
operaia, sulla autonomia delle lotte. C'è una certa parentela tra « Socia-
lisme ou Barbarie, e le riviste italiane degli anni Sessanta - " Quader-
ni rossi " e n Classe operaia, - di cui parleremo in seguito.
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salta, ma gli scontri non ci sono comunque per il
massiccio schieramento di polizia.

A quel punto, Cohn-Bendit e altri tre compagni
vengono deferiti al consiglio di disciplina dell'Uni-
versità, cosa mai vista nel dopoguerra.

Il "22 marzo, indice tn meeting nel cortile deila
Sorbona, luogo tradizionale di raduno già all'epoca
della guerra d'Algeria. La polizia entra nella Sorbo-
na, sgombera gli studenti e ferma Cohn-Bendit e gli
altri che uscivano dal consiglio di disciplina. Non si
capisce chi abbia commesso l'errore grossolano di
prendere questa decisione, così propizia per l'esplo-
sione del movimento. L'intervento della polizia dà,
fuoco alle polveri,la reazione è imprevista. Si tenta
di assaltare il furgone della polizia per liberare i
« fermati », poi si dilaga nel Quartiere Latino, si fan-
no sbarramenti, cominciano le sassaiole. La polizia
è assolutamente stralunata dalla sarabanda: per la
prima volta, da tanto tempo, trova gente che resiste.
Le scaramucce continuano fino a tarda sera. E un
po' il corrispettivo di Valle Giulia a Roma. Il movi-
mento francese, comunque, conosce bene i fatti di
Berlino e le esperienze del movimento tedesco, ma
molto meno quelle italiane, a parte gli " addetti ai
lavori ".

La situazione è del tutto nuova: scontri, candelotti
lacrimogeni, e poi - straordinarie - le radio. Le
macchine con le antenne di Radio Lussemburgo e di
Radio Europe I, le uniche radio private che esisteva-
no allora (trasmettevano da Montecarlo l'una, dal
Granducato l'altra), davano minuto per minuto la
cronaca degli scontri ed erano utilissime per i mili-
tanti, per conoscere in ogni momento dove potersi
riunire, quali erano i movimenti di folla e polizia.

Place Maubert, accanto alla quale c'è la casa di
Mitterrand, è completamente piena di fumo. La gen-
te comincia a rilanciare le granate contro la polizia,
gli scontri finiscono a tarda notte. Il bilancio è
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drammatico: 600 feriti, 400 fermi, decine di auto di-
strutte.

Comincia dal 6 maggio una settimana di scontri
permanenti, perché alla serrata della Sorbona si ri-
sponde - seguendo l'appello dell'Unef alla mobilita-
zione per liberare l'Università - con la quotidiana
battaglia di strada.

Le manifestazioni, di giorno in giorno piu affolla-
te, cominciano nel primo pomeriggio e vanno avanti
fino alle tre di notte, poi ci sono riunioni dei collet-
tivi e dei gruppi, la mattina si dorme e il pomeriggio
si ricomincia. In una settimana si innesca un pro-
cesso straordinario di autorganizzazione, si formano
comitati d'azione nelle scuole e nelle facoltà, e la di-
namica di movimento scavalca le organizzazioni. La
Jcr, che faceva un discorso sul ruolo degli studenti
come detonatore e avanguardia per il partito rivolu-
zionario, è imbarazzata e assume spesso un ruolo di
opompiere" alle. manifestazioni. I maoistj dell'Ujc
giungono a posizioni farneticanti: poiché il u sogget-
to rivoluzionario " è la classe operaia, il movimento
degli studenti va boicottato. Non si limitano, come i
loro omologhi italiani, a scoraggiare gli scontri di
piazza, ma, partendo da un'analisi sociologica dog-
matica (gli studenti come u piccolo-borghesi "), arri-
vano a concepire una balzana teoria secondo cui il
movimento è il prodotto di una provocazione: l'o-
biettivo di questo complotto reazionario sarebbe far
fallire la conferenza per la pace nel Vietnam, che si
svolge in quei giorni a Parigi.

I maoisti propongono sempre di fare manifestazio-
ni in quartieri proletari, davanti a fabbriche occupa-
te, mentre la spontaneità del movimento spinge per
lo scontro al Quartiere Latino. Si finisce cosi per fa-
re tutt'e due le cose. Sono giornate incredibili di
marce forzate: si comincia il pomeriggio in qualche
quartiere della periferia o della banlieue e poi, verso
le sette, si ritorna al Quartiere Latino. Lì, all'imbru-
nire, cominciano gli scontri.
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Nella prima settimana gli scontri furono molto
duri: i 'flics cominciarono a esperimentare i nuovi
equipaggiamenti di plexiglas e non esitarono ad at-
taccare e ad aprire il fuoco. Ci furono fermi, pestag-
gi, si parlò di stupri awenuti al Beaujon, che era il
quartier generale dei Crs, i reparti speciali antisom-
mossa.

Non è che I'inizio

La base cominciava a brontolare contro le orga-
nizzazionl riteneva che facessero da pompieri. Lo
stesso Pcf in quei giorni aveva un atteggiamento
oscillante: qualche volta parlava di provocatori e di
<< casseurs» (letteralmente: sfasciatori), qualche volta
criticava le violenze della polizia. Ma era completa-
mente spiazzato, tant'è vero che l'u Humanité " pub-
blicò un articolo - rimasto famoso - sui groupu-
scules, parlando di sparuti gruppetti marginali: il
giorno dopo ci fu una manifestazione di 40 mila per-
sone.

La direzione del movimento era molto fluida: ave-
va ancora un ruolo il segretario dell'Unef, Sauva-
geot, militante del Psu, ma era sempre più trascina-
to dagli awenimenti, angosciato e impaurito. Aveva
un ruolo più importante Alain Geismar, che era se-
gretario generale del sindacato dei professori delle
scuole superiori. Progressivamente si radicalizzò fi-
no a partecipare ad un'assemblea del "22 marzo>>, a
fare un'autocritica . rispetto al suo atteggiamento
precedente e a diventare uno dei leader della radica-
lizzazione del movimento.

I1 ceto politico-istituzionale reagiva con stupore.
Peyrefitte, ministro dell'Istruzione, fece un discorso
al Parlamento dicendo che i rettori 1o avevano tran-
quillizzato e che stava per tornare la calma. In tele'
visione si dava un certo spazio - pensando di poter
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calmare le cose - a Sauvageot, a Geismar, a Krivine
(il leader della Jcr, trotskista), a Cohn-Bendit, ai co-
mités d'action dei licei.

Alla fine della settimana ci fu un grande meeting e
dei sit-in intorno alla Sorbona, poi un altro alla Re-
nault, dibattiti tra gli studenti e Aragon, tra gli stu-
denti e Sartre. Si arrivò così alla manifestazione dei
60 mila dell'l1 maggio, organizzata dal <.22 marzor,,
dai comitati d'azione dei liceali e dal sindacato degli
insegnanti.

Si decide che la manifestazione deve essere auto-
noma, autogestita, e non devono interferire i leader
dei gruppi. AIla fine, in piazza Edmond Rostand, di
fronte al parco del Lussemburgo, dopo una rapida
riunione, Geismar e Cohn-Bendit danno la parola
d'ordine di occupare il Quartiere Latino.

Tutti rimangono nel quartiere, mentre Geismar va
a trattare col rettore della Sorbona. Gli elementi più
radicali, i "randa, (in francese « loubards ") di peri-
feria cominciano a divellere i sampietrini, senza ave-
re un piano preciso, al punto che a volte si finisce
per trovarsi chiusi tra due barricate.

La notte delle barricate

C'è un gusto tutto francese della teatralità, l'imma-
gine ottocentesca della gente scamiciata sulla barri-
cata, la tagazza con la grande bandiera rossonera
portata in spalla, immagine che abbiamo rivisto de-
cine di volte. Questa è una componente significativa
delf immaginario collettivo dei compagni francesi.

C'è un dato innegabile: la popolazione del Quartie-
re Latino è complessivamente favorevole ai manife-
stanti, butta acqua dalle finestre per abbassare il fu-
mo dei candelotti, offre limoni contro i lacrimogeni,
mentre la polizia è sempre più rabbiosa. Sono salta-
te le u regole del gioco r.
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Nella notte la polizia lancia razzi per annunciare
le cariche e poi spara granate con un fuoco indiavo-
lato. Lo scontro è violentissimo, la polizia avanza
lentamente, le circa sessanta barricate vengono dife-
se a una a una, ci sono 600 feriti tra cui 250 poli-
ziotti. Alcuni medici parlano di un numero di morti
non indifferente. Non se ne avrà mai conferma. Un
flic, catltrato dagli studenti, viene accompagnato al
di 1à della barricata e riconsegnato ai suoi colleghi.

I-flics sono caricatissimi (pare che gli ufficiali ab-
biano detto loro che dietro le barricate gli studenti
fanno all'amore, e sono quindi spinti da una grande
carica di aggressivita). Ma la direzione della polizia
non punta a un massacro: agli studenti viene lasciata
una via di fuga. Molti si rifugiarono nella Scuola nor-
male superiore della rue d'Ulm, roccaforte dei maoi-
sti. L'atteggiamento dei maoisti sarà poi attaccato
nelle assemblee: filtrano la gente che arriva, non vo-
gliono che entrino nella Scuoia bastoni, sassi o qual-
siasi arma impropria che i compagni portino con sé.
Geismar, che ha alla rue d'Ulm il suo laboratorio, vi
resta chiuso dentro, e riesce ad uscire solo la mattina
dopo con una macchina della Federazione dell'educa-
zione nazionale, il sindacato degli insegnanti.

Ci sono due giorni di calma in preparazione dello
sciopero generale. Subito dopo la notte delle barrica-
/e si apre il confronto con i sindacati e si arriva, il
13 maggio, all'enorme manifestazione con i partiti
della gauche e i sindacati. In piazza, un milione di
persone. Quel giorno il corteo studentesco punta al-
I'Eliseo, e la polizia blocca tutti i ponti sulla Senna.

In cerca della rivoluzione

Fu in quei giorni che arrivammo a Parigi. Il primo
impatto con la Francia prerivoluzionaria era stato
bizzarro. Andavamo avanti in questo paese semide-
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serto - per lo sciopero dei benzinai il traffico in au-
tostrada era scarso - e cercavamo i segni della ri-
voluzione, che sapevamo essere un po' ovunque. Ve-
demmo una bandiera rossa, e credemmo subito che
si trattasse di un'occupazione, di un picchetto di
sciopero. E invece, avvicinandoci, notammo che era
semplicemente la bandiera rossa di un cantoniere.

Arrivati a Parigi, trovammo un fermento straordi-
nario. Andammo subito all'Odeon, il teatro occupato
e trasformato in tribuna rivoluzionaria del movi-
mento. La Sorbona era stata norninalmente riaperta,
ma fortunatamente i successi parzialt non riusciva-
no a disinnescare l'esplosione della radicalità emer-
gente nel movimento.

L'immaginazione al potere

In quei giorni dilaga il movimento di occupazione
di fabbriche, impianti, uffici, luoghi di lavoro. La
spinta di base verso lo sciopero generale a oltranza
è una valanga irresistibile. Questa settimana ha un
carattere marcatamente pre-insurrezionale. A una a
una fabbriche, fabbrichette, dispensari, asili nido,
laboratori, officine, uffici, botteghe, sedi dei giornali
e della televisione, vengono occupati: i pochi giorna-
li che escono pubblicano degli autentici bollettini di
guerra.

II movimento di classe coniuga rivendicazioni ge-
nerali - più salario, meno orario - e rivendicazioni
specifiche, contro gli straordinari, contro la gerar-
chia di fabbrica. La spinta contro iI sistema di rap-
presentanza aziendale, per una sorta di democrazia
diretta, è irresistibile. C'è anche qualche esempio
marginale di autogestione e di controllo della pro-
duzione: per esempio, gli operai di una fabbrica di
materiali elettrici si mettono a produrre walkie-tal-
kies per i dimostranti.

Sono completamente paralizzati i trasporti pubbli-
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ci - ferrovie, porti, aeroporti, servizi urbani e peri-
ferici - ferme le poste e l'azienda dell'elettricità. In
un clima di guerra e di razionamento, si scatena
l'assalto ai negozi di alimentari, alle banche, alle
pompe di benzina. La stessa Zecca di Francia fa fati-
ca a battere moneta.

È questo un grande momento di creatività, di in-
venzione sociale, di nascita di istituzioni rivoluzio-
narie. In questo periodo l'Atelier populaire des
Beaux Arrs produce decine di manifesti, che poi
avranno una straordinaria diffusione, anche interna-
zionale.

L'Odeon faceva venire in mente il circo in cui Lu-
naéarskij,7 nei primissimi mesi dopo la rivoluzione
d'Ottobre, organizzava dibattiti filosofici sull'esi-
stenza di Dio. La gente parlava, e tutte le possibili
correnti, posizioni, tutte le forme di invenzione, di
fantasia venivano fuori in questo grande calderone,
in questo grande Hyde Park rivoluzionario.

Qui conoscemmo alcuni compagni, soprattutto il
gruppo di " Cahiers de Mai r, con Daniel Anselme e
Jean Marcel Bouguereau (che ha poi fatto il capore-
dattore a u Libération ").

Ci installarnme alla Sorbona. I compagni dell'oc-
cupazione ci dettero un anfiteatro con le aule adia-
centi, e noi affiggemmo sulla porta i1 .ulelle « co-
mité d'action des ltaliens », e cominciammo ad avere
una presenza cotrne rappresentanza del movimento
italiano nel Maggio. C'erano con me, reincontrati a
Parigi, Riccardo Parboni, Mimmo De Maria, Bruno
Morandi ed altri compagni.

Ho partecipato a due o tre grandi meetings dove
sono stato invitato a parlare, e dove ho portato il sa-
luto e la solidarietà del movimento italiano in un

7. Comnissario del popol,o alla cultura nel governo dopo I'ottobre
1917 in Russia.
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francese assolutamente maccheronico (ancora oggi,
dopo sei anni di esilio, non ho una grande padronan-
za della lingua). I1 mio italo-francese pressoché in-
comprensibile riscuoteva comunque l'entusiasmo
delle enormi folle radunate a questi comizi: prover-
biale tra i compagni è rimasta la frase, con cui ho
concluso un comizio, non ricordo se alla Gare du
Nord o dell'Est, dove c'erano alcune decine di mi
gliaia di persone. Il mio slogan: ., Vive la classe ope-
roie,, deve aver fatto sbellicare dalle risa più di una
persona.

Boulevard des Italiens

I1 giorno dopo il nostro arrivo, mentre dilagava il
movimento delle occupazioni, ci fu la grande mani-
festazione a Charlety di quasi centomila persone, a
cui partecipò Mendès-France. Nel primo volume del
libro-epopea del '68, Génération, io, Parboni e De
Maria siamo fotografati accanto a lui.

Charlety ci sembrò il momento costituente di una
alternativa rivoluzionaria. Forse fu invece l'inizio
del declino.

De Gaulle concede un'amnistia, ma il movimento
non si arresta. IL 22 maggio, mentre Sartre e Simone
de Beauvoir guidano l'occupazione della Société des
Hommes de Lettres, ci sono ancora scontri al Quar-
tiere Latino. Cohn-Bendit - è di quei giorni il decre-
to della sua espulsione, in quanto straniero indesi
derabile (è figlio di ebrei tedeschi, nato in Germa-
nia) - lancia da Berlino accuse gravissime, parla di
morti in piazza, sbeffeggia i sindacati.

Il movimento ormai ha un ritmo parossistico. Nel-
la notte tra il 23 e il24 - dopo che Dany era stato
bloccato alla frontiera alsaziana, mentre tentava di
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rientrare - ci sono altri scontri, con duecento fermi
e più di duecento feriti.

Si arriva così, in un clima di straordinaria tensio-
ne, al 24 maggio, quando scendono in piazza un mi-
lione di persone. Alla manifestazione aderiscono i
sindacati, ma alla testa del corteo ci sono Geismar,
Cohn-Bendit - che è riuscito a rientrare clandesti-
namente - e gli altri leader del movimento. In que-
sto momento, effettivamente, si ha la sensazione che
f insurrezione sia vicina. Bruciano la Borsa e il com-
missariato di polizia delle Halles. Una parte della
manifestazione vuole occupare il municipio di Pari-
gi, l'Hòtel de Ville, ma all'ultimo momento non se
ne fa nulla. La giornata somiglia - per certi versi, a
parte le sparatorie, che qui non ci sono - al 12
llaarzo '77, a Roma. La manifestazione ha caratteri,
consistenza e quantità da moto insurrezionale, ma
non c'è alcun piano insurrezionale. Uno spezzone
del corteo arriva a Place Vendòme e trova il mini-
stero della Giustizia conlrollato da un piantone. Cir-
cola la proposta di occupare il ministero, ma i trot-
skisti della Lega comunista rivoluzionaria fanno i
" pompieri " e impediscono l'entrata. Si verrà poi a
sapere che quel giorno i ministeri erano vuoti.

In provincia ci sono moltissimi tentativi, boicotta-
ti dal Pcf, di prendere le prefetture, e a Lione, negli
scontri, viene ucciso un commissario di polizia.

Gli esponenti di punta del padronato, la grande
borghesia, per paura della rivoluzione, hanno co-
minciato a mandare i soldi in Svizzera.

Mendès-France.va alla sede dell'Unef e di Iì telefo-
na a Geismar dichiarandosi disposto - se lui lo ri-
tenga necessario - a proclamare la prima repubbli-
ca socialista di Francia.

Geismar, a nome del "22 marzo», risponde di no

- una gran paura c'era nel movimento di essere
strumentalizzati per giochi di politica formale. Dopo
qualche giorno, Mitterrand si offrirà come capo di
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un governo prowisorio che esprima questa spinta
popoiare, ma sostanzialmente il movimento non ci
sta. C'è da un lato la paura del bagno di sangue, dal-
l'altro il rifiuto di fare da trampolino ai socialdemo-
cratici.

Il bilancio degli scontri è elevato: si parla di un
morto, mille feriti, 650 fermati, 400 incendi. Tutto il
giorno dopo, la polizia è impegnata a smantellare le
barricate al Quartiere Latino.

In quei giorni arrivò un altro folto gruppo di com-
pagni dall'Italia. C'erano Franco Piperno, appena
scarcerato, Micki Staderini, Sergio Petruccioli, Jaro-
slav Novak, Stefania Marinelli, Antonella Labate, il
figlio del direttore dell'" Unità ", Giuliano Ferrara,
ed altri che non ricordo. A quel punto noi continua-
vamo ad occupare il nostre « quartier generale " alla
Sorbona e cominciammo ad assumerci un ruolo spe-
cifico alf interno del movimento, la gestione dell'" in-
tervento operaio". Ricordo che lavoravano con noi
un compagno piemontese che studiava in Francia,
Franco Revelli, una compagna francese di nome
Raymondine, una ragazza di origine russa che si
chiamava Alexandra, un compagno veneziano, San-
dro Di Benedetto, che, arrestato dai Crs al ritorno
da un picchetto, fu duramente picchiato ed espulso
dalla Francia.

I compagni francesi ci misero in guardia dai ri-
schi di espulsione e ci consigliarono di adottare no-
mi convenzionali, di " battaglia ".

Con l'aiuto di vari traduttori facevamo i volantini
in quattro lingue - francese, italiano, spagnolo,
portoghese (non eravamo riusciti a trovare tradutto-
ri in arabo e jugoslavo). Andavamo nei cantieri, fuo-
ri delle fabbriche a distribuirli, ma il contatto era
difficile. Le fabbriche erano occupate, ma i cancelli
erano serrati e i picchetti della Cgt (la Cgil francese)
cercavano di far da corpo coibente per evitare una
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integrazione operai/studenti. Volevano tenere sepa-
rati i settori di movimento.

Il nostro ulavoro operaio» consisteva quindi, per
lo più, nel gettare pacchi di.volantini oltre i cancelli,
ma non sappiamo quanto abbiamo interagito col di-
battito di fabbrica e le decisioni di lotta. So che
l'autunno successivo, in un convegno ., operaista, a
Bologna, fu citato un volantino come segno del livel-
1o di autonomia del proletariato francese, e io e Pi-
perno ci accorgemmo che lo avevamo scritto noi.

Continuavamo intanto a partecipare a tutte Ie ini-
ziative generali di movimento: assemblee, cortei,
scontri di piazza.

A Parigi, incontrammo Lucio Magri. Era venuto
alla Sorbona con Enrico Berlinguer, che allora non
era assolutamente noto fuori del partito, ed erano
tutti e due estremamente aperti e incuriositi dal mo-
vimento. Magri pubblicò poi un libro sul maggio
francese, interessante - ho trovato però più bello e
intrigante quello di Rossana Rossanda L'anno degli
studenti.

Sempre a Parigi, in quei giorni vedevamo Alberto
Jacoviello e Maria Antonietta Macciocchi, che erano
molto disponibili, mentre il corrispondente de11'" U-
nità ", Augusto Pancaldi, era su posizioni ostili ai
groupuscules, posizioni simili a quelle di Amendola,
di scomunica del movimento. Bisogna dire che in
quella fase il Pci procedeva un po' a tentoni, in mo-
do non omogeneo.

Decidemmo alla fine di dare un nostro contributo
originale al Maggio. Andammo ad occuparc la Mai-
son d'Italie, alla Città universitaria. Funzionava arr-
cora ed era una vergogna, mentre la maggior parte
delle Case dello studente erano occupate e quella
degli Stati Uniti era stata devastata e incendiata.

In questa vicenda c'è anche un aspetto farsesco.
Arrivammo alla Maison d'Itolie con un seguito di
una ventina di compagni che venivano dalla Sorbo-
na. Eravamo veramente decisi a fare l'occupazione,
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anche perché eravamo stanchi di dormire sui banchi
duri dell'Università, o sulla moquette di un piccolo
appartamento alla rue St. Jacques.

Arriviamo dunque in gruppo, tardi la sera; nell'a-
trio intoniamo l'Internazionale, sperando che i bor-
sisti scendano. In realtà non ci filano per niente e
continuano a dormire. Qualcuno di noi, allora, va al-
La Maison du Maroc dove c'era un enorme baccanale
con turchi, portoghesi, arabi.

La festa è già su di giri e noi arriviamo dicendo:
o Siamo dei compagni italiani, ci sono gli abitanti
della Maison d'Italie che sono dei revisionisti, degli
opportunisti e non vogliono occupare. Venite a darci
una mano ". Con questi " lanzichenecchi " improwi-
sati rientriamo alla Maison: la ,, soldataglia » comin-
cia, senza pietà, a buttare fuori daile stanze tutti
quelli che dormono e a radunarli d'autorità in as-
semblea.

Mentre gli studenti, appena svegliati, stropiccian-
dosi gli occhi, cominciano a radunarsi nella sala del-
l'assemblea, decidiamo che, per fare un'occupazione
in piena regola, è necessario espeilere il direttore,
che ha un appartamento nella Casa. Perciò, con la
" soldataglia " al seguito, andiamo a bussare alla sua
porta.

I1 direttore - che è Ruggiero Romano, noto stori-
co di sinistra, amico di Fidel Castro - viene ad
aprire. Indossa una vestaglia da camera elegantissi-
ma, di velluto trapuntato, e si trova davanti me e Pi-
perno, che dovevamo avere delle facce tremende.
Franco indossava un impermeabile da Fln algerino,
che gli arrivava fino ai piedi, e aveva gli occhi allu-
cinati. Romano dice: " Che voieteJ », e noi rimania-
mo un po' interdetti, non sappiamo come farci capi-
re, finché Franco gli risponde alf improwiso: " Lei
conosce Antonio Russo?rr, e Romano risponde: .,Be',
veramente no r. Allora io mi volto verso la " soldata-
glia " e dico: u Ah, non conosce Antonio Russo! ,,
quelli chissà cosa capiscono e irrompono nella casa.
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Diciamo con tono drammatico: ,., Professore, deve
andare via, perché la Maisorz è occupata e d'ora in
poi si chiamerà Casa Antonio Russo ".Ricordo la scena in cui noi, serissimi, rassicuria-
mo i familiari di Romano, l'anziana madre in ansia,
la moglie impaurita.

Nel '68 era sempre presente un aspetto ludico, un
carattere di farsa per cui molte cose vanno reinter-
pretate con la chiave dell'ironia.

Non è stato solo uno scherzo, però, come sembra-
no credere i sessantottardi attempati che organizza-
no qua e là per l'Italia feste del ventennale dal carat-
tere più goliardico che rituale. I1 Sessantotto è stato
serio, è stato anche tragico, ha avuto le sue vittime,
la gente andata in galera, i feriti, i morti. Però, allo-
ra,la dimensione di gioco era ancora presente.

Qualche giorno prima dell'occupazione della Mai-
son d'Italie, io, Piperno e Sergio Petruccioli convo-
cammo alla Sorbona una conferenza stampa di gior-
nalisti italiani per denunciare le violenze della poli-
zia e le connivenze dell'ambasciata italiana con la
polizia francese. Pensavamo di essere stati efficaci,
ma in Italia uscirono degli articoli che dicevano

" tre figuri lanciano assurde accuse all'ambasciata
italiana a Parigi r.

La dimensione tragica

Abbiamo partecipato a tutti i grandi scontri nei
Quartiere Latino, nel periodo di fine maggio-inizio
giugno. L'episodio. p"iù drammatico di cui siamo sta-
ti partecipi è stata la grande manifestazione a Flins,
fuori Parigi, dove c'è la Renault. Per noi fu vera-
mente un'esperienza terrorizzante, perché arrivam-
mo 1ì a piccoli gruppi dalla Sorbona e ci trovammo
in questa enorme pianura di campi di grano con le
n gardes mobiles » (una specie di reparti specializzati
di carabinieri), che facevano grandi manovre di ac-
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cerchiamento e il terreno ci era completamente sco-
nosciuto e sfavorevole, non era il tessuto urbano
che ci aveva visti protagonisti delle prime esperien-
ze di scontro.

Quelia mattina fu assassinato il giovane studente
Gilles Tautin che, inseguito dai poliziotti, fu costret-
to a gettarsi in acqua e annegò. Quest'episodio e già
nella fase declinante del Maggio, quando è chiaro
che la grande ondata è in deflusso.

La svolta è a fine maggio, quando De Gaulle, rien-
trato dopo giorni di esitazioni e un colloquio in Ger-
mania con il comandante delle forze francesi lì di
star.za, il generale Massu, riprende in mano la situa-
zione con un discorso televisivo alla nazione il 30
maggio. Il vento girò. Andammo a vedere sgomenti
l'enorme manifestazione organizzata dai gollisti. La
Francia profonda si mobilitò e un milione di perso-
ne sfilarono ordinatamente, chiedendo la restaura-
zione dell'ordine e sibilando odio e drsprezzo per gli
studenti, gli operai, gli estremisti. Nel cordone di te-
sta primeggiava il ministro della Cultura, André
Malraux, l'autore della Condizione Lrmano, passato
dalla letteratura impegnata al ruolo di " fiore all'oc-
chiello " del gollismo.

Nel frattempo ci sono gli accordi della rue de Gre-
nelle firmati dal segretario della Cgt, Seguin, e dal
governo. Ma molti militanti operai non vogliono ri-
prendere il lavoro.

In quei giorni, Cohn-Bendit torna alla Sorbona per
una conferenza stampa. Il 1o giugno c'è una manife-
stazione enorme e pacifica degli studenti, il 6 giugno
ci sono ancora scontri molto duri, con tanti feriti al-
la Renault di Flins. I1 riflusso si dispiega con un rit-
mo altrettanto serrato del flusso in maggio. Nel mo-
vimento i gruppuscoli gauchlsles riprendono potere

93



e parola. Il "22 marzo" decide l'autoscioglimento
prima che arrivi il diktat governativo.

L'editto di messa al bando dei groupuscules viene
promulgato il 12 giugno, il giorno dopo i grandi
scontri ai cancelli della Renault di Flins e della Peu-
geot di Sochaux, che provocano la morte di due di-
mostranti. L'11 giugno è stato l'ultimo grande gior-
no di violenza di massa: mentre si combatte intorno
ai cancelli delle grandi fabbriche metalmeccaniche
che ancora rifiutano la capitolazione, gli scontri in-
furiano al Quartiere Latino. Un rastrellamento in
grande stile - 1500 fermi preventivi - non impedi-
sce nove ore di scontri. Se la polizia ha inasprito le
tecniche antisommossa, la resistenza dei compagni
si fa più rabbiosa. Sul campo restano 300 feriti, tra
cui 75 poliziotti.

Il 12 il governo scioglie la Jcr, Voce Operaia, il
gruppo Rivolta, la Fer - la federazione trotskista
degli studenti rivoluzionari - , il ,r22 marzo ", il Co-
mitato di collegamento degli studenti rivoluzionari,
l'Ujc (m.1.) e vieta tutte le manifestazioni di piazza
fino al 30 giugno. La stretta repressiva esprime
chiaramente i nuovi rapporti di forza ma il movi-
mento risponde con un'ultima fiammata: un corteo
di 5000 persone si disperde e dà vita a una guerri-
glia urbana a macchia di leopardo. Alla debolezza
politica del movimento - è una dinamica che abbia-
mo vissuto in Italia nel crepuscolo del Settantasette

- si owia con l'innalzamento soggettivo del livello
di scontro: in quei giorni si sono registrate le prime
notti dei fuochi, con attentati dinamitardi a catena.
A Montparnasse v-iene usato un bulldozer, si costrui-
scono settanta barricate. Nel corso degli scontri an-
dranno distrutti cinque commissariati di polizia e
tre comitati gollisti, abbattuti decine di alberi e fra-
cassate un centinaio di automobili. Un u cittadino ",per difendere Ia sua auto, apre il fuoco su una bar-
ricata e ferisce due compagni.

Sono gli ultimi fuochi: vengono espulsi decine di
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compagni stranieri, De Gaulle
destra con la grazia al generale
pisti dell'Oas.a

La Sorbona viene sgomberata
pagni fermati. Gli operai della
lavoro.

compensa l'estrema
Salan e ai capi gol-

e centinaia di com-
Renault tornano al

Comincia allora la tematica, un po' sciacallesczr,
dei ,, gauchistes " tradizionali, che dicono che il Mag-
gio è fallito perché non c'era il partito rivoluziona-
rto.

La sensazione diffusa è di una pausa, si pensa al
Maggio come ad una stagione di un più ampio ciclo
rivoluzionario, e che tutto poi ripartirà. Ci sarà in-
vece Ia doccia fredda dell'invasione della Cecoslo-
vacchia da parte delle truppe sovietiche e, in autun-
no, il fronte operaio sarà assente.

Io e Franco Piperno trascorriamo gli ultimi giorni
a Parigi girovagando, partecipiamo alla routine di
movimento, ben sapendo che gli ultimi fuochi vanno
spegnendosi. Decidiamo di partire, alcuni compagni
francesi ci pagano il biglietto, è il mio primo viaggio
aereo, arriviamo a Roma.

8. L'organizzazione clandestina di estrema destra, che si era opposta
con gli attentati alla de-colonizzazione.



Capitolo VII

DOPO IL MAGGIO

Andai a Trastevere a chiamare Lucia da sotto la
finestra - lei stava a pensione in una delle viuzze
vicino a Regina Coeli, via dei Riari. Ricordo Ia sua
emozione: si mise a piangere perché da parecchi
giorni non aveva più mie notizie.

Il dopo-Parigi è caratterizzatoper me dalf instaurar-
si di un sodalizio, che dura tuttora, con Franco Piper-
no. Tra noi ci fu come un colpo di fulmine politico e d'a-
miciziain questa straordinaria esperienza parigina.

Tornati a Roma, trovammo la dolcezza del "movi-
mento" che sciamava un po' sciatto ed estivo nelle
strade delle sere romane: le occupazioni, le tensioni,
gli scontri di piazza si erano un po' spenti, ma c'era
questo fatto straordinario che il movimento, come
socialità, come rapporti umani e di vita, continuava.
La sede dove ci si riuniva più spesso era « Classe e
cultura, in piazza Sant'Eustachio. C'era questa in-
dolenza romana, queste serate bellissime in cui si
usciva dopo le. riunioni nei tramonti dell'estate che
cominciava e si andava a mangiare a Campo de' Fio-
ri, a piazza Navona, a Trastevere.

Franco Piperno

Il mio rapporto con
intenso. Per me - da
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Franco ha rappresentato un riferimento forte, asso-
lutamente centrale e continuo. Questo dura da ven-
t'anni anche se negli ultimi sette-otto anni non ci
siamo più visti, solo rare lettere, rare telefonate. An-
cora oggi sento una nostalgia profonda di Franco, la
mancafiza di una complicità fondamentale nella mia
vita.

Franco è caratterizzato da un'intelligenza veloce e
tagliente, da un carisma naturale raro. Unisce il rea-
lismo del disincantamento a un'incredibile capacità
di sognare: poteva sembrare cinicir, altero, ma in al-
cuni momenti aveva un livello di identificazione ad-
dirittura candido con le sue idee - ricordo gli scon-
tri di Centocelle nel '70 quando megafonava invitan-
do i proletari del quartiere a scendere in piazza, o il
convegno di Rosolina, che segnò l'inizio della fine di
Potere Operaio quando l'emozione gli ruppe Ia voce.

Franco aveva e ha gli elementi fondamentali per
costruire l'identikit di un leader rivoluzionario.

Questi elementi rimangono però come sgranati.
Questa sua qualità fatale è incrinata da una vena di
indolenza fatalistica, da un gusto mediterraneo del-
l'immobilità, da una componente di aristocratico di-
stacco che provoca in lui dei momenti di disconti-
nuità, e un bisogno ritornante di solitudine.

Conobbi in quel periodo Ugo Bevilacqua, un giova-
ne proletario romano, che da ragazzino di borgata
era stato fascista e poi era stato attratto dal Movi-
mento. Negli anni '70 fu arrestato per un'azione an-
tifascista e negli anni '80 si è fatto piu di 5 anni di
galera. Ci fu utilissimo per un lavoro di controinfor-
mazione sui fascisti che tentavano di entrare nel
movimento. Era capace di distinguere tra una perso-
na che nella crisi sociale aveva cambiato idea ed era
diventata un compagno o invece un furbo che tenta-
va f infiltrazione.

In effetti «Ughett_o".ci-mise. sempre in guardia da
personaggi come Mario Merlino e Lamberto Roch.



Ugo aveva questo connotato sociale di proletario di
borgata, ed era la sua pratica costante, la sua tra-
spaienza, il fatto che partì con i compagni per fare
l'intervento ad Orgosolo in Sardegna a togliere ogni
dubbio sulla limpidezza della sua militanza.

L'awentura di Orgosolo - una spedizione nell'au-
tunno del '68 per impedire la costruzione di un ae-
roporto militaie - vide la partecipazione di Fuksas
e ili altri compagni, che poi ci raccontarono gli in-
contri con la cultura e la gente della Barbagia.

Aber die Revolution ist grùndlich

Fu in questo periodo, tra le altre cose, che io- e
Franco avemmo, non ricordo per il tramite di chi,
un incontro con Rudi Dutschke. Era venuto a Roma
dopo il suo lungo periodo d'ospedale - in seguito
all'attentato che aveva subito in Germania - e vive-
va in casa del musicista Henze, che aveva una villa
vicino a Frascati.

Noi eravamo stati molto impressionati dalla sua
figura, dalla solidità e dall'originalità della sua ri-
cerca teorica e avevamo Ltna mezza idea di proporre
anche noi a qualche compagno, come Russo, Gabrie-
le o Modugno, di fare assieme un libro sul tipo di
quello pubblicato in italiano da Feltrinelli, scritto
da Dutschke, Lefebvre, Ganz e qualche altro dell'Sds
(la lega degli studenti socialisti) e del movimento te-
desco.

Andiamo quindi in gruppo, a trovare Dutschke
con Lucia, Stefania Marinelli (che era la compagna
di Franco), Daniela Boensch, una compagna tedesca
che viveva in Italia e poteva farci da traduttrice.

La personalità di Dutschke era molto marcata, da-
va l'idea di qualcosa di grùndlich, di profondo, pro-
prio del pensiero tedesco.

Avemmo una lunga discussione, si toccarono tutti
98



i temi chiave di una riflessione teorica sul movimen-
to: metropoli e Terzo mondo, costituzione e lotta di
classe (e 1ì Dutschke aveva uno spessore che faceva
capire che dietro c'era Ia riflessione del gruppo di
Francoforte, di Krahl, eccetera), lunga marcia attra-
verso le istituzioni e radicalità delle lotte, ruolo de-
gli studenti, degli intellettuali e dei tecnici (questo
era un problema presente, già da allora con forza,
nella riflessione e nella produzione teorica di
Franco).

Dutschke univa un'estrema geitilezza a ufla sorta
di mitezza puntigliosa e didattica: era certamente
un uomo preso da una problematica rivoluzionaria
autentica che in modo tormentato si poneva il pro-
blema di come riuscire ad essere radicali all'interno
della " metropoli imperialista,. C'era in qualche mo-
do nelle sue osservazioni un'idea della rivoluzione
non di tipo leninista, un'idea non ancora formulata
sul piano delle strategie e delle tattiche ma da cui
emergeva una traccia che compariva e scompariva,
come un fiume carsico, cioè una visione non con-
giunturale della rivoluzione in Occidente come pro-
cesso dislocato a cavallo del millennio.

All'inizio di luglio Franco viene di nuovo arresta-
to: avevamo passato Ia sera prima assieme, dormiva
a casa di un amico comune e fu preso la mattina
mentre andava al laboratorio a Frascati. Un fatto
come questo allora ci sembrava estremamente gra-
ve: è strano come ci siamo abituati poi all'idea della
prigione, e abbiamo cominciato pian piano a consi-
derare in qualche modo normali condanne a cinque,
sei, dieci anni mentre allora anche i mesi di carcere
erano vissuti drammaticamente.

Franco rimase in carcere alcune settimane, che a
noi sembrarono lunghissime: ci raccontò poi che era
stato messo in cella con Braibanti, il professore
anarchico protagonista di un clamoroso processo
per plagio, vittima di una campagna di stampa oscu-
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rantista che voleva esorcizzare con Ia flagellazione
della sua " diversità, l'esplosione del « nuovo » e del-
la rottura dell'ordine costituito che il Sessantotto
portava avanti in ogni campo. Braibanti gli raccon-
tava - nelle lunghe ore in cella - delle sue osserva-
zioni sulla vita sociale delle formiche.

Sorse un problema difficile: il principale testimo-
ne a discarico di Franco, che era un suo collega del
laboratorio di Frascati, un po' intimidito dalle pres-
sioni di polizia e magistrati, non confermò comple-
tamente l'alibi che aveva sostenuto riguardo a Fran-
co. A quel punto mi presentai spontaneamente dal
giudice per dichiarare che la sera dell'attentato alla
Boston Chemical avevo passato qualche ora a casa
di Franco a Frascati, l'avevo aspettato 1ì, lo avevo vi-
sto tornare piuttosto presto. Per andare a testimo-
niare saltai l'esame di Letteratura italiana. Per non
farmi perdere il presalario, un altro professore -comunista - mi fece dare subito un altro esame
fondamentale che avevo preparato ma al quale non
mi ero iscritto. Allora il consenso attorno al movi-
mento era ampio, la rete di solidarietà fitta.

Nel periodo precedente l'arresto di Franco ero en-
trato in contatto con molti compagni che Franco
aveva conosciuto durante la sua esperienza nei
gruppi minoritari, ad esempio Guido Viale e Adria-
no Sofri. Io, Franco e Roberto Perris, uno dei leader
del movimento ad Architettura, andammo a Pisa per
una riunione, e poi ad un'altra a Torino. C'erano di
certo Guido Viale e Luciano Bosio, non ricordo se ci
fosse Sofri. Discutemmo la possibilità di un foglio
nazionale di movimento sul Maggio francese. Torna-
ti a Roma, il secondo arresto di Franco scombussolò
i programmi. Io persi i contatti. Accettai quindi la
proposta della rivista di Ferruccio Parri, « L'Astrola-
bio ": gli consegnai un articolo fortemente « trontia-
no », che era molto in sintonia - a rivederlo dopo -
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con l'interpretazione che davano Bologna e Daghini
nel loro articolo per ., Quaderni Piacentini » sul Mag-
gio. Il mio intervento era però più ideologico e me-
no documentato.

La mia chiave d'interpretazione del Maggio rove-
sciava completamente il discorso, diffusissimo, di
una rivoluzione abortita perché « mancava Ia strate-
gia », perché u non c'era il partito rivoluzionario d'a-
vanguardia r: analisi che in qualche modo era passa-
ta anche nelle mie corrispondenze per « Quindici ".Folgorato dalla scoperta teorica di Tronti, dopo che
Franco mi aveva dato la raccolta di u Classe ope-
raia, vedevo ora il Maggio come una sorta di prova
generale di una nuova ricomposizione del movimen-
to e di una grande avanguardia di massa, non quin-
di come una sconfitta, ma come episodio largamente
positivo per la costruzione di un ciclo internazionale
e transnazionale di lotte anticapitalistiche.

L'articolo provocò discussioni e lo stesso Parri,
nell'editoriale del numero successivo, polemizzava
garbatamente con la mia interpretazione: " poi arri-
va Scalzone e dice che vuol fare saltare le cer-
niere... r.

Il turismo rivoluzionario

Nell'estate del '68 furono organizzati - in Fran-
cia, in Italia e in qualche altro paese - dei viaggi
per i militanti europei che erano invitati a Cuba per
la raccolta della .rzafra". In Italia l'iniziativa era
promossa dal comitato Vietnam di Milano e da un
organismo ad hoc costituito dal segretario dell'am-
basciata cubana, Andres del Rio, dal corrispondente
dell'agenzia cubana Prensa Latina, Gaetano Pagano,
e dal poeta Elio Pagliarani. Venni invitato come rap-
presentante del movimento a far parte del comitato
che selezionava le domande e si occupava dell'orga-
nizzazione del viaggio. Affluirono tantissime richie-
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ste ma il numero dei posti era limitato. In previsio-
ne del viaggio feci anche tutta Ia trafila per ottenere
il passaporto.

Fu l'unica volta: alla fine ci riuscii, dopo aver per-
so parecchio tempo con tutti i magistrati che dove-
vano darmi il nullaosta. Erano denunce da poco -manifestazione sediziosa, oltraggio - ma erano già
parecchie. Essendo membro della commissione che
selezionava i partecipanti mi sentii moralmente in
dovere di partire con l'ultimo scaglione. Mi sembra-
va scorretto mettermi tra i primi e così rimasi bloc-
cato: in Francia alcuni deputati gollisti fecero una
interrogazione su presunti campi di addestramento
atrla guerriglia per gli studenti europei, Cuba non
poté sostenere una situazione di tensione e l'iniziati-
va andò a monte. Un aereo di italiani, raccolti in
gran parte dal comitato Vietnam, restò bloccato
qualche giorno a Praga e poi fu fatto rientrare. E lì
finì la rnia vocazione al turismo rivoluzionario.

Nell'estate emerge, come aspetto culturalmente
un po' deteriore ma politicamente efficace del Ses-
santotto, il dilagare del " turismo rivoluzionario, e
il riciclaggio delle tematiche del movimento nelf in-
dustria culturale. Conoscemmo allora Peter Schnei-
der dell'Sds tedesca, poi diventato un romanziere
noto per Ia sua opera Lenze, tra i primi ad arrivare
a Roma. Quell'estate ci fu un grande nomadismo,
molti compagni italiani andarono in vacanza all'e-
stero, e molti compagni francesi circolarono in Ita-
Iia. Tra questi Dany Cohn-Bendit, che alternò le va-
carrze con la conte'stazione al congresso internazio-
nale degli anarchici a Carrara e la partecipazione a
un film di Godard. Dany fu seguitissimo in tutti i
suoi spostamenti dalla curiosità pettegola dei quoti-
diani, che sembravano scandalizzati del fatto che un
giovane leader del movimento potesse andare a fare
i bagni in Sardegna in compagnia di una bella ra-
gazza.
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Una pausa di riflessione

Nei mesi d'estate si discusse dei carri armati so-
vietici a Praga, ma il movimento non fu capace di
scendere in piazza per la u Primavera » e contro I'in-
vasione. Io credo che non ci fossero idee chiare, che
ci fosse ancora molta confusione e che in molti vi
vesse ancora un riflesso « carrista ". Arrivati all'ago-
sto '68, possiamo concederci, in questo racconto,
una pausa di riflessione come qe.la concedemmo al-
lora. Credo si possa dire che il '68 nasceva in una
fase in cui si era dispiegata da alcuni anni un'inizia-
tiva riformistica legata al centro-sinistra, alla quale
si opponeva il progetto delle n riforme di struttura "
da parte del Pci.

È a partire dagli anni '60, dopo la prima fase di ri-
formismo neocapitalistico, che sono cominciate le
lotte operaie autonome - parlo di piazza Statuto,
parlo degli elettromeccanici di Milano - e le prime
lotte studentesche - parlo delle occupazioni delle
facoltà di Architettura lungo tutti gli anni Sessanta.

Il movimento coglie, con una intelligenza implici-
ta, il momento di squilibrio che c'è in una società in
cui esiste una contraddizione così forte tra arretra-
tezza e moderni zzazione.

Potremmo dire, con un termine forse audace, che
iI '68-'69 è stata una rivoluzione. Non già nel senso
che c'è stata un'insurrezione, uno scontro militare
decisivo, la presa del potere, ma usando questo ter-
mine per riconsiderare il paradigma e il senso della
parola e assumere che, certo, il Sessantotto ha pro-
dotto delle trasformazioni irreversibili nel modo di
essere della società.

Quando si parla di movimenti e di rivoluzione, il
problema è forse capire se c'è, e dove sta, iI punto
di non ritorno. La tradizione dei classici del marxi-
smo e del leninismo ci ha portato a pensare che il
punto di non ritorno è nella presa del potere, nella
rivoluzione politica come anticipazione determinata
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della rivoluzione sociale. Credo invece oggi che si
debba apprezzare il carattere «asintotico, dei pro-
cessi rivoluzionari, cioè la loro capacità di porre co-
stantemente un problema di alternative sociali at-
traverso la contestazione, senza arrivare, almeno per
un lungo arco storico, a ratificare formalmente il
passaggio ad una diversa forma sociale.

Questa non è una piatta ripresa del discorso tron-
tiano " lo sviluppo al capitale, il potere agli operai ".
È che a un certo momento abbiamo imparato a pen-
sare un'idea di rivoluzione come grande processo,
inscritto nel lungo periodo - nel senso braudeliano
del termine di accumulo della ricchezza di
espressioni sociali, come assedio da parte di una re-
te di micro-rivoluzioni, di micro-rotture, all'assetto
del potere.

Il Sessantotto per Ia verità ha messo capo ancora
a teorie della rivoluzione in senso classico, come
presa del potere, rna, al di sotto e al di là di ciò -che era l'ideologia - aveva un suo senso forte più
significativo ed effettuale. Esso introduceva nei
comportamenti sociali, nel modo di pensare della
gente, radicalità e sensibilità che torneranno perio-
dicamente. Torneranno vive con la guerriglia di fab-
brica dei primi anni Settanta, con le lotte proletarie
dei quartieri, col femminismo, col Settantasette. Og-
gi questa radicalità non si manifesta in modo dispie-
gato perché viviamo in una fase in cui l'iniziativa
capitalista ha fatto passare Ie ideologie del cinismo,
del successo personale, delf individualismo, della so-
praffazione.

Ma siamo alla fine di giorni bui. Già oggi la peri-
feria, iI margine vive Ia sua perdurante creatività.
Secondo me il nucleo forte del Sessantotto non si è
estinto. Forse è necessario immaginare - oggi - un
processo rivoluzionario proprio nel senso che diceva
Marx, del " movimento reale che distrugge lo stato di
cose presenti». Se rivoluzione è questo, se è un pe-
riodo lungo di accumulo di elementi trasformativi
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della società e di rotture, io credo che il Sessantotto
tornerà, un po' come la Comune di Parigi, nei rap-
porti, nell'immaginario sociale, nelle pratiche di sò-
lidarietà e di scontro che si andranno determinando.

La grande speranza

Qual era allora l'aspettativa mia e della gente co-
me me che veniva da un passato.politico militante?
Era la possibilità di veder nascere un embrione di
organizzazione autonoma del proletariato che por-
tasse avanti un programma non riformista, con una
tendenza verso il cambiamento radicale della socie-
tà. Questo significava il termine « contestazione glo-
bale ". Ci sembrava anche che sottolineare i caratte-
ri di radicalità, i caratteri contestativi, signrficasse
realizzare la nostra segreta speranza di trasformare
il piu alto numero possibile di studenti in " quadri,
rivoluzionari comples sivi.

E questa, io credo, era un'idea che era già in tutti
quelli che avevano delle esperienze politiche, che sta-
va nella testa dei maoisti, dei trotskisti, degli operai-
sti, e non credo che fosse possibile considerarla un'i-
dea strumentale nei confronti del movimento. A ven-
t'anni non si conosce il cinismo, in realtà eravamo
tutti assolutamente convinti che la radicalità non po-
tesse essere esaurita in una dinamica rivendicativa,
ma che dovesse sfociare in una contestazione più ge-
nerale del sistema sociale vigente e dovesse quindi
incontrarsi con altri protagonisti sociali.

C'era urra «griglia" di spiegazione che il filone
operaista portò avanti, soprattutto nell'opuscolo
Scuola e sviluppo capitalistico, scritto da Franco Pi-
perno ma firmato dalla Commissione delle facoltà
tecnico-scientifiche del Movimento Studentesco di
Roma. Un'interpretazione degli studenti come strato
prol.etarizzato, protagonista di un processo di ricom-
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posizione di classe, un discorso sulf insubordinazio-
ne contrapposta allo sviluppo del capitale, e non
semplicemente alla sua arretratezza, come effetto
dunque dei nuovi accessi aperti all'Università.

Io non credo comunque che fosse solo iI disagio
sociale, l'urgenza dei bisogni materiali, a muovere
queste masse enormi di studenti.

Qualcosa agiva anche sul livello dell'immaginario
sociale, c'era anche il contagio di altre esperienze,
la sensazione che una generazione stesse dando, da
Berketrey a Pechino, da Berlino a Praga, da Belgrado
a Tokio, uno scrollone alla vecchia società, e che
dunque fosse possibile cambiare il mondo. Questo
aspetto dell'immaginario, delle culture, della solida-
rietà e dell'insubordinazione di un'intera generazio-
ne - che nel discorso "operaista» è stato un po'
sottaciuto - è anch'esso importante.

Nel movimento studentesco americano e tedesco
era forte l'influenza delle controculture giovanili, in
Italia invece hanno avuto allora scarso peso. Qui da
un lato si imponeva la massa degli studenti, come
quelli delle facoltà tecnico-scientifiche, che avevano
un comportamento per certi versi di tipo « operaio »,

che si muovevano su obiettivi concreti, con una logi-
ca in certo senso u sindacale". Dall'altro lato c'erala
rete ormai massificata del dissenso comunista.

La componente « controculturale » che comparve
in Francia con i situazionisll in Italia è stata più tar-
diva, è emersa negli anni Settanta, soprattutto intor-
no all'esperienza di " Re Nudo " e del « Pane e le Ro-
se » e poi con n Il Male, e « Frigidaire " di Vincenzo
Sparagna. Il movirnento nel '68-'69 si muoveva dun-
que tra obiettivi materiali e bisogno dl rivoluzione.

L'impatto sull'intellighentsia

Il clima di contestazione globale investe anche la
società dello spettacolo: a maggio il Festival del ci
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nema di Cannes salta, a luglio viene contestato il Fe-
stival di Pesaro, a settembre - proprio mentre si
apre il convegno del movimento - esplode il caso
Pasolini alla Biennale del cinema di Venezia. Pasoli
ni aveva scritto dopo Valle Giulia la poesia Vi odio
cari studenti, pubblicata dall'« Espresso », che sem-
brava un'apologia dei poliziotti, anche se la persona-
lità tormentata di Pasolini e il suo populismo aveva-
no una qualità e una finezza che non erano riducibi-
li alla volgarità di una lettura u in prima battuta ".In quel suo drammatico contorcimento, nel suo ri-
fiuto degli studenti visti come figli di borghesi e nel-
la scelta di stare dalla parte dei celerini visti come
figli del popolo, dei " cafoni " del Sud, c'era sicura-
mente un errore politico, teorico e, se si vuole, eti-
co, ma c'era anche l'espressione di una sensibilità
autentica. È un po' 1o stesso Pasolini che troveremo
negli Scritti corsari, il Pasolini della scomparsa delle
lucciole, della denuncia dell'omologazione tra giova-
ni di destra e giovani di sinistra.

Pochi giorni prima del festival scrisse " Io vado al-
la Biennale e sfido la contestazione», poi invitò i cri-
tici e iI pubblico a non andare a vedere Teorema che
veniva presentato. Venne alla Ca' Foscari per un di-
battito con gli studenti dove fu contestato, non in
modo volgare, non con una chiassata, ma con una
serie di interventi taglienti. Ebbe molte difficoltà a
far valere le sue ragioni.
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Capitolo VIII

IL CONVEGNO DI VENE.ZIA
E LA FORMAZIONE DEI GRUPPI

Il convegno di Venezia del settembre '68 nacque
come iniziativa delle sedi del Nord e dei pisani, e fu
abbastanza " snobbato, dal movimento romano, che
era stato in qualche modo escluso dalla preparazio-
ne. In realtà Piperno, io, Antonio Ceccotti, Paolo
Carpignano, Rosati e altri compagni della nostra
area, che aveva cominciato a definirsi come compo-
nente « operaista, all'interno del movimento, deci-
demmo comunque di partecipare. In effetti quel
convegno fu un momento di importante autorifles-
sione, di autointerpretazione da parte dei movimenti
studenteschi in Italia.

Il dibattito si svolse « a tutto campo », soprattutto
uscendo dalla specificità delle occupazioni universi-
tarie, dal carattere studentesco della mobilitazione.
Fu un grande incontro del quadro rivoluzionario in-
terno alle lotte, rappresentativo del ventaglio delle
posizioni, delle tendenze esistenti. Si parlava del
processo rivoluzionario, della socializzazione della
Iotta studentesca, delle fabbriche, già con la proble-
matica del " lavoro operaio ", della ricomposizione,
insomma, di un fronte sociale - operaio, studente-
sco e proletario - nel paese. In quell'occasione co-
nobbi Toni Negri. Mi ricordo di un dibattito molto
acceso svoltosi nella commissione .. Lavoro ope-
raio r, tra lui e alcuni rappresentanti delle posizioni

" consiliariste r, come Gianfranco Faina, Riccardo
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D'Este, Eddy Ginosa. Toni parlava della lotta sul
premio di produzione uguale per tutti, prornossa nel
luglio precedente dal Comitato operaio di Porto
Marghera e delle parole d'ordine « rottura anticipata
dei contratti, 120.000 lire minime per tutti, 40 ore
pagate 48 ". Loro criticavano il carattere « economi-
cista » di queste tematiche.

Non ci fu, come esito del convegno, una struttura-
zione nazionale del movimento, non ne uscì un coor-
dinamento. II carattere pluriverso del movimento
venne mantenuto.

Le componenti fondamentali presenti a Venezia
erano il gruppo del u Potere Operaio » pisano; il mo-
vimento di Bologna della cui componente " operai-
sta » erano leader Franco " Bifo, Berardi e Franco
Piro; il movimento di Firenze; il quadro politico del
« Potere Operaio » veneto-emiliano (componente che
proveniva da " Classe Operaia r), con gii operai di
Marghera; la componente operaista del movimento
romano; i marxisti-leninisti veneti, tra cui quelli del-
la rivista « Lavoro politico r; i maoisti, soprattutto
romani, tra i quali Rocco Pellegrini, Enzo Caputo,
Paolo Sebregondi.

C'erano poi le presenze multiformi di situazionisti
e neoconsiliaristi; il movimento di Torino con i suoi
rappresentanti naturali, Viale, Bobbio e Rieser. La
presenza di Milano era invece poco significativa: Ca-
panna, Spada e Pero non erano ancora particolar-
mente noti, il movimento non era ancora esploso a
Milano. Non ricordo chi ci fosse per Ia « sinistra
universitaria, napoletana. C'era comunque, e inter-
venne, Calogero Palermo, poi nostro compagno in
Potere Operaio.

A Venezia cominciano a profilarsi Ie aggregazioni
politiche future. E evidente che il movimento non
può avere una tenuta a tempo indeterminato nella
forma delle occupazioni come melting pot generale:
forma felice, ricca, di confronto fra tutto e tutti, di
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grande trasversalità, ma che certamente non può es-
Àere una forma permanente. Lo abbiamo visto nel
Maggio francese, a un certo momento c'è una fase
di àésestamento, di decompressione, di riformula-
zione del movimento come fatto di lungo periodo.
Questa fase in Italia si determina con la formazione
dei nuovi gruppi post-sessantotto, in cui entrano al-
cune delle tendenze dei gruppi minoritari preceden-
ti, ma completamente. rigenerate, riformulate, con
nuove aggregazioni e disaggregazioni.

Toni Negri

Qui c'è una storia personale che forse val la pena
raccontare. Durante il convegno si dormiva acquar-
tierati alla Ca' Foscari, per terra, e io mi ammalai,
presi una terribile influenza e Franco Piperno mi
disse: " Andiamo a cercare Toni Negri, un vecchio
compagno di "Classe operaia", che adesso è diventa-
to professore universitario. Ti potrà ospitare, forse
potrà farci un prestito, così ti sistemi meglio, puoi
stare qualche giorno in più e guarire prima di ripar-
tire per Roma r.

Toni ci accolse con calore e mi impressionò subito
la genialità della discussione teorica e la ricchezza
dei contenuti e dei riferimenti. Con un atteggiamen-
to forse un po' strumentale parlò bene del mio opu-
scolo sul voto rosso (che a un intellettuale raffinato
come lui doveva essere sembrato piuttosto rozzo e
tradizionale, caratterizzato da una cultura politica
terzinternazionalista, tutto sommato ortodossa).

Una volta partito Franco, passai con lui un'intera
giornata nella sua splendida casa sul Canal Grande,
di fronte alla Ca' Foscari. Avevo la febbre alta e a
tarda sera uscimmo a cercare una farmacia aperta
per comprare le medicine. Era surreale il rumore
dei passi nella nebbia per le calli di Venezia. Incon-
trammo un compagno, che Toni mi disse poi essere
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Francesco Dal Co', legato a Massimo Cacciari e al
gruppo che aveva appena rotto con lui per entrare
nel Pci. I due si misero a discutere serratamente in
un crescendo di voci, spostandosi poi fino a casa e
continuando la discussione. Il loro alterco, in vene-
ziano sempre più stretto, era molto colorito.

Da quel momento mi legarono a Toni amicizia e
ammirazione. Malgrado le successive divisioni, pen-
so anche io che - come Franco Piperno ha detto in
una recente intervista al momento del suo rientro in
Italia - Negri sia stato uno che ha pensato seria-
mente alla e sulla rivoluzione. Cominciammo a ve-
derci, in occasione dei suoi viaggi sempre più fre-
quenti a Roma, nel periodo in cui lui tesseva Ia tela
del rapporto tra Roma e Marghera come asse fonda-
mentale della costruzione di una nuova componente
organizzata. Subito dopo Venezia lavorammo assie-
me sull'estensione dell'amnistia per i reati sindacali
e politici commessi nelle lotte di primavera, e poi al-
f interno dell'esperienza de u La Classe » e di << Potere
Operaio ".Per me Toni Negri è stato, soprattutto dal punto
di vista teorico, un punto di riferimento fondamen-
tale, anche se poi - a cominciare dal'72, quando si
trasferì a Milano - cominciammo ad avere radicali
divergenze sullo stile di lavoro, sulla pratica orga-
nizzativa, sul metodo. Questa divergenza è poi anda-
ta avanti in crescendo finché non si è arrivati al
convegno di Potere Operaio a Rosolina nel giugno
'73. Dopo quella rottura ho avuto rarissimi rapporti
con lui in tutti gli anni de11'Autonomia, tra il '73 e il
nostro arresto.

Abbiamo vissuto poi una grande fratellanza, soli-
darietà e complicità nei mesi dopo il 7 aprile. Fum-
mo insieme in cella, prima a Rebibbia e poi - dopo
una separazione di qualche mese, lui a Fossombro-
ne, io a Cuneo - a Palmi. Devo dire che malgrado
in quel periodo cominciassero a nascere tra noi del-
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le forti divergenze - io non condividevo assoluta-
mente l'apertura di un discorso di u dissociazione, e
la decisione di rompere qualsiasi dialettica con i
compagni dell'area della lotta armata prigionieri -c'era però ancora una traccia molto forte di fratel-
lanza.

Toni, comunque, come Lauso Zagato, Mario Dal-
maviva, Emilio Vesce, Paolo Virno, Bibo Maesano,
Renato Curcio, Arialdo Lintrami e tanti altri compa-
gni, è stato molto solidale con me nel periodo del
mio progressivo rifiuto del carcere e del mio ,, am-
malamento ». Una volta partito da Palmi e trasferito
a Termini fmerese, ricevetti da loro lettere molto
belle. Quando decisi di lasciare l'Itaiia dopo la mia
scarcerazione perché stavo ancora male e rischiavo
di essere arrestato, mandai a dire loro che avevo de-
ciso di andarmene: furono molto corretti e solidali.
Poi tutto si è deteriorato per ragioni di carattere po-
litico ed etico; ancora nel febbraio '82 scrissi a Ne-
gri una lunga lettera in cui esprimevo il mio affetto
e la solidarietà con lui e con gli altri compagni pri-
gionieri ma manifestavo in modo radicale e senza
mezzi termini la mia assoluta divergenza rispetto a
quello che si andava delineando come il discorso
della n dissociazione ».

Gli mandai a dire, certo prima che ne parlasse
con Pannella: " Perché tu e Mario Dalmaviva non vi
presentate come deputati? Noi del gruppo dell'amni-
stia saremmo disponibili a sostenere questa campa-
gna ma siamo invece radicalmente in disaccordo
con la rottura della comunità prigioniera e con la
catalogazione dei prigionieri in buoni e cattivi ".
Seppi dai familiari di altri detenuti che Negri e la
costituenda area delia " dissociazione » avevano pre-
so malissimo la mia lettera. Mi risposero di non in-
terferire e chiusero il dialogo in modo brutale. Fino
a poco tempo fa hanno duramente attaccato f ipotesi
amnistiale.
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La fabbrica della soggettività

A Venezia si cementò un accordo politico tra noi
di Roma el'area dei compagni operai di Porto Mar-
ghera, del Potere Operaio veneto-emiliano, del movi-
mento studentesco di Padova, di Firenze e di Bolo-
gna. Si formò questo tipo di asse, che si espresse
poi politicamente con l'uscita dei numeri di u Linea
di massa », che fu un'iniziativa editoriale promossa
da me e da Nanni Balestrini.

I numeri di n Linea di massa » \'erÌflero preceduti
da una collaborazione sempre più intensa dell'area
di quadri « operaisti, al mensile o quin6ici ", la rivi-
sta del gruppo '63. Pian piano cominciai a mettere
in comunicazione con Nanni Balestrini - allora re-
dattore capo di questo giornale - Franco, Toni, Ser-
gio Bologna, Claudio Greppi, Lapo Berti, Ferruccio
Gambino, Luciano Ferrari-Bravo, Guido Bianchini,
compagni che si rifacevano all'esperienza di u Classe
Operaia » e che non avevano fatto la scelta di Tronti,
Asor Rosa e Cacciari, di entrare nel Pci. Ancora, nel
'68, la rivista teorica " Contropiano » verliva diretta
da Negri e Asor Rosa. Poi Negri si dimise, e la rivi-
sta diventò l'organo teorico della corrente « operai-
5fa » nel Pci, sotto la direzione di Tronti, Asor Rosa
e Cacciari.

Flash-back sulla stampa

Dai primi di marzo del '68 avevo conosciuto Bale-
strini, che mi era stato presentato da un compagno
del movimento di Lettere, Raul Morales. u Quindici,
era stato un po' un mito per me, quand'ero un gio-
vane compagno di provincia. Il suo grande formato,
la grafica essenziale ed elegantissima, fatta da Tre-
visani (che avrebbe progettato in seguito « Potere
Operaio, e " il Manifesto r), mi avevano sempre affa-
scinato.
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Già dalla primavera avevo cominciato a scrivere
articoli sul movimento per " Quindici ". La cosa mi
era stata al solito rimproverata da chi portava avan-
ti un democraticismo basista con atteggiamenti " sa-
vonaroliani " di rifiuto dei mass media, iI solo volan-
tino come rrrezzo alternativo contrapposto al giorna-
le e alla televisione. Il primo articolò che avevo fat-
to, alcune note sull'occupazione dell'Università di
Roma, fu poi tradotto e pubblicato in " Les Temps
modernes ", Ia rivista di Sartre e di Simone de Beau-
voir. Mi ricordo di aver scritto delle corrispondenze
per ., Quindici " dal Maggio francese, con passione
un po' da neofita, tra il lirico e l'epico, come un cor-
rispondente dal fronte.

Cercavo di rendere l'idea di questo clima prerivo-
Iuzionario, con una retorica che riportava in parte
alla mitologia della Rivoluzione francese, in parte a
miti ottocenteschi, il Quarantotto, la Comune. Ricor-
do il tentativo di comunicare con il mio articolo la
sensazione di attesa rivoluzionaria che si provava
nel cortile della Sorbona.

Lì nacque un rapporto costante con u Quindici "
che poi durerà anche negli anni successivi e che si
affiancherà al mio rapporto con Feltrinelli e le

" Edizioni della libreria,.

Renato Curcio

Nell'autunno '68, dopo il convegno di Venezia, ar-
rivarono a Roma, in coppia, Mauro Rostagno e Re-
nato Curcio, Ieader, con il cattolico Marco Boato,
del movimento a Trento. Stavano facendo un giro
tra le varie sedi del movimento - fatto assai fre-
quente quelf inverno - per discutere dell'esperienza
dell'u Università negativa " e di un documento che
avevano scritto a quattro mani. Li incontrai a un di-
battito alla Casa della Cultura e rimasi ben impres-
sionato da Curcio, che io già conoscevo di nome al-
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l'epoca della rivista « Lavoro politico ", la rivista più
intellettuale del marxismo-leninismo italiano. Si era
liberato di una serie di pastoie ideologiche marxiste-
leniniste, molto forti in « Lavoro politico » € a.veva
rigenerato il suo discorso in una simbiosi interes-
sante con Rostagno.

Renato 1o ritroverò poi a Milano nell'esperienza
del Collettivo politico metropoiitano e nei passaggi
successivi, Sinistra proletaria e Nuova Resistenza.
Eravamo legati da un fronte comune contro l'« em-
mellismo » opportunista del Movimento Studentesco
della Statale. Alcuni di noi, in particolare io e Toni
Verità, un compagno che abitava con me e Lucia a
Milano e interveniva all'Alfa, stimavamo molto I'e-
sperienza del Cpm, che era forse il gruppo, con
Avanguardia Operaia, che aveva più militanti di fab-
brica nel'69-'70 a Milano. Ho sempre ritenuto Cur-
cio un compagno di grande qualità. L'ho rivisto fino
al'72, e poi l'ho ritrovato in carcere a Palmi nel'79.
Oggi ci scriviamo regolarmente e siamo entrambi
impegnati nella battaglia per un'amnistia politica in
Italia.
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Capitolo IX

MOSAICO AUTUNNALE

Da Venezia non esce nessuna formalizzazione orga-
ntzzativa. Escono iinee di tendenza, aggregazioni em-
brionali, gruppi di affinità. Cominciano a manifestar-
si delle culture, ma non si può parlare di processi or-
ganizzativi in atto. Tutto questo si verificherà l'anno
seguente. Yenezia, certo, è il punto di svolta, ma la
fondazione dei gruppi awerrà soprattutto quando il
lavoro di classe, l'intervento operaio diventerà un fat-
to pratico, con i picchetti alla Fiat di Torino e alle al-
tre fabbriche.

II movimento introduce un dato irreversibile nei
processi orgarizzativi. I gruppi che escono dal Ses-
santotto, per quanto possano essere frazionati e set-
tari, non hanno nulla in comune con ie esperienze mi-
noritarie degli anni precedenti: non possono più colti-
vare la propria identità in modo totalmente separato,
specchiandosi soltanto in se stessi, pubblicando arti-
coli di analisi o materiali di propaganda senza nessun
confronto con la realtà. Sono costretti a misurarsi
con problemi di gestione, di direzione, di decisione
che riguardano l'intero movimento. L'autonomia del
movimento è un dato che tallona i gruppi; certo, c'è
un processo di destrutturazione del movimento gene-
rale e una sua ricomposizione per tendenze e per
gruppi, ma resta questo inevitabile punto di incrocio.

L'episodio più importante di lotta operaia del '68, a
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parte l'esplosione di Valdagno, fu Ia battaglia sul
premio di produzione a Porto Marghera, banco di
prova della tematica degli aumenti uguali per tutti.
Questa lotta ebbe un'influenza decisiva sul fatto che
poi nel Congresso di Rimini la Fiom riprendesse
questa parola d'ordine.

Nell'inverno '68-'69 scoppiò una prima fase di lot-
ta alla Fiat, con picchetti duri, a cui soprattutto par-
teciparono gli studenti del movimento studentesco
di Torino (Viale ricevette un mandato di cattura per
gli scontri ai picchetti). Quesia fu un po' un'antici-
pazione, anche se molto breve, di quella che sarebbe
stata poi l'esplosione di lotta della primavera del '69
alla Fiat.

Dal punto di vista dei Comitati di base, esistevano
già in Italia alcune esperienze-pilota: Porto Marghe-
ra, la Saint-Gobain a Pisa e la Fatme a Roma. Que-
sta era la situazione nell'inverno '68-'69.

Alla fine dell'estate del '68 c'era stata una riunione
di dibattito alle Frattocchie, indetta dal sindacato,
ma che invitava anche compagni del movimento stu-
dentesco - ricordo che vi partecipammo io, Meldole-
si e un compagno di Milano, Banfi - e già si discute-
va di questa tematica di generalizzazione e di ricom-
posizione delle lotte. II nostro discorso, si scontrava
con la programmazione sindacale che prevedeva una
frammentazione estrema del movimento, per zone,
per settori, per indotti. Noi avevamo sempre il mito
dello sciopero generale politico, quindi puntavamo
sistematicamente alla generalizzazione, trasversal-
mente rispetto a tutte Ie possibili compartimentazio-
ni che segmentavano la composizione di classe.

Abbiamo inverato, per alcuni anni, quello che era
stato anticipato dalla rivista " Classe Operaia r. Lo
abbiamo inverato come soggetto massificato: gli stu-
denti anche come leva e vivaio di militanti rivoluzio-
nari, che facevano da ripetitore delle esperienze più
avalzate di autonomia operaia, e riproponevano e
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rilanciavano l'unificazione delle lotte, l'autonomia
da padrone e sindacato, la radicalizzazione, il sala-
rio/orario come variabile indipendente, il confronto
tra sviluppo capitalistico e antagonismo operaio.
Tutte cose che si potevano trovare nel libro di Tron-
ti Operai e capitale.

Io credo che ci sia un'assoluta originalità, in quel-
f impianto di lavoro politico-sociale che arriverà alla
formazione di Potere Operaio, nel porre il problema
del rapporto operai-studenti che sarà centrale per
l'awio del ciclo di lotte dure in fabbrica. È chiaro
che u operai/studenti uniti nella lotta » è una parola
d'ordine di tutte le componenti del movimento, che
le immagini delle affiches creative del Maggio fran-
cese - prima tra tutte quella della fabbrica che di-
venta un pugno - sono patrimonio comune. C'è pe-
rò una specificità nel nostro modo di porre il rap-
porto, che è un discorso sulla composizione materia-
/e di classe.

L'intervento alla Fatme, per esempio, è impostato
da Piperno come proiezione sulla fabbrica dell'espe-
rienza delle facoltà tecnico-scientifiche. Quindi, non
è un semplice discorso ., sull'alleanza" tra due strati
sociali, o sugli studenti come detonatore, o come pe-
dagoghi rivoluzionari. Si teorizza piuttosto una ri-
composizione materiale che parte dal processo di
proletarizzazione: il tentativo di trovare tra gli ope-
rai e gli studenti l'anello del lavoro tecnico-scientifi-
co come forza-invenzione.

I1 contesto è dato dalf inizio delle lotte contro le
« gabbie salariali ".1 A Roma, I'aggregazione « operai-
sta, all'interno del movimento pone per prima, in
maniera pratica, il rapporto con la lotta di fabbrica.

l. L'esistenza di fasce salariali differenziate, per esempio, tra il nord
e il sud d'Italia.
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Se si analizza l'esperienza dei gruppi, come si anda-
va riformulando nell'estate del '68, si vede che la
componente << operaista » non necessariamente aveva
i u quadri " più esperti. Siamo riusciti ad emergere
perché abbiamo individuato una situazione di scon-
tro, e ci siamo passati attraverso esprimendo sog-
gettività, direzione e collegamento. Parlo della Fat-
me, fabbrica metalmeccanica delia periferia sud di
Roma. Qui si svilupperà un forte movimento di lotta
che tenderà a scavalcare il sindacato.

La nostra iniziativa era originale. Certo anche al-
tri settori radicali del movimento romano - come il
gruppo " Marat-Sade, che ruotava intorno a Rober-
to Gabriele, Fabrizio Grillenzoni, Silvia Calaman-
drei, Nicoletta Marietti (gli ultimi tre avevano come
matrice teorica il discorso elaborato dal dirigente
della Federbraccianti Cicerchio) - scelsero il terre-
no delle lotte sociali, dell'intervento nelle borgate
dove emergono comportamenti proletari violenti,
che si ricollegano all'odio e all'insofferenza istintiva
nei confronti dei poliziotti, dell'ordine costituito.

Comunque anche il filone « operaista » florl rimase
estraneo, a cominciare soprattutto dal'70, alle lotte
degli edili. In questo settore intervenivano alcuni
compagni tra cui Gaetano Longi, Alma Chiara D'An-
gelo, Michele Gandolfo.

Il gruppo di intervento alla Fatme lanciò Ia parola
d'ordine degli aumenti salariali uguali per tutti, il
discorso egalitario che era centrale nel '68. Ed è at-
traverso questo dato culturale che si creò un legame
che riuscì a vincere la barriera di diffidenza tra gli
studenti " figli di papà » e gli operai u dalle mani cal-
lose ,.

II gruppo di intervento sulla Fatme era diretto da
Piperno che a naturali capacità di agitatore politico
univa una notevole esperienza di intervento operaio.
Il " comitato di base " della Fatme si formò in con-
trapposizione alla struttura della commissione in-
terna, che andò completamente per aria. Alle riunio-
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ni del Comitato partecipavano quaranta, cinquanta
operai, ricordo Dino Tonini e Amedeo Timperi, che
poi diventarono militanti di Potere Operaio, e il co-
munista dissidente De Feo. Era una cifra enorme.

Attorno al comitato della Fatme e ai compagni del
gruppo di intervento, nacque il coordinamento ope-
raio a Roma. Cominciavano a partecipare anche
operai di altre fabbriche, avanguardie della sinistra
sindacale, compagni sparsi, pochi ma in alcuni casi
significativi (penso soprattutto a Goffredo Martucci,
operaio di Pomezia), che cominciavano a cogliere
l'importanza del coordinamento. All'ostilità con cui
i militanti e i dirigenti degli altri gruppi minoritari
avevano circondato f iniziativa della componente
« operaista », per diffidenze di ordine teorico, suben-
trò un atteggiamento di rispetto. Si cominciava ad
operare Ia saldatura tra operai e studenti. Venivano
anche militanti trotskisti, come Livio Maitan della
IV Internazionale, alcuni di Unità Operaia, Claudio
Di Toro e altri del Comitato comunista romano, un
gruppo marxista-leninista non settario.

Bisognava fare in modo.che la Fatme non rima-
nesse una cattedrale nel deserto, perché il tessuto
delle piccole fabbriche era estremamente disgregato
e quindi la compromissione sindacale aveva buoni
margini di manovra. Bisognava, quindi, se non riu-
scire a estendere la lotta della Fatme, convincere al-
meno alcuni settori studenteschi a ruotarvi attorno.
In quel periodo c'era un'ambiguità reciproca nel
rapporto col sindacato. Il nostro filone era il più ra-
dicale, dal punto di vista teorico, contro le oiganiz-
zazioni riformiste, ma dal punto di vista pratico, tat-
tico, si trovava in alcuni momenti a dover prendere
degli accordi e a fare delle mediazioni con il sinda-
cato. Questa cosa non va vista come fenomeno di
vertice, è una realtà frequente nelle situazioni di lot-
ta. Molti « quadri " sindacali che non avevano ancora
fatto una scelta precisa venivano alle nostre riu-
nioni.
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Quando, negli anni di Potere Operaio, si discusse
se i quadri operai del gruppo, dei comitati di base
dovessero o no partecipare ai Consigli, la decisione
politica formale di non partecipare non verrà mai
messa in pratica: alcune avanguardie operaie del
gruppo continueranno a lavorare nei Consigli, senza
essere sconfessate.

Il movimento degli studenti si alryia dunque a in-
tegrarsi nel ciclo lungo delle lotte operaie, cosa già
teorizzata dagli operaisti nel movimento. La parola
d'ordine degli aumenti uguali per tutti esprime un
modo di pensare diffuso nel movimento (non è un
caso che negli anni Ottanta, nel periodo deila con-
trorivoluzione anche culturale, uno degli aspetti at-
taccato con più ostinazione sia stato proprio l'egua-
litarismo).

Alcuni comportamenti degli operai in qualche mo-
do somigliano a quelli degli studenti, sul piano del
rifiuto della mediazione e della delega, della polemi-
ca nei confronti delle vecchie strutture sindacali;
sul piano della lotta dura, sul piano della violetza e
degli scontri di piazza contro la polizia. Incomincia
a ricomporsi nell'ideologia, nella teoria e nella pra-
tica un fronte sociale che è totalmente al di fuori
delle istituzior,i.

L'intervento esterno degli studenti ai cancelli del-
le fabbriche non era sempre accettato pacificamen-
te, ma settori del sindacato e del partito comunista
erano inclini ad accettare questo apporto dall'ester-
no, sia pure con il fine di cavalcare la tigre delle
1otte.

Ora accadeva che molti di questi gruppi d'inter-
vento erano composti da giovani borghesi che anche
come modo di parlare si trovavano a mal partito da-
vanti alle fabbriche. Però una serie di esperienze di
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lotte condotte in comune facevano giustizia di tutte
le barriere che non avevano più ragione di esistere.

Settembre: l'amnistia

Nell'estate '68, il socialista Tristano Codignola
aveva preso f iniziativa di presentare in Parlamento
una proposta di legge di amnistia per i reati com-
piuti durante le lotte operaie e studentesche. Noi vo-
levamo allargare le maglie di questa amnistia per
coprire un numero più ampio di reati. Alcuni non
v'erano contemplati e altri, essendo stati compiuti
dopo la sua presentazione, non ne erano coperti.

Negri, Piperno e io cominciammo a prendere ini-
ziative " diplomatiche, per poter allargare e prolun-
gare l'amnistia. Questo ci dette un po' Ia misura di
quanto il movimento avesse un peso sul quadro isti-
tuzionale. Telefonavamo ai gruppi parlamentari -socialista, comunista, psiuppino, repubblicano
per chiedere degli incontri, e tutti ce li concedevano.

Già in primavera delegati del movimento si erano
incontrati con il ministro e il sottosegretario alla
Pubblica Istruzione: una volta Piperno e Franco
Russo e l'altra - mi pare - Piperno, Russo, io e
Sandro Petruccioli. Gli uscieri di Montecitorio era-
no stati assolutamente increduli quando eravamo
arrivati dicendo: "Abbiamo un appuntamento con il
ministro », € avevano preteso, per lasciarci entrare,
che avessimo giacca e cravatta.

Questa storia dell'amnistia fu incredibile, quasi
riuscimmo ad ottenerne l'estensione. Una volta era-
vamo andati a parlare con Ferruccio Parri, alla re-
dazione dell'n Astrolabio », e Toni Negri aveva posto
il problema di far estendere gli effetti dell'amnistia
anche ai fatti del cavalcavia di Mestre che erano av-
venuti dopo Ia presentazione della legge. Quando
espose Ia sua richiesta, Parri gli disse che non era
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possibile che un'amnistia coprisse il periodo succes-
sivo alla sua presentazion-e, e che sarebbe occorsa
una revisione costituzionale. E Negri: u E facciamo-
la, questa revisione costituzionale ".

L'autunno all'Università

Continuavano intanto Ie iniziative all'Università di
Roma, le battaglie per l'agibilità.politica, le assem-
blee generali al rettorato. L'intervento era proietta-
to sul sociale: noi privilegiavamo la fabbrica, altre
componenti - in particolare i compagni che faceva-
no capo a Roberto Gabriele - avevano impiantato
un intervento organico sui cantieri, alla Magliana,
nelle nuove concentrazioni in costruzione, tra i ba-
raccati. I maoisti, che stavano fondando l'Unione dei
comunisti, intervenivano nelle campagne e nei paesi
del Lazio.

I[ lavoro esterno era ormai la pratica corrente del
movimento. L'Università restava Ia base organizzati-
va, un forte contropotere interno impediva la norma-
lizzazione ma non era più il tempo delle occupazioni
permanenti, anche perché questa forma di lotta non
era più necessaria. Aveva rappresentato un momento
di rottura della normalità dell'Università, un'esplo-
sione di antiautoritarismo, un momento effettivo di
« potere studentesco r. Ma questo deterrente si era
ormai sedimentato. Per andare ad interrompere un
corso o un esame bastavano due persone.

In quella fase, Ia ripresa delf iniziativa a Lettere
fu segnata dalla lotta alla riforma Lombardi-Romeo,
che si caratterizzaya come lotta alla selezione per-
ché il progetto introduceva il " numero chiuso ".

I compagni del comitato di base decisero di non
far funzionare Ia facoltà, interrompendo sistemati-
camente le lezioni, spiegando agli studenti Ie ragioni
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del movimento. Ben presto però la mobilitazione ca-
1ò perché, dopo la prima settimana, la maggior par-
te dei compagni - impegnati nelf intervento esterno
e nelle battaglie politiche dei gruppi nascenti - non
partecipavano più. La lotta durò quattro mesi, e
spesso si ritrovavano in due, Franco Russo e Luigi
Rosati, ad interrompere questi corsi.

Una mattina arrivo in facoltà e, al solito, Luigi e
Franco Russo sono da soli a portare avanti l'inter-
vento. Vanno l'uno a interrompere Storia romana,
l'altro, mi pare, Pedagogia. Prima però Luigi mi rac-
comanda: ., C'è un corso di Storia medievale, con un
professore reazionario, Manselli, un furbo che ha la
maggioranza degli studenti dalla sua parte. Vallo a
interrompere tu, ma sta' attento, devi fare un inter-
vento sottile, cercando di coinvolgere gli studenti
nel dibattito. Bisogna cercare un po', come dire, di
ricucire con le masse ».

Loro intanto vanno ad interrompere le altre lezio-
ni. Luigi si ricorda ora che quando tornano al secon-
do piano, dove c'è Storia medievale, l'unica persona
che trovano sono io, che raggiante li informo: n È
andata benissimo,. u Come benissimo », mi dicono,

"e le masse?rr..,Be', a un certo punto ho detto a
Manselli: se ne vada, e lui è uscito, seguito dagli stu-
denti. Comunque il corso è bloccato ".

La contraddizione con gli studenti fuorisede e gli
« esamisti » aveva segnato la prima fase delle lotte di
primavera, con punte particolarmente polemiche a
Lettere, dove il movimento si era caratterizzato per
l'attenzione a questioni generali. Ora il problema si
ripresentava. I fuori-sede arrivavano alle otto, maga-
ri in una mattina grigia, sotto la pioggia. Venivano
da Velletri, da Frascati, da Viterbo, da Terni. Si era-
no alzati alle sei per seguire i corsi, a costo di sacri-
fici, di sonno mancato. Entravano in aula; aprivano
i loro quaderni e il professore - mettiamo quello di
Storia romana, Vitucci - saliva in cattedra, e con
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tono aulico diceva cose del tipo: " Oggi vi parleremo
del frammento del Gerscenkron... ».

Bastava che un compagno si alzasse e dicesse:

" No, parleremo della riforma Lombardi-Romeo )), €
gli studenti se ne andavano, decretando il fallimento
dell'iniziativa dal punto di vista della presa di massa,
ma il successo della paralisi delI'attiviìà accademica.

Nei frequenti spostamenti da Roma verso il Nord
facevo a volte tappa a Bologna dove conobbi in quel
periodo molti compagni che poi avrebbero costituito
Ia sezione locale di Potere Operaio, da Franco Ferli-
ni che veniva da Classe Operaia a Franco Piro che
all'epoca faceva parte del gruppo di Anarchia Ope-
raia ed è approdato da anni nel gruppo parlamenta-
re del Psi. A Bologna con Franco Berardi, Bifo, già
lavorava un gruppo di giovanissimi studenti, CIau-
dio Borgatti, Valerio Monteventi, Rita Pareschi, Ste-
fano Mari, Marco Giovetti e altri che dopo Potere
Operaio e l'Autonomia sono passati al lavoro nei co-
mitati per I'amnistia e all'autogestione di cooperati-
ve come quella delle edizioni Agalev, che ha pubbli-
cato nell'87 il mio libro La difesa impossibile.

Il Sessantotto dei medi

Nell'autunno del '68 ci fu una straordinaria esplo-
sione del movimento degli studenti medi. Dai comi-
tati di base dell'Università era stata lanciata la pa-
rola d'ordine dello sciopero generale dei medi, ri-
presa con entusiasmo dai coordinamenti territoriali
promossi da compagni come Franco Russo.

Una mattina - eravamo sempre esausti per le riu-
nioni notturne - io e Lucia arrivammo tardi all'U-
niversità e il corteo era già partito. Andammo ad
aspettarlo con pacchi di volantini lungo i Fori impe-
riali. Pensavamo che ci fosse qualche migliaio di
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s_tudenti, ma rimanemmo senza fiato quando lo ve-
demmo spuntare: era gigantesco, almeno cinquanta-
mila persone. Nei soliti capannelli che precedbno la
testa del corteo c'era Franco Russo. Ci-abbracciam-
mo entusiasti, il successo della manifestazione supe-
rava le nostre migliori aspettative.

Due episodi dimostrano la travolgente spontaneità
e la genuifla rozzezza dei manifestànti. Due ragazzi-
ni dissero a Lucia: .. Attenta, signora, si tiri da parte
che arriva una manifestazione, c'è la polizia,,. C'era
poi un intero spezzone di corteo che, avendo mal-
compreso lo slogan " No alla scuola di classe » scan-
diva " No alla scuola ln classe r.

L'epoca delle grandi assemblee al rettorato era co-
minciata nella tarda primavera - Ia prima che ricor-
do fu quella della resa dei conti tra tiotskisti e Feltri.
nelli. Ne seguirono altre nell'autunno, e poi fino al
'69: riemergevo dalla redazione della " Clàsse » o ne-
gli anni -successivi ritornavo da Milano, dove mi oc-
cup_avo di Potere Operaio, per parteciparvi. Ricordo
anche momenti drammatici: untaffollaiissima assem-
blea, ad esempio, in cui si doveva decidere se uscire
dall'Università, mi pare che ci fosse Nixon a Roma.
Gli interventi a favore della sortita furono di Franco
Russo e di Piperno. Molte scadenze di lotta, molte
manifestazioni mi si sovrappongono nel ricordo: in
quegli anni, infatti, il ritmo era fòrsennato e molte si-
tuazioni tendevano a ripetersi in modo canonico.

Comunqu,e, l'aria cominciava ad essere pesante,
era tangibile la gravità della situazione: era ormai
chiaro che non si giocava più, che si andava allo
scontro, che probabilmente avrebbe provocato dei
feriti, degli arrestati.

Avola

Il giorno del massacro di
del '68 - due manifestanti
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rante un corteo sindacale - a Roma c'era una mani-
festazione sindacale con comizio a San Giovanni. Si
formò un grandissimo corteo - ricordo ancora il
rumore infernale degli slogan quando passò sotto la
volta di Piacentini della stazione Termini - che do-
po aver girato per la città puntava verso l'Università
per la solita assemblea conclusiva al rettorato. Sa-
pemmo allora che c'erano stati i morti ad Avola e il
corteo vibrò di emozione.

Quando passammo sotto Castro Pretorio, Ia caser-
ma della polizia da cui abitualrtrente usciva la celere
per sgomberare l'Università o rastrellare il quartie-
re di San Lorenzo, partirono slogan (« polizia assassi-
na»>) e poi una sassaiola rabbiosa.

L'Unione dei comunisti non volle assolutamente
partecipare all'attacco, anzi si tenne a distanza,
schierando il servizio d'ordine finché non fummo
completamente passati e non arrivammo ai viali del-
l'Università.

Quel giorno - ricordo - erano a Roma Toni Ne-
gri ed Emilio Vesce. Furono molto colpiti dall'affol-
lamento e dalla virulenza dell'assemblea, che ebbe
luogo nel pomeriggio e si trasformò in una resa dei
conti con l'Unione. Ci fu un durissimo intervento di
Roberto Gabriele contro l'opportunibmo dei maoisti,
un altro ancor più duro da parte mia, seguito da ur-
la e tafferugli. Ricordo che proprio quel giorno di-
venne pubblica la spaccatura in due tronconi di un
altro gruppo u filocinese », il Pcd'I (m-1): c'erano due
gruppi di militanti che diffondevano .. Nuova Unità "
e « Nuova Unità nuova rr, cioè le cosiddette " linea ne-
ra» e "linea rossa».

« Marat-Sade »

Roberto Gabriele 1o avevo conosciuto quando ave-
vo quindici anni: io ero nella segreteria della Fgci di
Terni, lui in direzione nazionale. Aveva allora il mo-
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do felpato di fare, di vestire e di parlare degli intel-
lettuali comunisti. Venni poi a sapere che era stato
espulso dalla Fgci, non so bene per quale u deviazio-
ne». Lo avevo rivisto nel periodo del melting pot che
ha preceduto il Sessantotto, all'epoca delle mobilita-
zioni antimperialiste, io « cane sciolto r, lui nel
«gruppo dei 39» e poi nel nCentro Che Guevara>>.
L'ho ritrovato poi nel movimento: dal '68 in poi ha
cominciato a costruirsi un'immagine da capopopolo
proletario, sotto Ia quale si nascondeva peraltro una
buona cultura politica. Nel Sessantotto ha condiviso
con Russo, Piperno e me, il merito di far passare il
discorso st;Jla forza, sulla necessità dell'organizza-
zione dell'autodifesa e della capacità di sostenere 1o

scontro di piazza.
Dopo il '68 e la vicenda - in apparenza un po' fol-

cloristica - del " Marat Sade ", Gabriele ha costrui-
to esperienze politico-sociali solide - occupazioni di
case, Iotte nei servizi, unendo a una pratica di mas-
sa di tipo anarco-sindacalista una concezione un po'
arcaica, tradizionalmente bolscevica dell' organizza-
zione. Negli ultimi anni si è caratterizzato come mi-
litante pacifista filosovietico, non tanto per identifi-
cazione o simpatia per quel regime, quanto per con-
siderazioni strategiche- Lui. e i suoi comp.agni hanno
rn comune con r militanti dei Comitati autonomi
operai di via dei Volsci - malgrado tra loro corra
una competitività puntigliosa e ostile - una tradi
zione di solidarietà e di combattività che affonda le
radici nelle forme di organizzazione proletaria degli
anni Cinquanta a Roma.

Nei o Volsci " (che nel '68 non si erano ancora co-
stituiti, perché i fondatori militavano ancora nel
Pci, da cui sarebbero usciti col gruppo del Manife-
sto) c'è molto forte questo tratto, direi antropologi
co, di tribù, che rappresenta uno degli elementi del
loro fascino.

I o Marat Sade, nel '68 avevano caratteristiche in-
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teressanti: anche se alcuni provenivano dalle file del
Pci costituivano, con gli o Uccelli r, il gruppo con i
caratteri più spiccatamente teatrali. Una volta ad
esempio presero l'iniziativa di dichiarare guerra agli
Stati Uniti. A compagni con un bagaglio politico e
teorico di rilievo si accompagnavano giovani prole-
tari di borgata s " lumpen » che si distinguevano nei
frequenti scontri di piazza.
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Capitolo X

LA « CLASSE "

Nell'autunno del '68 mi capitò un episodio quasi
incidentale, che sarebbe divenuto decisivo per la
mia storia militante. Un episodio che avrebbe segna-
to per me vita e destino.

Venni a sapere da un redattore di "Paese Serar,
Fulvio Grimaldi (che si occupava del movimento, e
poi sarebbe divenuto direttore di « Lotta Continua "),
èhe c'era un piccolo editore romano che voleva fare
un quotidiano di controcultura.

Aveva mandato in giro lettere a tutti i leader noti
(Rostagno, Boato, Curcio, Viale, Bobbio, Rieser, Ca-
panna, Sofri, Russo, me, Piperno e altri ) con la pro-
posta di discutere del progetto.- 

Gti altri - forse più saggi e adulti di me - non 1o

presero sul serio. Io invece, per curiosità e per pas-
Àione per la carta stampata, andai a incontrarlo.
Con un'attività estremamente artigianale vivacchia-
va negli interstizi dello Stato sociale. Il suo progetto
di quotidiano era legato alla possibilità di ottenere,
per-meandri burocràtici, l'assegnazione gratuita del-
la carta. I1 resto era, non silenzio, ma cambiali.

Io fui preso da quest'idea, convinsi Lucia, come al
solito inizialmente diffidente e poi capace di straor-
dinari entusiasmi e cominciammo a cercare di coin-
volgere i compagni. Trovai però molto scetticismo...
Mi ricordo una riunione della nostra area in cui Lan-
franco Pace attaccò duramente la proposta, dicendo
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che in realtà tutte le altre componenti del movimen-
to si sarebbero coalizzate contro di noi perché avreb-
bero fiutato il rischio di un'operazione egemonistica.

Piperno era oscillante. Rabberciai una piccola reda-
zione tecnica ripescando vecchi amici personali e pog-
giando soprattutto su Lucia, che si improvvisò capo-
redattrice e grafica, e misi i compagni di fronte al fat-
to quasi compiuto. Cominciai afare dei numerizero.

A quel tempo c'erano già riunioni nazionali della
componente operaista, con f innesto tra settori di
movimento e vecchi quadri di u Classe Operaia r.
Avevamo fatto delle riunioni di coordinamento a Fi-
renze, al centro Giovanni Francovich. A Roma, a ca-
sa di Balestrini incontrai un vecchio compagno fio-
rentino di u Classe Operaia ", Claudio Greppi. Con
lui e con Piperno decidemmo di andare a parlare del
progetto con Mario Tronti, a Ferentillo, il paese vici-
no a Terni dove abitava. Partimmo in macchina
(Greppi, Piperno, io, Rosati e Stefano Lepri) e fortu-
nosamente, sotto una pioggia battente, riuscimmo a
trovare la casa.

Mario Tronti l'avevo « scoperto, in più riprese:
una prima volta sentendone parlare a Roma e a Pa-
rigi da compagni che, raccolti attorno a Piperno,
avevano partecipato all'esperienza di " Classe e par-
tito ».

Questi compagni - Antonio Ceccotti, Margherita
Giannotti, Antonella Labate, Jaroslav Novak e altri
- erano molto affascinati dall'elaborazione di Tron-
ti. Era già uscito il suo libro Operai e capitale, ttfla
raccolta di articoli scritti per « Classe Operaia », con
l'aggiunta di alcuni saggi di carattere teorico. Poi, al
ritorno da Parigi, Franco mi prestò la sua raccolta
di u Classe Operaia,,, e f impatto con quella vera e
propria rivoluzione copernicana della teoria fu per
me un fatto folgorante. Posso dire senza timore del
ridicolo che I'articolo Lenin in Inghilterra mi era
sembrato come una straordinaria risposta alle in-
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quietudini intellettuali che mi trascinavo dietro da
tempo. Era come la fine di una lunga frustrazione,
come tornare a vedere il filo rosso di un cammino
rivoluzionario. In quel dire: ,, bisogna rovesciare il
discorso, yedere prima la classe operaia e poi il capi-
taler; ,rbisogna scrollarsi di dosso quest'aria di scon-
fitta operaia che ci portiamo dietrorr, c'era la ric-
chezza di enormi possibilità, un intero viaggio di
scoperte che si apriva, e soprattutto una pratica per
l'azione. Il fatto di smettere di pensare, secondo lo
schema leninista classico, in termini di lotta econo-
mica e lotta politica come due piani separati, e di
vedere invece nella lotta nel cuore del rapporto di
produzione, per più salario e meno orario, una for-
midabile leva politica per mettere in crisi la forma
moderna dello Stato-piano, era qualcosa che sem-
brava riattivare l'intelligenza ela volontà.

Al momento dell'incontro con Tronti ero assai in-
timidito. Trovai di fronte un uomo piccolo, mite, un
po' grigio, con degli occhi profondi. Assolutamente
taciturno. I suoi lunghi silenzi e le sue scarse parole
non mi sembrarono per nulla un atteggiamento iat-
tante, quanto piuttosto l'effetto di una paradossale
timidezza. Il suo atteggiamento contrastava con la
forza, anche retorica, dei suoi scritti.

Quel giorno era sua ospite Rita Di Leo, una sua fe-
delissima. Fecero un'accoglienza glaciale alla nostra
proposta. Dal loro punto di vista, ormai interno al
partito comunista, l'idea doveva sembrare assoluta-
mente peregrina. Franco, che era già indeciso, di-
ventò nettamente.ostile all'idea del quotidiano. Inve-
ce trovai al ritorno più disponibilità nel gruppo dei
veneti, in Toni Negri, Emilio Vesce, Luciano Ferrari-
Bravo, Ferruccio Gambino, Lauso Zagato. Lauso era
un giovane operaista veneto, modesto ed entusiasta,
persona di grande finezza culturale, diventato poi
uno straordinario compagno; arrestato con me il 7
aprile del'79 nella redazione di " Metropoli ", è usci-
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to dopo più di sei anni di prigione per decorrenza
dei termini di carcerazione preventiva.

La battaglia per il giornale

La questione andava per le lunghe, i compagni ro-
mani facevano resistenza, io m'ero un po' staccato
dalle attività di movimento perché assorbito dalla
preparazione del quotidiano. Le vicissitudini furono
moltissime. L'editore pensava a una specie di " Re
nudo r, ante-litteram, mentre noi allora avevamo
un'impost azione rigorosamente operaista.

L'editore aveva anche coagulato alcuni giornalisti
professionisti, come Grimaldi, Massimo Balletti, Pe-
trucci dell'Astrolabio e altri. Io - con il rigorismo
che avevamo allora - feci una battaglia per sosti-
tuirli con dei militanti.

Proprio in quel periodo conobbi Gian Maria Vo-
lonté: a lui era affidata la pagina della cultura e de-
gli spettacoli. Nella contrapposizione tra giornale di
controcultura e foglio di movimento Gian Maria pre-
se una posizione dal nostro punto di vista correttis-
sima. Quando capì che noi tiravamo a fare un gior-
nale non di controcultura, ma teorico e militante,
appoggiò completamente questa posizione (che oggi,
peraltro, mi sembra troppo dogmatica), e quindi il
fatto che la redazione divenisse completamente di
n movimenfs », con dentro alcuni compagni del comi-
tato di base di Lettere, Luigi Rosati, Paolo Mieli,
Stefano Lepri.

Di Luigi ho già parlato. A lui mi ha poi legato
un'amicizia, una consuetudine e una frequentazione
che - pur nei momenti di separazione e di rottura
(succede nelle migliori famiglie...) - ci ha visto con-
dividere l'esperienza di Potere Operaio, Ia diaspora
dei Comitati comunisti, gli anni di piombo della pri-
gione ed infine la condizione di rifugiati politici in
Francia.
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Paolo Mieli, intelligente ma con troppi dubbi, si
defilo ben presto. OgSi è un brillante giornalista.

Il caso di Stefano Lepri può essere un triste apo-
logo. Era in quegli anni un ragazzino curiosissimo,
studioso e anche pieno di informazioni. Mi è stato
molto vicino durante il periodo della u Classe )), era
anche estremamente diligente. Poi ha continuato a
lavorare nel giornale come corrispondente da Roma
di u Potere Operaio » quando facemmo il settimanale
e poi il quindicinale nel '71, e, infine, nella redazio-
ne di " Potere Operaio del lunedì,. Era una promes-
sa. Ha fatto invece una cattivissima riuscita. Proba-
bilmente, è stato quel tanto di ambizione borghese,
che accompagnava la sua brillantezza intellettuale, a
perderlo. Finito « Potere Operaio » fion ci siamo visti
per anni. Lui, figlio del direttore dell'Ansa, nel frat-
tempo è diventato giornalista, mi pare al « Giorno ".In pieno caso Moro, scrisse un articolo sul u Gior-
no » in cui parlava diffusamente di Valerio Morucci
e Adriana Faranda con molti particolari che poteva
aver conosciuto solo per la sua militanza in Potere
Operaio.

Accadde che Franco Piperno lo incontrasse una
sera al cinema e gli esprimesse, in modo civile, delle
critiche per questo articolo. Questo semplice episo-
dio - che probabilmente interveniva in un periodo
in cui Faranda e Morucci erano usciti dalle Br e ri
cercati dalla polizia, ma anche dalla loro vecchia or-
ganizzazione - è stato rovesciato da Lepri che, pre-
sentandosi come teste, credo volontario, all'istrutto-
ria e al processo «7,apriLe», ebbe a dire che Franco
lo aveva minacciato.

Lepri, diventato nel frattempo giornalista econo-
mico alla " Stampa » si è presentato come teste in
aula al processo " 7 aprile » parlando contro Paolo
Virno, suo compagno di scuola al Mamiani. Virno
era già da giovanissimo una << bella testa,,. Da lui mi
dividono oggi le sue prese di posizione di tipo « dis-

134



I
sociativo»,1 ma negli anni Settanta l'ho stimato mol-
to, ho avuto molto affetto per lui.

La mia battaglia per il quotidiano cozzò contro un
ostacolo imprevisto: Franco Piperno restò assoluta-

1. La "dissociazioner. È un atteggiamento politico, carcerario e pro-
cessuale nato dopo il 7 aprile 1979, e dilagato tra i prigioniepi « per fatti
di terrorismo e di eversione, a partire dal 1982. Per i non o addetti ai
lavori r, ne tracciamo un breve profilo.

o Dissociazione, ha significato de-solidarizzarsi, da parte di una com-
ponente dei prigionieri politici, da altri prigionieri, indicati come «ter-
roristi irriducibili ". o Dissociazione, ha significato chiedere di essere fi-
sicamente distaccati da questi ultimi, ottenendo delle condizioni di de-
tenzione diverse e migliori. Ha significato formalizzare nelle dichiara-
zioni processuali - istruttorie o dibattimentali - non solo una presa di
distanza o un distacco dalla lotta arrnata, ma anche un'abiura rispetto
all'nestremismo» e una dichiarazione di adesione a principi e valori del-
lo Stato democratico e dell'ordine costituito.

Una legge - uscita all'inizio del 1987 - sulla ndissociazione, ha of-
ferto consistenti vantaggi penali ai o dissociati,, chiedendo loro, inoltre,
di nammettersr, cioè di confermare le accuse mossegli in sede proces-
suale.

Possiamo dire, schematicamente, che il n popolo chiuso, dei prigionie-
ri politici si è in questi anni diviso in quattro fondamentali categorie:
« pentiti », " dissociati ", « distaccati " (o " desistenti "), u irriducibilisti ,.
. I « pentiti, sono quelli che si sono pentiti per gli altri, cioè che si sono
garantiti l'impunità grazie alla delazione - tessuta inoltre di calunnie

- contro gli antichi compagni, e contro chiunque gli capitasse a tiro.
Così si sono verificati casi di pluriomicidi confessi rimessi in libertà
mentre - che so - qualcuno che li aveva ospitati, o un medico che li
aveva curati (è successo!) era in galera.
r Dei « dissociati, abbiamo detto. Va aggiunto che sono un'area varie-
gata. C'è chi si è costituito in uceto politico, della odissociazione,, e ci
sono tanti o soldati Schweyk, che sono solo stati travoÌti dalla corrente.
C'è chi ha visto nella " dissociazione, una tattica, molto " cominterni-
sta » e togliattiana, e ha conservato il cervello relativamente integro, e
chi è finito in Comunione e Liberazione e dintorni.
o I udistaccati» sono quelli che - come me e i miei compagni, o come
Curcio, Moretti, Balzerani, e i loro compagni, e anche Gallinari e i suoi
compagni - hanno condotto una radicale critica, teorica e pratica, del-
la lotta armata, ma si sono rifiutati di trasformarla in adesione allo sta-
to di cose presente, e soprattutto di trasformarla in abiura, in sede giu-
diziaria, in cambio di vantaggi penitenziari o personali.
o Gli « irriducibilisti, sono quei compagni che mantengono in piedi tut-
to l'apparato ideologico sulla lotta armata « strategica ", sul « Partito
combattente », la clandestinità come elemento di programma, il proces-
so-guerriglia, ecc.

Tra ognuna di queste opzioni e tutte le altre c'è stata in questi anni
incompatibilità assoluta.
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mente sulla negativa. Ricordo che io e l'editore cor-
remmo a Padova da Toni Negri che, facendo finta di
essere neutrale, se non contrario (per non rompere
con Franco e i compagni romani, che erano categori-
ci), moriva dalla voglia di dire sì. Dopo una telefona-
ta con Franco, disse no. Ripartimmo. Sugli Appenni-
ni mi venne in mente l'uovo di Colombo: raggiunge-
re una mediazione sul fatto di dar vita a un settima-
nale. Con l'aiuto di Dio, convinsi I'editore. Voltam-
mo il muso della macchina e tornammo a Padova,
per fare la proposta a Toni, Emilio e gli altri. Ci sta-
vano. Ne1l'euforia, Toni telefonò a Franco e ne tra-
volse le resistenze.Era fatta.

L'editore, secondo me, accettò perché coinvolto af-
fettivamente; certo il settimanale non avrebbe potu-
to ottenere sovvenzioni, e non sarebbe mai stato in
attivo. Infatti la storia de u La Classe ", malgrado le
15-18 mila copie vendute in edicola, fu quella di un
turbinoso vortice di cambiali. Imparai il concetto di
" castelletto ".L'unico che ne capiva qualcosa era quel napoletano
di Emilio Vesce. Toni era entusiasta come un bambi-
no. Per anni, poi, si sarebbe presentato con feroce al-
legria, alle riunioni di esecutivo nazionale di Potere
Operaio con in tasca delle cambiali da far firmare ai
compagni delle sedi come « pre-acquisto » del giorna-
le. Di quelToni Negri ho grande nostalgia.

Una volta accettata l'idea del settimanale andammo
ad una riunione a Pisa. Fu l'occasione di un rendez-
vous con Sofri. Era allora latitante per gli scontri del-
la stazione di Pisa, ma nel '68 questa condizione non
era vissuta con rigore eccessivo, non si rischiava I'er-
gastolo o i trent'anni, come poi negli anni Settanta.

A Pisa

Sofri arrivò di passaggio: facemmo un capannello
per parlare del §iornale, ma da subito non mi fu
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simpatico. Era naturalmente evidente la sua brillan-
tezza, la velocità delle battute, ma notai subito un
atteggiamento aggressivo, sprezzante, più facile al
sarcasmo che alf ironia. Forse era solo un modo di
fare da o maledetto toscano », ma non riuscivo a in-
terloquire con lui, e non credo solo per la spropor-
zione di età, esperienza e cultura. Questo tipo di
persone mi hanno sempre messo in difficoltà, forse
perché ho un certo " esprit d'escalier » - come di-
rebbe Rousseau - e non sono fatto per le scherma-
glie veloci e per Ie battute che uccidono.

Mi colpì in modo negativo la sua aria iattante nei
confronti di Toni, atteggiamento che rivelava com-
plessi e diffidenze.

Sofri non accettò di entrare nel progetto del gior-
nale. Lo stesso fece Franco Russo. Anzi, ci criticò
perché ci riteneva responsabili di un'iniziativa
« gruppistica " in una fase in cui secondo lui andava-
no ancora consolidati i livelli organtzzativi del movi-
mento di massa.

L'iniziativa quindi la facemmo da soli, noi della
componente che si richiamava all'esperienza di
"Classe Operaia», rigenerata e innervata dal movi-
mento e dal movimentismo. Questa serie della
u Classe " fu effettivamente la fucina di fondazione
di Potere Operaio. La nostra fortuna fu che, nel mo-
mento in cui uscì il giornale (il primo numero ap-
parve ii 1o maggio del '69), cominciarono le lotte au-
tonome alla Fiat sulle 50 mila lire di aumento, sul
premio di produzione, su salario orario e ritmi. E
u La Classe " diventò il giornale della lotta Fiat.
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Capitolo XI

LA FABBRICA

La sensazione che la rivoluzione fosse possibile ho
cominciato ad averla dopo l'awio delle grandi lotte
Fiat di primavera. IL 29 maggio del '69, c'è la prima
fermata delle Carrozzerie. Lì avemmo proprio l'im-
pressione che la nostra linea si fosse inverata nel
comportamento degli operai del più grande polo in-
dustriale italiano.

Noi stavamo a Roma a preparare il giornale, e ar-
rivavano i " bollettini di guerra " dei compagni di
Torino. In quella fase Negri ha avuto per noi un'im-
portanza decisiva: introduceva nei nostri dibattiti,
magari un po' ingigantendolo, il clima di questa
grande ondata di lotte operaie nel Nord che rappre-
sentava un salto di qualità rispetto alle esperienze
pilota del'68.

A Torino si gioca anche una partita decisiva nello
scontro politico tra i gruppi. I compagni de " La
Classe » sono i piu interni alla dinamica della lotta
operaia Fiat, avendo un discorso e una teoria più
consona a interpretare e a orientare questo tipo di
lotte, a coglierne il livello di autonomia e a spinger-
le verso una maggiore radicaltzzazione.

Nella primavera del '69 la nostra capacità di anti-
cipazione e di previsione si rivela appieno: le lotte
partono sugli aumenti uguali per tutti, sulla riduzio-
ne dei ritmi e dell'orario di lavoro; noi però, nell'im-
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pianto orgarrizzativo, siamo meno forti dell'asse co-
stituito dai quadri del Potere operaio pisano e dagli
studenti torinesi.

A mio awiso, il loro discorso era molto più arre-
trato, tanto che questi compagni furono colti alla
sprovvista dall'esplosione delle lotte. Erano meno
attenti agli obiettivi, e più ad una pedagogia rivolu-
zionaria, e al solo aspetto della radicaLtzzazione. Pe-
rò quella scrematura di un movimento sociale che
veniva proiettata davanti ai cancelli era un fatto po-
tente.

A Torino emerge un compagno « scoperto " da To-
ni Negri e Sergio Bologna: si chiama Mario Dalma-
viva. Non ha precedenti esperienze politiche nei par-
titi del movimento operaio, è uno studente serale di
Sociologia, che ha conosciuto Romano Alquati e ha
una vera passione per Ia classe operaia Fiat e una
minuta capacità di osservazione e di interpretazione
di quello che awiene in fabbrica.

Emergerà in seguito, durante il periodo de " La
Classe )), ufl altro militante estremamente fine e in-
telligente della sinistra comunista, Alberto Magna-
ghi, che lascia in quel periodo il Pci: si tratta di un
« quadro ", Iegato per un verso a Cacciari, per l'altro
a Rossana Rossanda. Porta con sé tutta la sezione
universitaria comunista - tra i suoi compagni ri-
cordo Umberto Francone, Danilo Riva, Massimo
Bettini, Adriana Garizio Ferroni.

Altri compagni invece sono esterni: tra questi, da
Padova, Emilio Vesce e Gianni Mainardi, da Roma
Rosati e un'altra decina, e poi compagni da Bologna
e da Firenze.

L'operazione che invece riuscì ad Adriano Sofri fu
di arrivare a Torino e piegare a un certo operaismo
il movimento studentesco, mediando tematiche an-
tiautoritarie, egualitarismo e populismo cattolico, il
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che gli permise di avere un netto vantaggio organrz-
zativo.

Questa sorta di emulazione/concorrenzialità si
protrae fino all'estate, al momento culminante degli
scontri di corso Traiano, e poi fino al grande conve-
gno dei comitati e delle avanguardie operaie di tutta
Italia che si tiene a fine luglio '69 al palazzetto dello
sport di Torino.

Corso Traiano

La battagiia di corso Traiano offre a n La Classe,
l'occasione di realizzare per un giorno il sogno di es-
sere un quotidiano. Ii giorno della manifestazione io
ero inchiodato a Roma per la " chiusura " del gior-
nale.

Si n chiude » nel tardo pomeriggio, con in prima
pagina un articolo sulle lotte dei chimici e uno sulla
situazione in Argentina. In serata telefono inutil-
mente ai compagni di Torino che avevano il loro
« quartier generale » a casa di Romolo Gobbi, uno
dei vecchi compagni di Classe Operaia. AIla fine, a
notte alta, trovo Carlo Fioroni (uno che preferirei di-
menticare) che mi racconta che dalla mattina ci so-
no scontri che sono andati aumentando d'intensità
fino a notte. L'incendio è arrivato fino a Nichelino.

Il giorno dopo parlo con Luigi Rosati. Il racconto
di Luigi, che è venuto a Torino con un gruppo di
una decina di compagni romani, è concitato e già dà
il senso epico di quella giornata, che sarà poi rac-
contata da Alfonso Natella e magistralmente riscrit-
ta da Nanni Balestrini nel libro Vogliamo tutto! Un
altro bel racconto del 3 luglio è quello fatto da Giai-
ro Daghini, qualche anno dopo, su « Potere Operaio "
mensile.

Eccolo nella versione di Rosati. All'inizio sembra-
va che non ci fosse una grande partecipazione ope-
rata. La mattina i compagni si erano svegliati alle 4,
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per andare a fare i picchetti insieme agli operai e a
sfasciare un po' di macchine di crumiri. Poi erano
andati a dormire e alle 10-11 del mattino erano di
nuovo alla Porta Uno di Mirafiori, per il corteo ope-
raio. GIi scontri iniziano quasi subito e - mi spiega
Luigi - sono insoliti: non hanno un epicentro né un
punto d'intensità stabilito in una successione tempo-
rale. Ad un certo punto c'è un'assemblea, credo ad
Architettura, per fare il bilancio degli scontri. Arri-
va Vesce e informa i compagni che a corso Traiano
c'è ii fuoco, ci sono le barricate. I compagni si preci-
pitano lì: i camion della polizia girano intorno e non
sanno che pesci prendere. Lungo le traverse, gruppi
di operai, di studenti, di " lumpen, meridionali in-
cendiano le bisarche, rovesciano le macchine, tirano
le pietre contro la polizia.

Tra i tanti flash di quel giorno straordinario mi è
rimasto impresso il racconto di un particolare mino-
re: « In un momento di silenzio spettrale, si sente il
rumore di una pietra battuta su un lampione sul rit-
mo del Maggio francese; ce n'est qu'un debut...,,. Chi
la batteva viene descritto come un personaggio alto,
allampanato, con gli occhiali e il viso coperto da un
fazzoletlo. Ho capito subito che si parlava di Toni
Negri.

Gli scontri vanno avanti fino alle
compagni, di barricata in barricata,
chelino, dove ci sono i falò.

Ricordo che riuscii a convincere l'editore del gior-
nale a ottenere dalla tipografia una ribattuta. Nella
notte Lucia ed io riscriviamo la prima e l'ultima pa-
gina con i racconti dei compagni di Torino. La mat-
tina andammo in tipografia - la Sigred in via del
Corso, che poi stamperà u il Manifesto » - e cam-
biammo la prima pagina, con il titolo Battaglia a To-
rino e in ultima mettemmo tutta la cronologia della
giornata.

Riuscimmo a chiudere il giornale per le nove, a
stamparlo, io partii in aereo per Torino con due
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pacchi, e il pomeriggio lo distribuimmo all'assem-
blea di bilancio del giorno dopo, convocata ad Archi-
tettura. I compagni di Roma mostrarono con malce-
lato orgoglio la cronaca di " Stampa sera ", che indi-
cava come protagonisti degli scontri una banda di
romanl.

Il convegno di Torino

Se il convegno di Venezia del settembre '68 è stato
un convegno dei movimenti studenteschi (movimenti
di contestazione globale, ma comunque a componen-
te prevalentemente studentesca), in cui comparivano
alcune esperienze-pilota di intervento operaio e di
lotta di fabbrica, il convegno di Torino di fine luglio
'69 si caratterizza corne il tentativo di costruire una
grande costituente dei comitati di base operai stu-
denteschi e proletari di tutt'Italia. Tra i due conve-
gni sono passati fatti sociali di prima grandezza:
quest'ultimo è dunque molto più rappresentativo ed
ampio dal punto di vista sociale, mentre perde il ca-
rattere di caleidoscopio ideologico: non sono presen-
ti né l'Unione dei comunisti né i partitini m.-1. né
gruppetti archeologici di vario genere, come trotski-
sti e bordighisti. Due anime danno vita all'iniziativa:
la componente dei compagni de o La Classe » e la re-
te organizzativa dei compagni pisani e del movimen-
to torinese. Il convegno è quindi fondamentalmente
operaista.

Il problema, al convegno di Torino, non è discute-
re a tutto campo, se si tratta di intervenire sugli
operai o sui contadini, o se è meglio Mao o Che Gue-
vara: il problema è fondare un'organizzazione prole-
taria rivoluzionaria. L'obiettivo è questo.

Purtroppo il peso delle contrapposizioni, delle
concorrenzialità., delle incompatibilità prevale e -anche se da questo convegno esce un appello unita-
rio a tutte le avanguardie di classe d'Italia - il ri-
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sultato effettivo è una biforcazione: nell'estate, da
una parte si formerà Lotta Continua, dall'altra Pote-
re Operaio. A pensarci adesso, fa rabbia e ramma-
nco.

Nella biforcazione tra le due componenti bisogna
distinguere, come in generale nelle storie deIl'estre-
ma sinistra, le contraddizioni di teoria e di u cultu-
re » d4 pretesti, idiosincrasie e simpatie personali.
Le differenze evidenti non mancano: la " Classe o at-
tribuisce carattere politico agli obiettivi salariali e
contro il lavoro, mentre la componente che poi darà
vita a Lotta Continua è più attenta aila radicalità
delle forme di lotta, e considera o economicista "mettere al centro gli obiettivi. La u Classe » punta
tutto il discorso, riprendendo i'intuizione di Classe
operaia, sui poli metropolitani, mentre i'asse Pisa-
Torino porta il discorso - a cui Potere operaio arri-
verà successivamente - sulla ricomposizione prole-
taria sul territorio.

Se assumiamo il punto di vista che deriva dalia 1o-
gica della concorrenzialitàt, bisogna dire che la
,rmanche» viene vinta da Sofri e da quelli che poi
formeranno Lotta Continua, perché riescono a rap-
presentarsi come i detentori della continuità dell'e-
sperienza di movimento a Torino.

Nell'autunno usciranno dunque i due giornali:
<< Potere Operaio, si presenta come espressione di
un gruppo politico che va formalizzandosi, una sor-
ta d'intellettuale collettivo in cui ci sono anche dei
quadri operai del movimento di massa, ma che si
pone apertamente come elemento d'avanguardia:
« Lotta Continua » si rappresenta a lungo come gior-
nale del movimento della Fiat.

.« Potere Operaio "

Al ritorno da Torino, tenemmo una lunga riunione
nostra di bilancio, a Firenze, in una casa di campa-
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gna. Al centro della discussione l'anticipazione dei
contratti e la parola d'ordine del salario sociale.
Viene proposta 1ì da Piperno la formula secondo la
quale il programma di cui eravamo portatori era
scritto a mille mani dalle lotte. Noi avremmo dovu-
to rappresentare f intelaiatura organizzativa di que-
sto contenuto già spontaneamente espresso dall'au-
tonomia operaia.

Vivemmo questa fase tra opposte sensazioni. Da
un lato l'orgoglio e l'entusiasmo per il processo di
organrzzazione che si apriva davanti a noi e la felici-
tà di una ricerca e di un dibattito teorico, della cui
qualità avevamo coscienza; dall'altro tristezza e no-
stalgia. Ci rendevamo conto che era stata consumata
un'occasione senza che ne venisse fuori l'organizza-
zione generale unitaria, e che soprattutto l'interven-
to politico a Torino - che, pur con tensioni interne,
aveva mantenuto un'unità sotto la sigla Lotta Conti-
nua - si sarebbe rotto.

La formazione dei gruppi

Avevamo dunque la consapevolezza dell'inevitabi-
lità della formazione dei gruppi. I1 processo awiato
nell'estate del '68 da quadri trotskisti e maoisti, che
avevano dato vita a una congerie di nuove formazio-
ni, non tutte necessariamente settarie, si impone
quindi anche nell'area dell'operaismo italiano.

La nostra riunione di Firenze fu soprattutto di di-
battito teorico, senza caratteri organizzativi; ci ve-
demmo poi nel mese di agosto a Milano per le riu-
nioni di fondazione del gruppo Potere Operaio.

La decisione di cambiare il nome del giornale na-
zionale e trasformare « La Classe, in ,, Potere Ope-
raio, era del tutto legittima, perché i primi gruppi
con questo nome erano stati quelli veneti-emiliani,
anche se poi il piu famoso a livello di movimento
era quello di Pisa. Eravamo preoccupati perché con-
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temporaneamente Sofri, Viale e gli altri compagni
avevano lanciato l'idea di un giornale, « Lotta Conti-
nua », e lo presentavano come scritto a molte mani
dalle avanguardie della Fiat. La testata riprendeva
la sigla dell'intervento unitario alla Fiat, che era sta-
ta inventata in primavera da Mario Dalmaviva.

Nelle riunioni di Milano costruimmo un primo
coordinamento stabile e un gruppo redazionale. Il
giornale usciva così: nessun articolo era firmato,
con un certo yezzo bordighista (come a dire: u il con-
tributo è anonimo e collettivo r) e nel n tamburino,
c'era l'indicazione u hanno collaborato a questo nu-
mero )) con l'elenco di chi aveva partecipato alla ste-
sura degli articoli e al lavoro redazionale. I nomi
fissi erano Bologna, Daghini, Gambino, Negri, Piper-
no, Scalzone e Vesce.

La .. cucina " del giornale

Si cominciò a parlare d'impianto nazionale, di for-
r":ralizzazione del gruppo, di spostamento stabile di
u quadri " a Torino e a Milano. Il gruppo nacque da
lì, con l'occhio alle lotte di settembre-ottobre. L'au-
tunno caldo cominciò male, con il colpo gobbo di
Agnelli, che prese l'iniziativa, mettendo in cassa in-
tegrazione migliaia di operai. Capimmo così che
I'autunno sarebbe stato una formidabile stagione di
lotta ma che il nemico di classe aveva ripreso capa-
cità d'iniziativa.

Con la decisione di dar vita a un gruppo nazionale
si pose il problema della ridislocazione dei militanti.
Io mi occupavo a tempo pieno del giornale che non
poteva più essere redatto a Roma. Il cuore delle lot-
te pulsava tra Milano e Torino e quindi decidemmo
che Milano sarebbe diventata il centro nazionale.

Nella scelta di trasferirci a Milano gioca anche
una componente di carattere soggettivo, la determi-
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nazione mia e di Lucia di aprire una nuova pagina
della nostra vita e della nostra militanza. Roma ci
sembrava un po' frivola e sfatta.

Il giornale continuò ad essere composto, impagi-
nato e stampato a Roma, per cui chi si occupava
della " cucina, (io e Lucia assieme con Nanni Bale-
strini) era costretto al pendolarismo. Era fatto più o
meno in questo modo: il sabato e la domenica matti-
na c'erano a Milano delle riunioni di coordinamento
a cui venivano compagni da tutte le sedi (con mag-
giori difficoltà quelli del Sud). I compagni arrivava-
no con i volantini e i documenti delle diverse situa-
zioni. C'era una discussione collettiva sullo stato
delle lotte e delle iniziative; al termine di queste di-
scussioni, la domenica pomeriggio, restava il gruppo
redazionale stabile e si scrivevano gli articoli, tra Ia
sera e la notte. Io partivo poi in treno per andare a

fabbricare il giornale a Roma: è successo che doves-
si prendere I'aereo per recuperare ritardi, chieden-
do all'ultimo momento, in piena notte, « prestiti » (a
fondo perduto) a compagni intellettuali amici di Bo-
logna e. Daghini. Dopo Ia maratona romana io e Lu-
cia ci riposavamo un giorno e ripartivamo per Mila-
no. Ci facevamo delle comode cabine-letto negli
scompartimenti delle nuove seconde classi, con sedi-
li allungabili. Lucia poi ripartiva il venerdì sera per
Terni, passava il week-end dai suoi, e il lunedì mat-
tina era ad aspettare me, che arrivavo con gli arti-
coli.

A Milano

Il nostro trasferimento a Milano awiene in questa
situazione. La primavera del '69 segna per Lucia e
per me il passaggio fondamentale.

La grande festa del '68 è ormai finita: anche se
avevamo fatto sul serio, avevamo vissuto in un cli-
ma di grande kermesse, di festa.
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Comincia per noi il salto alla dimensione della mi-
litanza rivoluzionaria integrale. Avevamo imposto
con le unghie e coi denti ai compagni il giornale " La
Classe »: riusciamo a tenere assieme Negri e Piper-
no, i compagni di Marghera e quelli di Roma. Co-
minciare a fare il giornale aveva significato passare
a un livello totale di militanza professionale. Fare
un giornale settimanale in tre o quattro, pur avendo
una grande quantità di materiali - che venivano
per telefono e quindi richiedevano un'enorme fatica
per la "sbobinatura» e la decrittazione - era un la-
voro mastodontico.

Ha ragione Lucia quando dice che vivevamo in
una dimensione extraterritoriale ed extratemporale.
L'universo per noi, a un certo momento - e qui c'è
anche il dato reale di un impoverimento culturale e
di una forma di alienazione - erano i cancelli della
fabbrica, e, in secondo luogo, i movimenti studente-
schi. Tutto il resto non contava.

Avevamo un occhio distratto alla politica istituzio-
nale, a quella internazionale, ai fenòmeni culturali e
di costume. In una violenta riduzione tutte le nostre
energie, ma anche il quotidiano, erano proiettati in-
torno allo schema fondamentale dello scontro tra
operai e capitale.

Certo, anche questo periodo è accompagnato da
una coda di bohème sessantottesca. C'è il nomadi-
smo, c'è lo spostarci da Roma, da Firenze, da Bolo-
gna, da Padova, verso i «poli», verso Torino, verso
Milano, verso Napoli. Viviamo l'esperienza delle ca-
se comunitarie che erano tutto, erano sedi e erano
foresterie, senza però che ci fosse mai, da parte no-
stra, a differenza dei compagni tedeschi e un po' an-
che di quelli di Lotta Continua, una teorizzazione
della " comune ».

Devo dire che io, come probabilmente molti altri,
non avevo alcun programma individuale di inseri-
mento professionale. Ho continuato a studiare nei
ritagli di tempo, nelle ore notturne. Mi sono laurea-
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to nel '70 soprattutto per fare un regalo ai genitori,
per dare loro almeno un'impressione minima di si-
curezza La mia dimensione restava però quella del-
l'agitatore, del propagandista. Consideravo l'azione
la cosa più importante. Ho smarrito in quegli anni
una dimensione che sto tentando di recuperare
adesso: lo studio, l'approfondimento, il lavoro di ri-
cerca dopo una parèntesi di vent'anni. È come se
dal puntò di vistà personale avessi vissuto un Mag-
gio lungo, ininterrotto.

Nel '68 non si leggeva letteratura, non si andava
al cinema o a teatro, o in giro per musei. La dimen-
sione del tempo e dello spazio u saltava » completa-
mente, l'orizzonte - anche in una situazione che era
ricca di stimoli, dalle guardie rosse alle Pantere ne-
re, dalla Germania alla Francia, dal Vietnam alla
Cecoslovacchia - era chiuso in spazi molto ristretti.
Era una esperienza totalizzante - almeno così l'ho
vissuta io - in cui problemi, tensioni e stimoli intel-
lettuali venivano proiettati sulla militanza, sull'ini-
ziativa immediata. Questo atteggiamento I'ho pagato
nei tempi lunghi.

Nei periodi di ernergenza rivoluzionaria - come
osservava Michelet riferendosi al 1789 - c'è una so-
spensione delle dimensioni spazio-temporali, anche
come memoria di vicende e luoghi privati, di origini,
cultura e radici del proprio "localer. La scena diven-
ta quella del movimento, il resto sfoca in un oriz-
zonte indistinto. E il tempo diventa un eterno pre-
sente quotidiano.

Quando arrivammo a Milano trovammo un grup-
po ristretto ma intellettualmente molto vivace di
compagni: tra essi Sergio Bologna, Giairo Daghini,
Paulette e Mauro Gobbini, Alberto Forni, Silvia e
Carlo Fioroni, Giovanni Piana, Paolo e Adriana Ra-
bissi, Bruno e Beppe Bezza,lVlario Nannipieri; c'era.
poi un gruppo comasco di o Classe Operaia », tra cui
Ronnie Pozzi e Cesare Pipitone, gruppi di compagni
dell'Eni e della Snam progetti; arrivarono poi i pri-
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mi studenti, come Cecco Bellosi e Livia Scheller, Ro-
berto Bordiga, Adriana Servida.

Ricordo la grande casa - un po' zattera, un po'
rifugio - di Giairo Daghini in via Sirtori che era il
centro propulsore del nostro lavoro finché Toni Ne-
gri ed io non trovammo, a poca distanza di lì, una
sede in via Modena. Nessuno tra i compagni pensa-
va di tornare a casa a mangiare. Dopo l'intervento,
si andava tutti insieme in trattoria. Lì si pagava per
qualche tempo, poi si cominciava a lasciare il conto,
e dopo uno o due mesi il debito era così alto che ci
si trasferiva di quartiere e si cambiava locale. Fino
alla fuga successiva.

Eravamo sempre alle prese con problemi di soldi.
Ci si arrangiava un po' con Ie famiglie, un po' con
alcune « quote » che uscivano dalla sottoscrizione
militante per chi faceva lavoro a tempo pieno spo-
standosi dalla sua città.

Tra i vari mezzi per sbarcare il lunario a Milano,
trovammo la possibilità di fare le comparse in un
film di Miklos Jancso sul movimento. C'erano gli
anarchici, il servizio d'ordine della Statale, Lotta
Continua. E c'eravamo noi, capitanati da Vesce che
faceva il sindacalista della situazione. Fu un'espe-
rienza divertente. Per due giorni in via Palestro, alla
Villa Reale di Milano, mimammo l'assalto a Palazzo
Reale, con il gruppo degli anarchici - capitanati
dal gigantesco Pasquale Valitutti - che stava sem-
pre in bilico tra finzione e realtà.

Il gruppo

Potere Operaio nei primi anni '70 è forte come
componente di movimento e come riserva di quadri
in una fascia trasversale che va da Roma a Firenze,
a Bologna al Veneto. Ci sono due altri « poli » sui
quali Potere Operaio, nel corso della sua esistenza,
cercherà di passare, e sono Torino e Napoli. C'è poi
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un punto endemicamente debole, nonostante un
turu-over di decine di compagni, ed è Milano, dove
non a caso è forte I'esperienza riformistica e dove
nascono subito due gruppi, uno trotskista riverni-
ciato di marxismo-leninismo, Avanguardia Operaia;
l'altro, il Movimento Studentesco - che poi si chia-
merà Movimento dei Lavoratori per il Socialismo -un gruppo neostalinista che difende il suo peso ege-
monico nel movimento con l'uso della forza. Questo
gruppo, legittimandosi con l'antifascismo militante,
ha spesso sprangato anarchici, operaisti, trotskisti e
tutté le componènti radicali

Io ho vissuto tutto lo sforzo di radicamento del
gruppo a Milano, sono stato il suo portavoce negli
ambiti di movimento, nelle assemblee studentesche.
GIi stalinisti non sono mai riusciti a togliermi l'agi-
bilità politica. Ho sempre fatto vivere negli inter-
gruppi la nostra realtà seppur minoritaria.

Su Potere Operaio a Milano è sempre vissuto co-
me una maledizione il fatto che gli m.-1. vecchi e
nuovi - Milano è stata la capitale dell'emmellismo
in Italia - ci accusavano di economicismo, e di
anarco-sindacalismo per il nostro discorso sul rifiu-
to del lavoro.

Quanto alla composizione soggettiva di Potere
Operaio in quel momento a livello nazionale tento di
fare un sommario catalogo: c'è una rete puntiforme
di vecchi compagni che erano stati legati all'espe-
rienza di Classe Operaia; c'è il Comitato operaio di
Porto Marghera con i compagni del Potere Operaio
veneto-emiliano; ci sono delle fette maggioritarie di
movimenti studenteschi a Roma, a Firenze, a Bolo-
gna; una componente operaia e studentesca a Torino
e a Napoli e poi - è interessante notarlo - una
componente di ex militanti del Pci, come Forni a Mi-
lano, Mander nel Veneto, il gruppo Magnaghi a Tori-
no, Tonini a Roma. In quel periodo, per tirare avan-
ti si facevano salti mortali e salti dei pasti. Non c'e-
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ra owiamente nessuna forma di finanziamento ille-
gale, e la cosa era molto giocata su un grande volon-
tarismo.

Per un atteggiamento di amicizia e di sostegno -anche se era culturalmente assai distante da noi -Giangiacomo Feltrinelli aveva disposto che le sue li-
brerie cÒmprassero 5 mila copie del giornale ogni
settimana, a scatola chiusa.

Sulle donazioni, invece, non abbiamo avuto mai la
capacità dell'Unione dei comunisti, che diventò un
gruppo miliardario riuscendo àd accumulare i patri
moni dei compagni che chiedevano la loro parte di
eredità alle famiglie borghesi e versavano tutto nelle
casse dell'organizzazione, o prelevando il grosso dei
guadagni dai militanti intellettuali (l'attore Lou Ca-
stel si è ridotto in miseria per questo meccanismo).

Non abbiamo avuto nemmeno la capacità un po'
levantina e mercantile di Lotta Continua, che ha fat-
to un continuo drenaggio di donazioni di opere d'ar-
te e di quadri, per poi rivenderli (ci sono, ancor'og-
gi, galleristi che hanno cominciato così la loro car-
riera).

ls « quote » che venivano date ai compagni che si
spostavano per andare a fare lavoro politico in
un'altra città erano di 80 mila lire e qualche volta di
40 mila. Io e Lucia, pur lavorando entrambi a tempo
pieno per giornale e organizzazione, prendevamo
per nostra scelta, una quota e mezzo, 120 mila lire
al mese. Da questo punto di vista, a parte Roma, la
struttura finanziaria di Potere Operaio è sempre sta-
ta assai precaria, costituendo uno dei punti deboli
del gruppo.

Sulla debolezza finanziaria faceva comunque ag-
gio la determinazione politica. Applicando in manie-
ra perversa la massima maoista della u politica al
posto di comando r, violentavamo quotidianamente
le leggi dell'economia e della povertà.
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Capitolo XII

Si arra vIOLENZA OPERAIA

La situazione delle grandi fabbriche nell'autunno
caldo è resa bene da un titolo felice di « Lotta Conti-
rrua »r La rivoluzione culturale nelle fabbriche italia-
ne.Io credo che i titoli più calzanti rispetto alla si-
tuazione siano stati questo e quello di u Potere ope-
raio r, Sì alla violenza operaia, che purtroppo costò
la galera a Francesco Tolin, pacifico direttore re-
sponsabile del giornale (era stato un compagno di
Classe operaia e, poiché era pubblicista, Toni Negri
1o aveva convinto a firmare il giornale).

« Potere operaio » uscì dunque con il titolo Sì alla
tsiolenza operaia (in tipografia tagliammo un secon-
do rigo No alla violenza dei padronl, che attenuava
f impatto dell'affermazione) e portava in prima pagi-
na la foto di una catena di montaggio, con le mac-
chine sfasciate dal sabotaggio operaio.

Partì l'ordine di cattura per Tolin, accusato di
« aver incitato gli operai di tutta Italia alla rivolta
contro lo Stato, e in particolare i dipendenti della
Fiat a danneggiare le autovetture... ". Fu per noi una
specie di doccia fredda: ci fu un momento di grande
emozione quando il tribunale condanna severamente
Tolin nel processo per direttissima. Ricordo che
quel giorno Guido Bianchini, Toni e Paola, Franco,
Lucia avevano le lacrime agli occhi: due anni di pri-
gione sembravano allora lunghissimi. Ricordo le se-
rate con Toni, con Guido, Ferruccio Gambino e altri
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compagni a- casa di Salvatore Samperi, che era figlio
di un vecchio compagno. Passavàmo le serat. -a.-
campati in quella grande stanza surreale dove sono
stati girati gli interni del film Indagine su un cittadi-
no al di sopra di ogni sospetto.

Fu un periodo febbrile: si addensarono in quel
momento tutta una serie di tensioni. La condanna di
Tolin fu un segnale: si cominciò a parlare - al di là
dello schema totalizzante del rapporto operai-capita-
le - dello Stato, della repressio-ne, della Giustizia.
Fu un primo qhg.k che fece capire il passaggio dalla
grande fase dell'emergenza del movìmento - stu-
dentesco prima, operaio dopo - a una fase dura di
cos^truzione organizzativa e di attenzione ai rapporti
di forla. Un passaggio a quello che saranno pòi gti
ann-i Settanta, più agri, meno entusiasmanti, pìu dif-
ficili, e via via sempre più seri e drammatici.

Nell'autunno caldo il rapporto tra la linea di Pote-
re Operaio e quella di Lotta Continua era inverso a
quello che si è determinato dopo 1l l97l: nel periodo
successivo, infatti, noi siamo diventati atteàti alle
forme di lotta, mentre in precedenza privilegiavamo
gli obiettivi. Durante l'autunno caldo lè formè di lot-
ta Ie davamo per scontate, come naturali, ma ritene-
vamo che il terreno degli obiettivi fosse qualifican-
te. C'è stata una fase in cui, apparentemente, Potere
Operaio veniva attaccato n da sinistra », perché ave-
vamo in qualche modo un atteggiamento ihe strizza-
va I'occhio alla dialettica con il iindacato: eravamo i
più radicaii nell'analisi teorica, ma eravamo realisti
sul piano delle dinamiche del movimento.

Nella primavera del '69 avevamo parlato di antici-
pazione dei contratti: ricordo una lunga discussione
coT, due compagni che poi entrarono à far parte del
Collettivo politico metròpolitano (Raffaello be Mori,
del comitato di base della Pirelli, e Rosetta Infelise,
di Trento) durante la quale mi veniva rimproverata
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proprio la nostra disponibilità a una dialettica sul
terreno sindacale.

In realtà questa dialettica, vissuta soprattutto dai
compagni operai di Porto Marghera come Finzi,
Sbrogiò e Mander, la tenevamo ben presente: infatti,
proprio basandoci sul loro punto di vista, lanciam-
mo la parola d'ordine della ratifica immediata delle
piattaforme sindacali come obiettivo adeguato al li
vello dell'autonomia operaia.

Lotta Continua invece continuò per alcuni mesi a
sostenere il discorso degli obiettivi autonomi.

Le lotte a Milano

I1 clima - non solo atmosferico, ma sociale e poli-
tico - dell'autunno caldo nella metropoli milanese
era straordinario. Si avevano ogni giorno cortei che
attraversavano la città, fervore di capannelli davanti
ai cancelli, intervento fitto in tutte le fabbriche, e
soprattutto all'Alfa Romeo di Arese e di Portello e
alla Pirelli. In questo clima io ho vissuto come un
collettore di informazione operaia.

Il sindacato era inizialmente spiazzato, e poi com-
pletamente dominato dal livello di autonomia di
classe che si era determinato. Il sindacato nuovo dei
Consigli nasce proprio di lì, dalla capacità operaia
di far saltare la struttura della mediazione - le
commissioni interne - di imporre con grande radi-
calità l'abbassamento del grado di sfruttamento, di
prendere in mano, anche seflza farne una bandiera
ideologica e programmatica, la tematica del "piùsoldi e meno lavoro r,.

A Milano avevamo una stella fissa da conquistare:
l'Alfa Romeo. Il nostro intervento era comunque di
spiegato su tutte le fabbriche. Abbiamo però sempre
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conservato la caratteristica di un nucleo elitario di
quadri.

Le grandi manifestazioni

Due date in particolare vanno ricordate nell'au-
tunno caldo, nel periodo delle grandi manifestazioni
operaie, recensibili a livello di grandi numeri. Il 28
novembre cento-duecentomila metalmeccanici si riu-
nirono a Roma, e noi eravamo dappertutto nei cor-
tei, presenti con la diffusione del giornale.

Qualche giorno prima, il 19 novembre c'era stata
la mobilitazione nazionale per la casa. A Milano la
manifestazione volse verso 1o scontro di piazza. I
giovani immigrati col fazzoletto rosso dell'Unione
dei comunisti stravolsero in cinque minuti f immagi-
ne da setta religiosa di quell'organizzazione, che era
sempre stata pacifista in piazza. Ricordo i giovani
scuri e rabbiosi che si arrampicavano sulle impalca-
ture, le smontavano con velocità silenziosa - i gip-
poni quel giorno trovarono pane per i loro denti...

Noi eravamo in assemblea, in Statale, si seppe de-
gli scontri, presi il microfono e proposi di uscire -forse è stata la prima e ultima volta che ho vinto
un'assemblea in Statale. I1 gruppo dirigente del Mo-
vimento Studentesco fu preso di contropiede, non
riuscì a far da pompiere.

Fuori, nell'aria acre di fumo, ci si batteva da tutte
le parti: facevamo avanti e indietro per via Pantano
e via Laghetto. In quegli scontri perse la vita, per un
« gippone » che sbandò, l'agente Annarumma. Verso
l'ora di pranzo finì.

La sera, alla televisione, Rumor sibilava odio. Ri-
cordo il giorno dopo alla Statale: fine-assemblea ve-
spertina, crocchi nell'atrio. Arriva Giampaolo Pansa,
pallido: " Alla caserma... ... fnon ricordo il nome, poi
verrà chiamata Annarumma] si sono ammutinati, vo-
gliono venire qui, fare una carneficina... Le autorità
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stanno facendo affluire i carabinieri per circondare
la caserma... r.

Ricordo 1I "via le donne e i bambini,,, mi ritrovo
a spintonare Lucia. Restiamo in pochi.

Non arriverà nessuno. Capanna si convince che bi-
sogna u fare una sortita » - un lungo corteo si sno-
derà un paio di giorni dopo nella Milano buia e neb-
biosa, fino a San Vittore.

I Katanga

Va raccontato il clima di alcune assemblee alla
Statale di Milano durante il periodo in cui il Movi-
mento Studentesco, pur mantenendo dei livelli di
massa, si strutturava come un gruppo, con un'ideo-
logia sempre più neo-stalinista. C'era una storia tut-
ta milanese di contrapposizione tra Ms (Movimento
Studentesco della Statale) - che a sua volta aveva
una vertenza cor. Avanguardia Operaia (che dirigeva
il movimento studentesco nelle facoltà scientifiche)

- e tutta l'area « estremista » rappresentata da Lot-
ta Continua, Potere Operaio, Collettivo politico me-
tropolitano (a cui va aggiunto il gruppo Lotta Comu-
nista, inviso agli m-l perché era leninista ma antista-
linista e non maoista, e anche perché controllava la
Casa dello studente).

Una volta, noi, il Cpm e Lotta Continua tentammo
di vincere un'assemblea cittadina (ma forse questo
fu già nel '70). Preparammo quell'assemblea accura-
tamente.

Organizzammo una batteria di interventi, di qual-
che operaio nostro, di qualcuno di Lotta Continua e
di molti operai e tecnici del Cpm. L'assemblea si
svolse in modo sempre più turbolento - era una
delle grandi assemblee del sabato pomeriggio nel-
l'aula magna di via Festa del Perdono - e a un cer-
to punto del mio intervento scoppiarono i primi taf-
ferugli.
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Rimasi in mezzo a un'iradiddio di botte, in piedi
sul tavolo della presidenza, e ogni volta che si face-
va silenzio io ricominciavo l'intervento esattamente
dal punto in cui ero stato interrotto. Poi i n katan-
ga " della Statale fecero una serie d'assalti contro i
nostri compagni e Giorgio Pietrostefani di Lotta
Continua annunciò solennemente: "Abbandoniamoquest'assemblea e ci riconvochiamo alla Cattolica r.
Fu la fine di un ambito generale unitario di movi-
mento a Milano.
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Capitolo XIII

PIAZZA FONTANA

I1 12 dicembre mi trovavo a Roma con Lucia. Do-
po due notti bianche di fila, al giornale, eravamo
crollati a dormire in casa di un amico che abitava
proprio sotto la cinta del Quirinale.

Ci svegliamo per il rumore di un botto, pensiamo
allo scoppio di una stufa a kerosene, in qualche casa
vicina. Prendo un taxi per andare a un teach-in all'u-
niversità. II taxi devia all'altezza di piazza Venezia.
« Hanno messo una bomba all'Altare della Patria ",mi spiega il taxista. u La radio dice che sono esplose
delle bombe anche a Milano, in una banca. Ci sono
piu di dieci morti... ». Tutto sembra surreale. All'uni-
versità trovo una grande ressa. Incontro Asor Rosa,
mi conferma Ia notizia di Milano. Tutti sono come
sbigottiti, stralunati.

I giorni che seguono sono connotati da un alter-
narsi di momenti convulsi, febbrili, con pause tra-
scinate, inquiete, il tempo scandito dall'attesa dei
quotidiani e dei telegiornali. I Saragat, i Rumor, si-
bilano odio dalla Tv: Si attacca a sinistra, contro gli
anarchici, contro i « rossi »...

Come accadrà spesso negli anni seguenti, per un
singolare incrocio di destini, mi trovo a vivere que-
sta breve u deriva » assieme a Franco Piperno. Tele-
fonate con Milano: Bologna, Negri, gli altri del
« gruppo dirigente » di Potere Operaio ci raccontano
per primi l'amara vicenda di Pinelli.
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Come in uno stato di convalescenza, si tenta di
uscire dall'incantesimo, di riannodare le fila, di ri-
prendere l'iniziativa, di denunciare il carattere di
provocazione della vicenda.

I1 settimanale u Potere Operaio » €ra sospeso dalla
fine di novembre per motivi di soldi. Cerchiamo di
rimettere in piedi il giornale per riprendere la pa-
rola.

Le pagine del n Corriere della Sera,, sono sinistre

- chi non ricorda i titoli su Valpreda, su Pinelli (il
giornale era allora diretto da Siradolini). Chi non ri-
corda - sintomatico di quel clima - l',. alza la ca-
poccia, mostro! " del paparazzo romano a Valpreda?
Eccola, la ferocia del linciaggio differito e delegato
dei media.

Noi siamo stati quasi sempre awersari del
M.S./M.L.S., soprattutto da quando ne fu escluso
Capanna, ma qui bisogna dare atto al M.S. di una
cosa importante. A Milano il Movimento studente-
sco, che non si era ancora completamente " gruppiz-
zato»>, uscì in manifestazione pochissimi giorni dopo
piazza Fontana, mentre il clima di caccia alle stre-
ghe era feroce e lo slogan che il corteo portava
avanti ossessivamente era: « Saragat, Saragat porco
fascista ". Il presidente della Repubblica infatti si
era distinto nell'additare all'opinione pubblica 1'e-
strema sinistra come pienamente responsabile della
strage.

Per rendersi conto, comunque, di quale fosse il
clima di movimento in quel periodo, va ricordato un
episodio di quel pomeriggio del 12 dicembre a Ro-
ma. Durante quel teach-in all'Università arrivò un
compagno che chiese la parola. Lanfranco Pace, che
era alla presidenza, disse senza commenti: .. Devo
dare la notizia all'assemblea che c'è stato un atten-
tato alla Banca dell'Agricoltura di Milano ". La gente
non sapeva ancora dei morti, e la reazione d'istinto
dell'assemblea fu di accennare un applauso. Quando
cominciarono ad arrivare notizie più precise e si ca-
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pì che non era stata un'azione simbolica ma una
strage tutti pensavamo ai fascisti e ai servizi segreti.

Devo dire che noi pure pensammo subito alla re-
sponsabilità dei servizi segreti, anche se Potere Ope-
raio non è mai stato vittima della psicosi del n gol-
pe », non ha mai partecipato alla paiola d'ordine del
fanfascismo, non ha mai condiviso i discorsi di Fel-
trinelli e delle prime Brigate Rosse sul golpe bianco.
Ci sembrava, senza tirare in ballo il fascismo, che
questo Stato potesse essere capace di un'operazione
di questo tipo per mettere sulla difensiva il movi-
mento.

La strage è di Stato

Il gruppo politico che più di ogni altro, fin da su-
bito, cominciò ad occuparsi di quella che poi sarà
chiamata la prima strage di Stato, ad attaccare il
commissario Calabresi e il vicequestore Allegra, che
la vox populi indicava come responsabili dell'assas-
sinio di Pinelli, fu soprattutto Lotta Continua. In
quella fase questi compagni dettero al giornale una
svolta: « Lotta continua » flon fu più soltanto un
giornale di cronaca delle lotte di fabbrica ma anche,
in un certo senso, un rotocalco di opinione. Comin-
ciarono allora le vignette di Zamarin sul caso Pinel-
li. « Lotta Continua » appoggiò, con un impegno mol-
to largo, la battaglia degli anarchici, che poi diventò
di tutto il movimento, per la liberazione di Val-
preda.

È vero che da quella vicenda le culture del u civi-
le , sono uscite ir Italia irreversibilmente cambiate,
che un vento di modernizzazione è passato sul pae-
se. Si è stabilita una tale egemonia della cultura di
sinistra, un tale complesso di inferiorità e di illegit-
timità della destra, che ha invaso la stessa società
culturale e politica. Si è affermata una solida ege-
monia del progressismo: perfino troppa, perché ha
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recato con sé conformismo, devitalizzato il conflitto
e creato le basi per quella nuova cultura statolatrica
e intollerante che si è costruita negli anni dell'unità
nazionale.

L' erranza di Feltrinelli

Nel mio autunno caldo ebbe un posto non secon-
dario anche Giangiacomo Feltrinelli. Lentamente di-
ventammo amici, anche se nell'amicizia Feltrinelli
era circospetto, come roso dall'inquietudine e osses-
sionato dal timore che f interlocutore fosse interes-
sato ai suoi soldi e al suo potere editoriale, piutto-
sto che alle sue idee o alla sua persona.

Io non lo frequentavo né per il patrimonio né per
la casa editrice, e avevo - per la verità - scarso in-
teresse per le sue idee, che venivano giù direttamen-
te da semplificazioni cominterniste o o fochiste r.t
Ho avuto invece molto affetto per la sua persona,
curiosità e rispetto per Ie sue scelte, compiicità con
alcuni suoi sogni.

Nei mesi dell'autunno caldo veniva, taciturno, ru-
vido, timido, nella grande casa di Giairo e propone-
va articoli, contributi, e a un certo punto un inserto
(che avrebbe voluto chiamare " Rassegna », o .. Ri-
scossa », o « Voce Comunista ") da mettere in « Pote-
re Operaio r.

Quei suoi articoli erano teoricamente arcaici. Fini-
va sempre per parlare n alla base del Pci r, agli ope-
rai che - in fondo - concepiva col fazzoletto rosso
al collo e con nelle mani il maglio che spezza Ie ca-
tene del mondo, come nelle prime tessere della Cgil.
Postulava l'esistenza del u campo socialista )), come
nostro obiettivo alleato, rimproverava all'Urss non
gia la natura del suo sistema sociale e iI modello di

1. Da Com/intern, Internazionale comunista; dai ufochi, guerriglieri
in America Latina.
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funzionamento politico, ma i u cedimenti nei con-
fronti delf imperialismo Usa r. Tracciava cosmogo-
nie di imperialismi e sub-imperialismi, per derivar-
ne modelli, percorsi di movimento in cui erano al-
l'ordine del giorno non già iL comunismo come pro-
gramma minimo, ma il pane e il lavoro, l'indipen-
denza nazionale e la democrazia. E dunque, aveva
concetti di unità di popolo, fronti, alleanze,lotta per
l'indipendenza del paese: indipendenza dagli Usa,
dalla Rft, dalla Trilateral.

Non potevamo pubblicare. Fraternamente, con af-
fetto, con interminabili discussioni, gli spiegavo le
nostre incompatibilità teoriche.

Feltrinelli decise di espatriare poco dopo la strage
dipiazza Fontana, quando il perverso «sapere, poli-
ziesco lasciò capire che voleva farne un capro espia-
torio. Da mesi gli ronzavano attorno: era già stato
interrogato, come teste a discarico per gli anarchici
accusati di aver messo le bombe alla Fiera di Mila-
no nella primavera del '69; erano stati arrestati i
suoi amici Corradini e Vincileone; ora la questura
disponeva il ritiro del suo passaporto rr'rsnlrs « La
Notte » sparava la notizia in prima pagina.

Ce n'era abbastanza per decidere di andarsene. Al-
tra cosa sono le teorizzazioni che Feltrinelli fece, nel
solco della migliore tradizione vetero-comunista, sul
golpe americano e neo-fascista in arrivo, in una let-
tera a « L'Espresso » in cui annunciava e spiegava il
suo passaggio alla clandestinità.

Le argomentazioni che svolgeva erano distanti an-
ni-luce dalla " cultura " di noi operaisti, una cultura
panzieriana, trontiana, tutta appuntata a una lettura
del " piano del Capitale ", delle tendenze della coor-
dinazione capitalistica mondiale, e come distratta ri-
spetto alle arretratezze congiunturali e « locali », al
livello politico. In effetti - quando si voleva sempli-
ficare personificando - parlavamo sempre, e non a
caso, di Agnelli e Pirelli, e mai dei governanti. Fi
nendo cos\, proprio noi - dico ora - per sottovalu-
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tare 10 spessore dell'autonomia del politico e la sua
preminenza nel caso italiano.

Potremmo dire che I'arco di esperienza organizza-
ta che va da " La Classe » a <( Potere Operaio » è stato
come un mettere in scena una pièce che per tutti noi

- e senz'altro per me - ha costituito per tanto tem-
po il vero livre de chevet. Titolo dell'opera: Operai e
Capitale. Drammaturgo, Mario Tronti. Quanto lo
statuto del nostro discorso teorico, il permanere
della classica impostazione dialettica fosse obsoleto
rispetto alla velocissima complessificazione delle
strategie, dei processi e delle relazioni, può essere
ancora un vasto tema di riflessione, e non credo so-
lo per me.

La nostra cultura teorico-politica era distante dal-
la cultura secchianaz (innervata di castrismo, gueva-
rismo e con qualche venatura anarchica) di Feltri-
nelli. Però va detto che le sue posizioni erano umori
e riflessioni che correntemente circolavano nelle se-
zioni comuniste, e specialmente nelle frange di sini-
stra, antimperialiste e nostalgiche, soprattutto dopo
il colpo di Stato dei colonnelli in Grecia. Le cose che
Feltrinelli scriveva nella lettera all'o Espresso » le
dubitavano, le .. sospettavans »>, una miriade di diri-
genti e quadri del Pci, le pensava tanta parte dell'in-
tellighentsia di sinistra. Feltrinelli è stato uno dei
primi a dar corso a quelle idee, uno dei pochi ad
avere il coraggio di scelte conseguenti (quali ne fos-
sero Ie motivazioni individuali, ed è bizzaruo che si
scomodi sempre la psicologia del profondo solo per
incasellare gli uomini, le scelte, gli atti inquietanti,
e non per spiegare - ad esempio - la quotidiana
codardia, la miseria del milieu intellettuale...).

2. Da Pietro Secchia, dirigente comunista nella clandestinità e nella
Resistenza, poi vice-segretario del Pci fino alla metà degli anni Cin-
quanta.

163



Primo bilancio

Estrapolare il '68 dal decennio '68-'78 è impossibi-
le. A fatica si può circoscrivere il biennio '68-'69
(l'anno degli studenti/l'anno degli operai) e accettare
il 12 dicembre'69 come chiusura del biennio. Credo
che la periodizzazione esatta sia quella scandita dal
venire a maturazione del discorso sullo Stato, quan-
do emerge la sua figura come controparte comples-
siva del movimento.

Nel '68 c'era in realtà un'impostazione delle lotte
più antigovernativa che propriamente antistatale. Il
terreno materiale era quello dello scontro con una
riforma.

Obiettivamente, al di 1à della percezione soggetti-
va, nel '68-'69 siamo stati un po' - dal punto di vi
sta della tattica, dei mezzi di lotta, dei rapporti di
forza - degli anarco-sindacalisti, prima a livello
studentesco, poi a livello operaio.

Piazza Fontana è una specie di Che fare che scop-
pia nel mezzo della lotta: si disvela non più la poli
zia come controparte rispetto all'agibilità delle ma-
nifestazioni (e quindi come nemico naturale, ma in
fondo anche un po' ludico, del movimento), ma si co-
glie veramente la presenza della macchina dello
Stato.

Ancora nell'autunno caldo gli slogan erano del ti-
po " Agnelli-Pirelli ladri gemelli " e invece, dopo la
chiusura dei contratti, vengono a maturazione la ne-
cessità della socializzazione del conflitto a tutto il
tessuto territoriale irroletario e il problema della
-forza, e quindi anche la " questione militare r.

II pregio di Potere Operaio è stata la grande capa-
cità innovativa, una rilettura di Marx diversa da
quella della " vulgata » terzinternazionalista, senza
però cadere nell'atteggiamento " invariantista » da
bordighisti. C'era una disponibilità all'eresia, alla
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lettura tendenziosa, una scelta secca all'interno del-
la produzione marxiana a favore dei Grundrisse, del-
l'Urtext, del capitolo VI inedito, owiamente del pri-
mo libro del Capitale. C'era l'apertura a contributi
teorici anche diversi del pensiero contemporaneo.

I1 limite è stato il fatto che paradossalmente Pote-
re Operaio, per certi versi il gruppo di movimento
più intellettualizzato. più fornito di teoria originale,
ha affidato la formazione dei militanti alla selezione
naturale, alla loro capacità individuale. Non sono
mai state fatte seriamente delle scuole-quadri né
un'attività di divulgazione (che, certo, impoverisce i
contenuti teorici, però omogeneizza i compagni).

Io credo che ci fosse nel nostro filone, sul piano
della teoria e della strategia, l'idea-forza del rifiuto
del lavoro, della liberazione dal lavoro salariato,
dell'assalto al reddito come diritto alla vita. Sul pia-
no della " grande tattica" ci si muoveva a partire da
una interpretazione anche forzosa del movimento
degli studenti come epifenomeno di un sommovi-
mento più generale, imminente e latente, di tutta la
società. Questa presentava delle contraddizioni tali
che ci facevano dire che I'Italia era 1'., anello debo-
le, in Europa; una società in cui viveva la dualità
tra Nord e Sud, tra arretratezza e punte avanzate di
sviluppo capitalistico, in cui viveva una forma di
economia mista, tra capitalismo privato e capitali
smo di Stato.

Questa società si offriva come naturale polveriera
e grande laboratorio sociale. Adesso si fa presto a
dire che abbiamo confuso l'alba con il tramonto,
che abbiamo scambiato la lotta dell'operaio-massa
per l'inizio di qualcosa, mentre in realtà era il canto
del cigno. Siamo stati noi i primi a registrare la cri-
si della figura dell'operaio-massa. Abbiamo proposto
per un periodo il discorso sulla sua centralità con-
tro le ideologie e le soprawivenze dell'operaio pro-
fessionale, poi l'abbiamo messa in crisi e cominciato
a guardare alla nuova figura dell'operaio sociale, dei
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nuovi soggetti che saranno protagonisti della secon-
da metà degli anni Settanta.

Non c'è stato malinteso nell'analisi della ristruttu-
razione capitalistica di Potere Operaio. Si voleva
puntare - trontianamente - ad attendere al varco,
nei suoi passaggi di sviluppo, il capitale, per poterlo
colpire su questa contraddiziorte, per poter fare del-
la ristrutturazione capitalistica e della crisi che essa
comporta delle occasioni di scontro, e di liberazione
sociale. È andata in un altro modo.
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POSTFAZIONE

È una maledizione che mi trascino dietro da anni.
La sentenza mi-t'olgora, ogni volta che il mio aspetto
trosandato disturba qualche collega -filisteo. La con-
danna è lapidaria! « A te ti ha rovinato il Sessantot-
to ". Il giudice non mi concede neanche l'attenuante
della minor età - e mi spetterebbe il non luogo a
procedere: at)evo solo dodici anni in quell'anno delle
meraviglie quando il cielo cadde sulla Terua e la ri-
voluzione sembrava alle porte.

La banalità, ovviamente, mi iruita, ma ben presto
il -fastidio si scioglie in un sorriso. Prepotente si af-
-faccia l'immagine di una mano che indica la luna
piena e il ricordo del proverbio cinese che stigmatiz-
za chi, in queste circostanze, si guarda la punta del
dito. In realtà ho preso parte anch'io alla stroordina-
ria avyentura di LtnA << generazione >> e continuo a
pensare, anche dopo la catastrofe degli anni Ottanta,
che su quell'onda lunga è stata una bella danza.

Perché il Sessantotto in ltolia non è durato un me-
se, non è durato un anno, ma un intero decennio e la
sua onda lunga ha attraversato tutti gli anni Ses-
santa,

Un venticello leggero comincia a diradare la cappa
soffocante dell'emergenza - povero Hòlderlin, che ti
hanno -t'atto, trasformare il piombo delle cancellate
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in quello dei proiettili. I tempi stanno cambiando: la
memoria del movimento si va liberando dalle ipote-
che delle gabbie e degli spazi meschini del mercato
delle indulgenze.

Consapevole che i valori e i saperi dominanti han-
no la't'orza per annientare e stravolgere il patrimonio
e l'eredità. di quella stagione di lotte, ho preso a pre-
testo il ventennale del '68 per t'are i conti con le radi-
ci della mia storia. Dati gli uomini e i tempi - c'è
persino Formigoni che si nomina sul campo erede re-
citando un elogio delle dif'ferenze che è mera nega-
zione dell'egualitarismo - la scelto era quasi obbli-
gata.

Questo libro è nato dall'incontro con uno dei pro-
tagonisti pubblicamente riconosciuti del decennio
rosso, Oreste Scalzone, ed è la trascrizione'fedele del
suo racconto, con le monipolazioni, i tagli e le sintesi
propri di ogni operazione di traduzione della parola
detta nella scrittura. Partendo per Parigi, terra d'esi-
lio, col mio registratore in tasca, mi sono sentito un
po' come gli antropologi che hanno battuto a tappeto
le più desolate plaghe d'Italio, impegnati nella nobile
impresa di immortalare i 'frammenti superstiti di
quelle culture marginali so-t''t'ocate dall'omologazione
neocapitalista.

Certo, Oreste Scalzone non è un minatore della
Val Trompia: è cresciuto in una civiltà colta e appar-
tiene a una generazione che ha frequentato, senzct
vergognarsene, buone letture - di suo ci ha aggiunto
un rapporto maniacale con la parola scritta e con la
'fabbricazione di prodotti editoriali. Eppure è proprio
il monopolio del potere sui saperi e le pratiche socia-
li - in questi anni del disincanto - che ridà dignità
alla parola detta, all'importanza della trasmissione
di una memoria violentata o rimossa, che rischia al-
trimenti di scomparire.

Che poi il processo di trasformazione del racconto
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in un prodotto editoriale si sia giocato in un crescen-
do vaudevilliano di plichi scambiati avyenturosa-
mente da corrieri abusivi o ignari viaggiatori, con un
ritmo incalzante da chiusura di un giornale in tipo-
grafia, è stato solo il sale dell'avventura.

Che poi Oreste Scalzone abbia cercato -frenetica-

mente di coinvolgere in questa ricostruzione storica
tutti i personaggi che capitovano a tiro e che aveva-
no condiviso con lui un tratto più o meno lungo del
suo-faticoso cammino, fa parte del personaggio, che,
contro lo spirito dei tempi, si ostina ancora a inse-
guire una dimensione collettiva.

Mi è toccato così di verificare spesso l'esatteZZa
dell'assioma degli etnogra-t'i: la stessa storia racconta-
ta da due testimoni è sempre diversa e sempre vera.

Certo, salterà sicuramente fuori qualcuno che avrà
facile gioco a dimostrare che questo o quel particola-
re è inesatto. Non avrò" capito niente: questa non è
una tesi di laurea o uno ricerca -filologica, ma una
storia di vita.

Che poi il racconto si -fermi alla -t'ine del '69, è ri-
sultato di una riserva mentale salutare per un rifu-
giato politico. La lontananza dall'Italia non ha fatto
dimenticare a Oreste Scalzone che in questo paese
può essere usato contro di te non solo quello che di-
ci, ma anche quello che non potresti non sapere. Per
ciò che è ancora materia di contenzioso giudiziario
manco il distacco necessario per una serena ricostru-
zione.

Dei meccanismi di distorsione della memoria nella
trasmissione delle culture orali e, al tempo stesso,
dell'intrinseca veridicità delle testimonianze dei
<< contastorie, non dà qui conto parlare. Sarà anzi in-
teressante - quando la mole di materiali memoriali-
stici e saggistici su quella stagione di lotte si sarà ac-
cumulata - ricostruire i passaggi dei diversi proces-
si di "restituzione".
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Un esempio: Franco Russo, uno dei protagonisti
del Sessantotto romano, oggi deputato di Democra-
zia proletaria, ha partecipato, con una breve testimo-
nianza, a un dossier sul '68 prodotto da un noto setti-
manale. Qui afferma - a proposito del dibattito nel
movimento sul rapporto con la classe operaia - di
essersi trovato su- posizioni opposte a quelle di Ore-
ste Scalzone e ricorda di aver vinto un'assemblea
contro una mozione Marietti-Calamandrei-Scalzone,
che propugnava un rapporto con la classe operaia
mediato dal Pci. Ora è estidente - come risulta dal
nostro lavoro - che questa era e-t'fettivamente la let-
tura che il movimento dava delle posizioni di Scalzo-
ne sul voto rosso alle elezioni politiche del '68. Egli è
però assolutamente convinto di non aver mai sotto-
scritto una mozione con quelle due compagne. Rus-
so, quindi, se la memoria non inganna Scalzone -ma a questo punto il gioco degli specchi rischia di
diventare infinito - commette un-falso storico, ma
afferma una verità politica. Probabilmente nel suo ri-
cordo soi)rappone posizioni analoghe espresse in cir-
costanze simili.

Questa testimonianza è parziale e di parte. E lo è
consapevolmente. Non si intende qui partecipare alla
kermesse che già. imperuersa secondo le regole della
società dello spettacolo che ha trasformato anche il
tempo e gli archi del suo cerchio in tante stazioni di
un colossale Mercante in fiera. Altro è il ricordo e
l'oltrepassamento, la metamor-fosi, insieme, di un im-
maginario rivoluzionario di cui fa parte anche la vi-
cenda e il personaggio di Scalzone.

Nel suo racconto, tra i ritratti dei personoggi che
lo hanno accompagnato in questa ay1)entura e vicen-
de picaresche si delinea un percorso umano che ya
dalla rivolta esistenziale alla scelta della militonza,
dalla festa di primavera del '68 alle lunghe stagioni
di Passione degli anni Settanta. Ancora oggi, in esi-
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lio, gli vibra dentro la stessa tensione politica, lo
stesso desiderio di comunità. Quante volte abbiamo
doyuto interrompere il lavoro perché Scalzone era
travolto dai suoi impegni di sindacato-petronato-u't''fi-
cio legale e di assistenza degli esuli in Francia o di
animatore del gruppo di intervento dell'amnistia.

Paradossalmente anche la stesura definitiva del
nostro testo è stata <<disturbata" dal riesplodere in
Italia del dibattito sulla soluzione politica per i pri-
gionieri degli anni Settanta, che lo ha yisto ancora
una volta sostenere le ragioni dei fuggiaschi nella
campagna per I'amnistia-indulto. Ma questa è già
un'altra storia...

Ugo Maria Tassinari
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APPENDICE

Scrivere un libro può dare rimorsi di coscienza, come compie-
re una cattiva azione. Cosi scriveva qualcuno che mi è stato -forse suo malgrado - maestro. Questa cattiva coscienza me la
porto dietro anch'io, non già per aver fatto a Ugo Tassin-ari e al
suo magnetofono il mio rapsodico racconto, ma per il fatto di
compiere - firmando il libro - un'operazione di relativa ap'
propriazione privata di una memoria che concerne fatti persone
e situazioni che costituiscono un patrimonio collettivo, ormai
quasi anonimo.

In altre parole: nel momento in cui narro per la scrittura e Ia
pubblicazione, predispongo un'operazione di socializzazione, di
s-privatizzazione di una memoria. Ma parlando in prima perso-
na, firmando, rifaccio mia Ia memoria di eventi collettivi, che
sono di nessuno e di tutti, come I'acqua del mare. È la regola
del gioco. Penso con una fitta di rimorso ad Amadeo Bordiga,
che per tutta Ia sua vita ha scritto nell'anonimato; ma poi mi di-
co che forse è bene essere piu duttili di lui. Questo compromes-
so mi consente di comunicare - per quello che vale - una spe-
cie di, tranche de vie collocata in tempi straordinari, che in qual-
che modo vi si riverberano. Spero di renderne un po'del senso,
soprattutto - sia detto fuor di ogni retorica - a gente che ha
vent'anni vent'anni dopo.

Vorrei che questo libro fosse letto come si ascolta un canta-
storie; senza deludersi perché non è un saggio, non è letteratu-
ra, meno che mai è poesia. È forse una forma di letleralura mi-
nore, riscattata da una forte intenzione di autenticità.

o Vi è qualcosa di sospetto e di pericoloso », scrive su u A/tra-
verso » il mio amico Franco n Bifo, Berardi, " in questa riabili-
tazione del '68. L'occultamento delle forme attuali dell'oppres-
sione. E soprattutto un equivoco rispetto al problema presente
della libertà. Sostituito dalla sua immagine mediatica, il '68 ri-
schia di non vivere e di non trasformarsi, bensì di venir sosti-
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tuito con la sua riproduzione, di svanire per sovraccarico di lin-
guaggio, per surcodificazione. Il '68 rischia di scomparire nel
suo destino mediatico. L'arte che promise di realizzarsi nella vi-
ta si è realizzala invece nell'informazione. "E se l'informazione

- come si chiede Baudrillard - non rimandasse più a un even-
to, ma alla promozione dell'informazione stessa come aweni-
mento?" ".

Non so se il carattere spontaneo, « minore, del nostro raccon-
to riesce a farci sfuggire - non già alla " mercificazione ,, che è
uno scotto da pagare - ma alla o mummificazione, del '68. Si
tratta di vedere se e quanti riusciranno ad usare questo piccolo
racconto « come un martello e un chiodo per appendere un qua-
dro ".

Vent'anni dopo

lo marzo 1988. Vent'anni dopo Valle Giulia, io parlo dall'esi-
lio. Ma c'è qualcuno di noi - il « noi " di quella mattina fredda
di sole - che è come se fosse ancora più lontano di me: è Fran-
co Piperno, tornato da lontano e ora prigioniero a Rebibbia. An-
che Renato Curcio non è a Trento con i suoi compagni di allora.

Altri protagonisti e figli del '68 - magari illegittimi, ma figli
- sono oggi in galera, per aver tratto da quella e dalle successi-
ve rotture una conseguenza liminare ed estrema. Certo, il '68
non avrebbe dovuto far figli - come obietta qualcuno. Sottrarsi
a questa necessità del futuro, a questa dipendenza, a questa
paura che il futuro alimenta, questa era forse l'unica coerenza
possibile. Ma figli ce ne sono stati. Tra tutti e tutti, Ie strade si
sono divise, ognuno ha preso la sua. Forse ci siamo fatti portare
dal destino come dal vento. Ma la nostra innocenza era - direb-
be Franco - quella vera, che è dell'anima, nel senso agostinia-
no del termine.

«Punto di non ritorno»

" Il '68 ha vinto,, dicono alcuni. . Il '68 è stato sconfitto e ne-
gato dalla storia ", dicono altri. Ma Ia dominazione sul tempo di
vita e sulla mente umana non ha smesso di connotare la forma
sociale e culturale: dunque il '68 non ha vinto. n II capitalismo
non si è esaurito, né ha smesso di dominare Ia vita umana per
sacrificarla alla divinità del profitto: dunque ribellarsi è ancora
giusto, e perciò le radici e le ragioni del'68 sono ancora li, an-
che se si presentano in forma modificata, come in forma modifi-
cata si presenta il modo di produzione r. Come si vede, non si
vince e non si perde mai completamente...
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Una precisazione preliminare: in Italia, il '68 come 68 non è
esistito. Con questo termine - '68 - io designo un periodo che
va dal 1962 (lo sciopero degli elettrodomestici a Milano e gli
scontri in piazza Statuto a Torino) fino all'80, alla sconfitta
frontale delia classe operaia Fiat. In senso lato, siamo dunque
di fronte ad un arco di lotte durato quasi un ventennio. Se poi
vogliamo circoscrivere di più il periodo, dobbiamo almeno con-
siderare il decennio successivo al '68. Se, con una specie di
blow-up, vogliamo ancora restringere il campo, la partièella mi-
nima che riusciamo a isolare è il nbiennio rosso» '68:69,1'"an-
no degli studenti» più L'«anno degli operai". Il più delle volte
dunque, nel corso di questa « appendice », per « Sessantotto " si
intende convenzionalmente il decennio o, come minimo, il bien-
nio.

È assai diffusa un'interpretazione del '68 come « rivoluzione
mancata». Quest'interpretazione da un lato sottovaluta le carat-
teristiche straordinariamente nuove del '68, dall'altra è ancora-
ta a un modello conosciuto, e secondo noi obsoleto, di rivoluzio-
ne. Essa sottende ancora, in modo più o meno esplicito e consa-
pevole, il paradigma bolscevico di rivoluzione come rivoluzione
prima di tutto politica. Di questo paradigma, che è quello della
n rivoluzione socialista,,, il '68 era, per molti versi, il supera-
mento. Ma - alla ricerca, com'era, di un'identità - finì per re-
cuperarlo nelle sue culture e ideologie soggettive.

Faceva eccezione il filone o operaistar, caratterizzato da un'a-
nalisi delle trasformazioni del capitale e dello Stato, dail'intro-
duzione del concetto di o composizione di classe,, da una rifles-
sione sul ciclo e la crisi, dalla negazione della scissione lenini-
sta fra « lotta economica, e « lotta politica ", e dal considerare
la lotta su salarioiorario, per più soldi e meno lavoro, come le-
va rivoluzionaria. La prassi che derivava da questa rottura era,
in un certo senso, una prassi anarco-sindacilista. Il paradosso
dell'n spglsismo, è che, giunto di fronte al problema dello Sta-
to, ha " cominciato a dire Lenin,, dividendosi in due tendenze.
La prima approdava al Partito comunista e all'n autonomia del
politico,, la seconda rivisitava il paradigma bolscevico della
" rivoluzione politica,. Non avendo il coraggio di dire che il
compimento della rivoluzione non esiste, e che essa è un proces-
so senza fine, aveva do'iuto ritrovare nell'album di famiglia l'in-
giallito dagherrotipo dei vecchi bolscevichi.

Certo, nel n decennio '68 » non è stato preso nessun Palazzo
d'inverno. Ma è proprio vero che in questo caso, e solo in que-
sto, si determina un punto di ritorno?

Nelle esperienze storiche del secolo, socialismo da un lato ha
voluto dire realizzazione del pieno impiego e compromesso so-
ciale con la classe operaia sulla base di una bassa produttività
del lavoro; dall'altro ha significato sempre più Stato invece che
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sempre meno, sostituzione
servazione - sotto forme
senza delle libertà formali
sua non ragion d'essere in
ritto di sciopero.

di un'elite dirigente a un'altra, con-
mutate - della legge del valore, as-
tra cui (sulla base del sofisma della
regime di « potere proletario,) il di-

Per molto tempo, molti hanno pensato che la caratteristica to-
talitaria e non libertaria della forma sociale post-rivoluzionaria
fosse solo il risultato di una continuitò. col regime precedente,
cioè l'effetto di un accidente storico, del fatto che la Rivoluzio-
ne era awenuta u nel luogo e nel momento sbagliati r. E hanno
ritenuto che il socialismo fosse comunque un avanzamento
« strutturale, della società, a cui faceva riscontro un'arretratez-
za « sovrastrutturale " relativa. Hanno cioè pensato che il Terro-
re, la coazione a ripetere Termidoro, l'autòcrazia, il burocrati-
smo, fossero il prezzo da pagare per passare o dalla preistoria
alla storia r.

Ma l'intera storia del « socialismo reale, ha fatto giustizia di
questo giustificazionismo storicista. Alcune conseguenze si sono
ripetute còme « regolarità »: esse si presentano dunque come la
regola, non come l'eccezione.

Fine della .. rivoluzione politica "

Chi pensa al decennio '68 come " rivoluzione mansaf4 », ha
dunque in testa un'idea di rivoluzione come rottura capitale, si-
multanea, una, a scala di uno Stato-nazione, concepita come an-
ticipazione politica di processi sociali che si produrrebbero poi
« a valle , di essa, guidati dall'alto, dal partito e dallo « Stato
della dittatura del proletariato ".Nel sistema-mondo attuale, questa anticipazione si è rivelata
da un lato non più praticabile, dall'altro non più desiderabile.

Una ristrutturazione produttiva e sociale di gigantesche pro-
porzioni, la mondializzazione incessante dei problemi, la crecen-
te complessificazione del " sociale », f inaccettabilità dei modelli
proposti dalle esperienze storiche di rivoluzione politica, 1'emer-
gere di dimensioni vertiginosamente inattendibili (come quella
delle problematiche « strategiche » su scala mondiale), Ia com-
parsa di un groviglio di contraddizioni altre da quelle di classe,
di particolarismi, irredentismi e anche fondamentalismi integri-
sti, di linee di demarcazione altre da quelle enunciate nell'anali-
si marxiana, hanno eroso e minato il discorso della rivoluzione
politica, Ia sua stessa possibilità di essere enunciato.

Per evitare che questa costatazione sbocchi - com'è awenuto
per tutti i pentiti e gli spretati delle o nouvelles philosophies, -in un'estatica ammirazione dell'Occidente, del liberalismo, della
democrazia formale e del mercato, probabilmente è necessario
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riprendere la distinzione tra « rivoluzione politica » e « rivoluzio-
ne sociale », e criticare Ia prima come una forma liminare
dell'o autonomia del politico,.

La critica della politica è dunque un terreno elettivo su cui un
pensiero critico radicale ha da dislocarsi. Questo è un filo che
si puo tirare dagli aspetti più radicali del o decennio '68 », e che
spesso è stato sopraffatto e occultato da aspetti più tradizionali
e ideologici.

Critica della politica

Critica della politica, nel senso già dr Marx, come punto di
partenza di un definitivo oltrepassamento dell'alternativa tra
politica riformista e politica rivoluzionaria. Social-democratici e
,,social-comunisti» (ta'ti si passi il riciclaggio neologistico di que-
sto termine) hanno avuto in comune una concezione stotale, sta-
talista della trasformazione sociale, che ha la sua radice teorica
non già nell'elaborazione di Marx, ma in quella di Ferdinand
Lassalle. Gli uni hanno voluto gestire lo Stato esistente, ristrut-
turandolo, gli altri hanno voluto spezzarne la macchina e fon-
darne un altro - lo Stato della n dittatura del proletariato o.

Quanto alle proposte di « terza via», come quella gramsciana
sull'n egemonia " e sulla « conquista delle casematte », esse non
hanno offerto uno schema realmente alternativo e operativo.

In tutte queste posizioni (con vari sotto-insiemi possibili) sono
rimasti inalterati i concetti di rappresentanza e di astrazione po-
litica. Questo primato della politica (accanto a quello dell'econo-
mia, che stimola l'individualismo e il conformismo - ciascuno
fa la sua corsa, e tutti fanno Ia medesima fine del topo) ha fatto
sì che queste pur diverse e - a volte sanguinosamente - con-
trapposte esperienze restassero nell'alveo dell'universo concet-
tuale borghese, in cui è centrale il binomio Guerra/Politica ("la
guerra come continuazione della politica, con mezzi differenti,,
ma anche " la politica come 'forma di temporanea regolazione
del soggiacente stato di guerra latente u).

Ora, ecco: le valenze più nuove e profonde del '68-'69 (che il fi-
lone del o neomarxismo » operaista aveva per la verità colto) non
erano forse già virtualmente al di là dell'idea di presa del pote-
re e di socialismo, oltre i paradigmi della Politica/Guerra, oltre
l'alternativa fatale v inc e re/ p e r de re?

Il ritorno a questi paradigmi non è stato forse conseguenza
del fatto di aver cercato un'identità, una cultura e una teoria
formalizzate, costituite in o corpus » dottrinario, dei modelli già
realizzati, di averli trovati negli armadi delle ideologie storiche
dei Movimenti Operai europei - dall'anarchismo al bolscevi-
smo - e di averli indossati, vestito vecchio su un corpo nuovo?
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L'anima del '68 come comunità che si dissocia dall'ordine ési-
stente, quella non è stata sconfitta; ciò che è stato sconfitto è la
tendenza realistica, impositiva e normativa: i residui e le rivisi-
tazioni del terzinternazionalismo da un lato, la vocazione politi-
co-istituzionalista dall'altro.

Comunismo come movimento

Il carattere inatteso del '68 indica un modo nuovo e diverso di
concepire il rapporto fra il caso e la necessità,. L'orizzonte della
trasformazione rivoluzionaria è un orizzonte possibile, non « ne-
cessario » e « naturale ». La liberazione éocialé è una prospettiva
che possiamo soggettivamente perseguire, una « virtualità » nel
fascio dei futuri possibili.

Si puo cominciare a pensare il comunismo non come un " fi-ne », un punto d'arrivo, una forma sociale, o anche solo uno
" stadio dello sviluppo umano », ma come tn processo, un movi-
mento, una dinamica.

In questo senso, la rivoluzione è processo attuale, immanente,
a scala mondiale, articolato localmente, permanente e di lungo
periodo, già sedimentato in una o lunga durata » ricca anche de-
gli errori metabolizzati, e composta da una catena di rotture
puntuali, dislocate nel tempo e nello spazio. In quest'ipotesi, il
problema della rottura « fatale » sembra poter essere disaggre-
gato, anticipato da una serie di micro-rotture, banalizzato e for-
se dissolto. La scommessa è che quest'idea di rivoluzione come
processo (che certo, non è lineare, e meno che mai esente da sal-
ti) e del comunismo come movimento sia un paradigma più ra-
dicale del vecchio schema degli u stadi ".

Se proviamo a pensare in questi termini, allora non vediamo
nel '68 un'occasione mancata, un tentativo incompiuto o aborti-
to, una sconfitta o una recita, e neppure semplicemente una
« prova generale,. Vediamo piuttosto il '68 come un'epifania,
come la prima esperienza di un movimento di contestazione su
scala mondiale, un momento di grandiosa emergenza di questo
fiume carsico che è la ribellioneicreatività sociale.

Contestazione, costituzione, rivendicazione

Se dunque non verrà più - e non ricercheremo più - il mo-
mento brechtiano del n decreto generale », quale prassi si pre-
senta oggi, alla nostra latitudine, come in qualche modo adegua-
ta? Come possiamo riannodare il filo rosso che viene dal '68, at-
traverso gli anni '70 e soprattutto attraverso quell'altro momen-
to di grande disvelamento che è il'77?
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Quali le linee di forza in questa nostra epoca, in cui alcune
cose sono tanto certe, quanto poco trasparenti? Parliamo della
complessità, della tendenza alla produzione automatica, dell'au-
tonomizzazione di un fittizio livello finanziario/monetario (pro-
duzione di denaro a mezzo di denaro), la produzione tendenzial-
mente immateriale (l'informazione). Alcune di queste cose sono
ambigue, possono contenere virtualmente una immensa libera-
zione umana, o una n schiavitù » senza precedenti. Che rapporto
c'è - per esempio - fra lo sviluppo, socialmente non controlla-
to, di saperi, tecniche e tecnologie come - non so - l'intelli-
genza artificiale o l'ingegneria genetica, e la donna del Sahel a
cui un complicatissimo sistema di aiuti internazionali mette in
mano una zappa e un sacchetto di sementi?

Se il momento fatale del decreto generale non verrà più, dun-
que, io credo possibile una prassi trasformativa, rivoluzionaria,
fondata sull'articolazione fra momento della contestazione, del-
la c o s t i t u zi on e al t e rnativ a, della riv en di c a zi one.

Contestare le forme di sfruttamento, dominio, alienazione, im-
posizione di saperi e poteri dominanti, per abolire forme di coa-
zione, istituzioni repressive, leggi, forme della rappresentanza
(un esempio particolare: la battaglia abolizionista nei confronti
delle " istituzioni totali " - ieri il manicomio, oggi la prigione;
battaglia per la riduzione progressiva, tendente a zero, del tem-
po di prigione, e per l'invenzione e la sperimentazione di altre
forme di autodifesa sociale e di stimolo alla ri-socializzazione).

Costituire esperienze alternative, forme di socializzazione in-
dipendente e altra (per esempio, altra dal lavoro, o dal modello
della famiglia patriarcale), forme di produzione, distribuzione e
consumo differenti da quelle programmate dalla vigente Norma
sociale, modi di vita e di attività comunitari, liberi, autogestiti.
In altre parole, costituire quelli che si potrebbero chiamare
., elementi di comunismo ".

Rivendicare la più larga base materiale, gli strumenti più effi-
caci e le condizioni più favorevoli per il moltiplicarsi di queste
forme di costituzione alternativa.

Se guardiamo ad uno scenario anche solo europeo, che cosa
rivendichiamo già, e quali virtualità esprimono sul terreno della
conflittualità rivendicativa, i nuovi movimenti che si vanno af-
facciando sulla scena? Cerchiamo di leggerne la ricchezza e \a
diversità (ecco, soprattutto questa caratteristica plurale: se do-
vessimo avere oggi una bandiera, essa sarebbe policroma, ci sa-
rebbe il nero degli anarchici, il rosso dei comunisti, il verde de-
gli ecologisti, il viola shocking delle femministe, l'arcobaleno
degli alternativi, i segni e i colori delle culture minoritarie...).

Proviamo a fare un sommario catalogo delle rivendicazioni
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più radicali che vengono affacciate - alcune in modo ancora
minoritario, altre da movimenti già dispiegati.

Reddito sociale garantito indipendente dal rapporto di lavoro
(oggi se ne discute da tutte le parti; quando noi « qpsysi5ti » par-
lavamo di salario sociale, o n politico », eravamo tacciati di esse-
re poco meno che dei provocatori, portatori di " nefaste uto-
pie,...;; drastica diminuzione del tempo di lavoro (oggi non solo
il sindacato tedesco I.G. - Metail parla di 1000 ore di lavoro al-
l'anno, ma perfino alla Conferenza operaia del Pci si parla di
tendenza verso le 30 ore - e solo ieri noi eravano i n nihilisti,
del rifiuto del lavoro...)', salario minimo garantito (indicizzato,
come lo Smic francese, non solo sull'aumento del costo della vi-
ta, ma anche sulla crescita del prodotto'nazionale lordo); svilup-
po di attività cooperative autogestite, socialmente utili; abbando-
no delle produzioni di guerra e di morte, blocco del «nucleare»
e sua sostituzione con fonti energetiche alternative; disarmo e
neutralità rispetto ai blocchi; forme di cooperazione concordata
e controllata dal basso con i popoli del Sud del mondo; disgiun-
zione fra «cittadinanza, e "nazionalità,, parità effettiva di dirit-
ti e prerogative fra tutti gli individui (uomini e donne, « nativi » e
n stranieri,, giovani e vecchi...); autogestione della salute e dell'i-
strulione; forme di espressione libera e autogestita nei territori
comunicativi; svilup po delle autonomie loc ali...

Questi e altri obiettivi rivendicatori sono e saranno portati
avanti da movimenti autonomi grandi e piccoli - dai salariati
ai senza lavoro, agli studenti agli immigrati, dalle donne ai paci-
fisti... Rivendicazioni, che non esauriscono le potenzialità " cul-
turali, dei movimenti, ma che puntano ad acquisire Ie basi ma-
teriali e gli spazi anche istituzionali della loro esistenza. Questo
coro a volte dissonante già si leva, senza più un centro ordinato-
re o una gerarchizzazione che stabilisca il centro e il margine,
senz'altro linguaggio comune che quello della rivolta. Il dato
nuovo sarà costituito dal fatto che questi nuovi movimenti del
conflitto affermino nella loro u costituzione, un modo liberato-
rio di concepire e vivere - pur con tutte Ie contraddizioni pos-
sibili - il tempo, lo spazio, il quotidiano, I'interpersonale, la
sessualità, la cultura, l'arte... Qui non c'è un discorso sulla

" prefiguraziens », sulle « pasticcerie del futuro » - non foss'al-
tro che perché si parte da un discorso sulla o fine dei fini,; si
tratta invece di " movimenti comunisti », non di n movimenti per
il comunismo » (eventualmente con qualche scampolo di antici-
pazione/prefigurazione, che un po' accordi i mezzi ai fini).

La differenza di questa « traccia, - che, a mio parere, ha nel
n biennio rosso » le sue radici - rispetto al paradigma della ri-
voluzione politica è evidente: non c'è un principio teleologico
portato da un qualche soggetto-demiurgo (tipo Ia centralità del
« partito d'avanguardia,, la centralità della classe operaia
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« strictu sensu »); non c'è una scadenza e un passaggio rivoluzio-
nario n formale » (non c'è per esempio, in queste rivendicazioni

- owiamente - l'anticipazione programmatica del problema
della proprietà giuridica dei mezzi di produzione). Io penso che
la tendenza sia questa, e che vada assecondata: ogni singolo mo-
vimento avanza (a partire dalla sua esistenza, che ontologica-
mente non si identifica con le rivendicazioni, che ne sono il pre-
dicato) delle rivendicazioni radicali, ma in sé formalmente
n compatibili, con la permanenza della forma sociale vigente,
tali dunque da operare subito, senza rinviare ad alcuna palinge-
nesi preliminare. E il procedere generale, corale, che rappresen-
ta la negazione in process dell'ordine costituito del sistema
mondiale.

Altrettanto evidente è la differenza di questa n cultura " (e del-
le prassi che ad essa si legano) rispetto al gradualismo riformi-
sta: gli obiettivi qualitativi, anche rivendicativi, di movimenti di
questo tipo non sono obiettivi di ricomposizione dell'ordine e di
ristrutturazione delle istituzioni esistenti, ma obiettivi destabi-
lizzanti e pregni di contenuto alternativo.

Quanto alle forme di prassi soggettiva che dentro queste trac-
ce di discorso si possono intravedere, io credo ne siano rimaste
e ne possano nascere e ri-nascere di assai ricche. Mi sembra che
cominci a disegnarsi un tipo di militante anti e post politico, fi-
gura felicemente nuova, ma che già esiste e vive nelle cose, sep-
pure ha raramente tentato, sinora, di auto-definirsi. Io credo
che negli anni '70 vivessero delle radici assai fertili di questo ti-
po di ipotesi di lettura dei movimenti. Radici che poi sono state
occultate dal prevalere di tematiche più formalmente n politi-
che r.

Critica della " critica delle armi "

Un poscritto di riflessione, alla luce dell'oggi, sul " decennio
'68 " - e in particolare sul primo biennio - non può non con-
frontarsi con la riconsiderazione critica della " conseguenza ir-
requieta, della « lotta armata ". Perché anch'essa nasce, per co-
sì dire, << oggettivamente », dal disagio, dalla radicalità della ri-
volta, ma « soggettivamente " si è strutturaia, nella gran parte
dei casi, come conseguenza dell'assunzione del paradigma bol-
scevico. (Non si parla qui del ricorso congiunturale e determina-
to alla violenza, forma d'azione tra Ie altre, praticata come « tat-
tica »; ma del discorso e della pratica della u lotta armata strate-
gica ".;

A questo proposito, io da un lato mi sono sempre rifiutato di
u condannare,, dall'altro ho avanzato sempre delle critiche radi-
cali. La contraddittorietà è solo apparente.
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In primo luogo: ,rnon condannare», perché? Perché la ncon-
danna » D€ga e sfigura le ragioni e radici sociali del fenomeno, e

- ciò facendo - si destina (last, but not least) a non avere alcun
potere dissuasivo (anzi, finisce per istigare, per I'indignazione
che produce nei soggetti che vedono sfigurati i Ioro connotati).
Come non vedere che le forme di " 

gappismo » che sono state
chiamate « lotta armata » o « terrorismo " nell'Italia degli anni
'70 sono nate nel contesto eccezionale di una situazione sociale
caralterizzata da un dualismo (che poi in realtà era piuttosto un
pluralismo) di poteri? Partendo dall'idea che « potere contro po-
tere, vince la forzar,, molti pensarono di attrezzarsi e di agire
sul terreno della violenza sociale e politica, nel tentativo di pro-
lungare I'offensiva oltre Ia curva congiunturalmente discenden-
te dei cicli della lotta di classe. Altri pensarono alla resistenza e
all'autodifesa del movimento, soprattutto dopo traumi come le
bombe di piazza Fontana e il o golpe, in Cile. Parecchi pensaro-
no alla guerra civile come fase iniziale della speranza rivoluzio-
naria, rovesciando I'ordine u classico, della sequenza e coniu-
gando cosi immediatismo di matrice sessantottesca e strumenti
rivisitati della tradizione bolscevica.

In secondo luogo: criticare, perché? Innanzitutto, le teorie del-
la n lotta armata strategica » sono state in misura notevole figlie
dello schema tradizionale della " rivoluzione politica,. In secon-
do luogo, queste teorie hanno pensato che la u deriva » opportu-
nista del Movimento Operaio storico fosse non la causa, mal'ef-
letto della smobilitazione militante; che il riformismo derivasse
dal pacifismo legalitario, e non viceversa. In terzo luogo, queste
teorie si sono legate a una forma specifica e transitoria del mo-
do di produzione capitalistico, e a una particolare struttura e
forma della composizione tecnica e politica della classe operaia.
Col risultato, di dover negare il rivoluzionamento radicale di
queste forme e strutture, o di entrare in crisi totale scambiando
una potente innovazione capitalistica per fine della classe ope-
raia e del capitale. Senza tener presente che il capitale è un rap-
porto sociale e che le rivoluzioni tecnologiche, facendo scompa-
rire una determinata figura della composizione di classe, disor-
ganizzano per anni il movimento, ma non per questo estinguono
il conflitto. Quando si è passati dalla dominanza della figura
dell'operaio professionale a quella dell'operaio-massa del fordi-
smo e del taylorismo, per anni la capacità di lotta operaia ne è
risultata sconvolta. Così oggi Ia nuova forza-lavoro della produ-
zione informatizzata e sempre più immateriale stenta a produr-
re meccanismi di autoidentificazione, organizzazione e lotta,
senza che questo significhi che si è estinto il rapporto di capita-
le e dunque la possibilità di lottare per cambiare il mondo, a
partire dalla sua negazione, e dal negarsi come forza-lavoro, e
tendenzialmente come classe. Inoltre - come si è poi visto chia-
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ramente - la scelta della clandestinità e il privilegiamento as-
soluto di una forma d'organizzazione e di azione hanno avuto
come conseguenza il sedimentarsi di culture e pratiche soggetti-
vistiche e militariste, effetto di un'accettazione del binomio Po-
litica/Guerra e di una conseguente, speculare omologia con le
forme della ragion di Stato e della sua dominanza, della Politica
e della sua autonomia (si pensi ai o processi proletari ", all'ar-
mamentario orribile di sentenze, condanne ed esecuzioni).

Va aggiunto che la « guerra alla Guerra », quando e dove Ia
Guerra non è visibile, percepita immediatamente nel ovissuto,
quotidiano della gente, diventa una forzatura che condanna alla
sporadicità endemica dell'evento armato: e questo finisce per ri-
dursi a una sinistra sequenza di condanne a morte. Così, soprat-
tutto nella società dell'informazione e dello spettacolo, Ia « lotta
armata, viene spossessata dei suoi esiti: non sono le soggettivi-
tà « combattenti, a gestire questi ultimi, ma i poteri dominanti.
La "propaganda armata», per esempio, ha finito per rovesciarsi
nel suo contrario, per funzionare come un gigantesco dispositi-
vo di dissuasione rispetio alla ribellione sociale. Negli scenari
lunari, desertificati, allucinati che i o media » ritrasmettono, lo
spazio per l'iniziativa solryersiva di massa si restringe come una
pelle di Zigrino a « lotta armata ", dunque, va criticata in primo
luogo per il suo diletto di radicalità.

Conclusione

Per concludere, potrei parlare di quello che faccio oggi, dopo
tutti questi anni, dopo gli anni '70 e la sowersione, Ia prigione,
l'o ammalamento » e la partita a scacchi con Ia morte, la scarce-
razione, l'ospedale e la paura, la fuga, il silenzio, douce France,
la comunità esule, il gruppo per I'amnistia e 7l samisTf,al «Syno-
psis,, la battaglia per I'asilo « per tutti e per ciascuno,, la no-
stra casa come una sala d'aspetto di stazione - gente che va,
gente che viene... - Lucia e Rossalinda, i compagni di questi
anni a Parigi - Giulia, Claudio, Luigi, Giovanni, Gianmaria, En-
rico, Gianni e tutti gli altri - i nuovi amici e compagni francesi
e di altre nazionalità, il Centro d'iniziativa per nuovi spazi di li-
bertà animato da Felix Guattari e Giselle Donnard, i seminari di
Felix, il gruppo di Navarrenx, che si riunisce attorno a Henri
Lefebvre per scrivere un libro collettivo sulla n nouvelle citoyen-
neté », l'Arc en ciel e le centinaia di compagni del movimento al-
ternativo rosso-verde-viola-arcobaleno, il quotidiano-lettera « Vi-
vant », il gruppo " Dissensus ", l'Associazione disoccupati e pre-
cari col suo giornale nCash", l'Associazione di solidarietà ai ri-
fugiati italiani e il movimento « Diritto d'asilo, urgenza assolu-
ta! ,, i movimenti dei giovani immigrati...
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Tutte queste cose hanno per me poco senso se non le comuni-
co, se non le narro a qualcuno. Ma devo chiudere, il primo mar-
zo è passato e adesso è l'alba del giorno dopo, vent'anni e un
giorno dopo Valle Giulia.

Disincanto contro cinismo

Un'ultima parola: nella sua modestia di semplice racconto,
questo libro vorrebbe essere una piccola pietra scagliata contro
il cinismo moderno. Quel cinismo, che ha fatto di questi anni
'80 " i peggiori anni della nostra vitao .

All'indifferenza del cinismo moderno, possiamo opporre la
beffarda critica del Diogene, che contrappone alf irresponsabile,
lugubre, n disillusione » intellettuale l'acuta comprensione dei Ii-
miti e delle virtualità dell'uomo, quel comune senso della u sag-
gezza>> che - malgrado tutto - ha ancora n la gaia e buona gen-
te, e che, nonostante l'inesorabile impero dei u media,, invera
quotidianamente il " disincanto, dei filosofi.

Il disincanto, a differenza del cinismo d'oggi, non è affare pri-
vato, né affare particolare degli intellettuali critici; è cognizione
del dolore e ricerca, comunque e nonostante tutto, di vita comu-
ne, aperta alla differenza, alle differenze.

Sappiamo che nel nostro orizzonte non ci sarà più la Rivolu-
zione come chiusura del cerchio, la rivoluzione come quella de-
gli astri, che ritornano al punto di partenza, e così si ricompone
un'unità. Sappiamo che o Ulisse oggi non trova più la sua Ita-
ca », come scrive Ester Sloterdijk nella sua irresistibile Critica
della ragione cinica. Sappiamo che non c'è da sperare nel para-
diso su questa terra - quello di cui parla il verso di Heine,
uWir wollen schon...)> - eppure vogliamo muoverci entro un
orizzonte di comunità. sorgente di fragile felicità, dove la risco-
perta della solidarietà non è pietà - che ha sempre a che fare
col disprezzo - ma pietas...

Pensare gli anni '90 è anche partire da questo allegro furore
contro il cinismo contemporaneo, contro questo atteggiamento
stupidamente feroce di falso disincantamento. Vogliamo o ride-
re, piangere e capire », s€DZa rinnegarci e senza conservarci im-
mutabili, con l'orecchio teso e l'occhio attento ai segni del mu-
tamento.
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Sono passati venti anni da quando
una generazione si rivolto all'im-
provviso contro le istituzioni dello
Stato. Un giorno tutto era tranquil-
1o e il giorno dopo decine di migliaia
di.giovani scendevano in piazza. La
guerra era stata dichiarata: guerra
nelle università, guerra nelle fabbri-
che, guerra nelle città, per azzerare
l'ordine costituito ed edificare una
società piu giusta e piir libera. Il ven-
to dell'utopia spazzava l'Europa e

1'Italia. Si chiamo contestazione e,

nel nostro paese, ebbe una lunga e

tragica coda col terrorismo, Ia lotta
armala, gli omicidi, le leggi specia-
li, le bombe dipiazza Fontana, le de-
viazioni dei servizi segreti e 1'uccisio-
ne di Aldo Moro. E appena storia di
ieri. Oggi, come giusto, gli storici già
cercano di ricostruire quegli anni, ma
per sapere come tutto è cominciato,
per conoscere il vasto mosaico dei
fatti, delle speranze, degli errori, del-
le ideologie, una scheggia di verità,
fondamentale diventa il contributo
dei protagonisti. Oreste Scalzone,
leader storico di Potere Operaio e

una delle figure piir prominenti del-
la sinistra rivoluzionaria di quel pe-
riodo, ci dà con questo libro un re-
soconto quasi giornaliero degli av-
venimenti di cui è stato uno degli at-
tori principali: i primi moti studen-
teschi nelle università e nelle piazze,
Valle Giulia, il confronto con il Pci
e con il suo allora segretario Luigi
Longo, il Maggio francese, I'incon-
tro con Rudi Dutschke, i rapporti
con Toni Negri, Franco Piperno, Re-
nato Curcio, il movimento studen-
tesco della Statale di Milano, Gian-
giacomo Feltrinelli - Ie speranze

realizzate e fallite di due anni, il '6E

e il '69, che da qualunque prospetti-
va li si consideri hanno costituito una
svolta nella storia del nostro paese

e hanno cambiato radicalmente la

sua società.

Oreste Scalzone è nato a Terni nt,t
'47. Dal '60 al '66 militante nelltt
Fgci, net '68 è esponente del mot'i-
mento degli studenti a Roma, par-
tecipa al Maggiofrancese. Nel '69 e

tra i fondatori di Potere Operaio, clu,
'75 è partecipe delle successive espc.
rienze dei Comitoti Comunisti, cotrr-
ponente dell'area dell'autononrr,,
operaia. Imprigionato il 7 aprile clt.
'79, viene scarceroto nel settembrt
'80 per le gravissime condizioni di su-

lute. Nella primavera dell'Bl fugg,
dall'Italia. Attualmente risiede a Pu
rigi. Dal '69 a oggi ho collaborato ,;

numerose riviste e fogli militanti it,;-
liani e francesi. È autore di La di|c
sa impossibile, Edizioni Agalet.
1987.
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