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PREFAZIONE

Spero che la presentazione di questo libro non sia influenzata dal-
la mia amicizia per I'autrice. Spero che il parlare di Processo al-
I'istruttoria sia una occasione per inquadrarlo in una analisi di
scienza politica che si avvalga non di improvvisazioni e di discorsi
d’occasione, ma di concetti e di metodi messi a punto in un lungo
periodo di riflessioni e di studi.

Anticipo la conclusione: il libro di Laura Grimaldi segue —
per una situazione specifica — la strada maestra della documenta-
zione dei fatti, sotto il profilo giudiziario; strada che la cultura di
sinistra italiana ha in generale (ci sono eccezioni) abbandonato per
paura e timidezza. Da quando, dopo i successi dei primi anni Set-
tanta (dalle iniziative per Valpreda alla denuncia delle deviazioni
dei « corpi separati »), ¢ stata investita da una campagna moderata
tendente a presentarla come corresponsabile del diffondersi in Ita-
lia della lotta armata.

Naturalmente prima di valutare quanto sta avvenendo in Italia
sotto il profilo giuridico-costituzionale dello Stato di diritto, é neces-
sario un giudizio politico. Sulle ragioni che hanno reso la sinistra
timida e impotente di fronte a una colpevolizzazione che in parte
¢ diventata auto-colpevolizzazione.

La premessa che é necessario accettare & che le ideologie e i com-
portamenti che la sinistra italiana ha introiettato nella sua lunga
storia danno un significato positivo alla violenza come mezzo di
azione politica e come strumento della lotta di classe. Sulla base
di un marxismo forse elementare ma assimilato da quattro gene-
razioni di militanti progressisti, la trasformazione della societq non
puo prescindere da una certa dose di violenza organizzata e utiliz-
zata. Deve essere di massa, deve essere in risposta ad evidenti so-
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praffazioni del potere costituito, deve essere politicamente guidata
e gestita, non puo degenerare in mera brutalita o in esibizioni indi-
viduali: ma da Turati a Togliatti, ben prima degli innesti sessantot-
teschi di Mao Tse-tung e Che Guevara, gli intellettuali organici del
movimento operaio non hanno mai escluso un uso razionale della
violenza come elemento di trasformazione e di progresso sociale.
Turati inizia la sua marcia nel socialismo difendendo i fondatori del
partito operaio arrestati come nemici della democrazia e la conclu-
de in esilio rammaricandosi di aver sottovalutato il ruolo della vie-
lenza nelle fasi di transizione politica (fascismo).

Londata di sinistra che prende nome dal Sessantotto studentesco
eredita forme di violenza (di massa) proprie del movimento ope-
raio: occupazioni, scioperi, picchetti « duri », manifestazioni di piaz-
za e scontri con la polizia. 11 movimento sindacale riprendera que-
sta sua eredita nell’autunno caldo.

Quale cammino concettuale porta da questa violenza di massa
alla teorizzazione della lotta armata? Nella sinistra italiana Ienfa-
tizzazione della Resistenza; nel movimento del Sessantotto I'assun-
zione in parte acritica delle esperienze di guerra popolare rivolu-
zionaria e di guerriglia, dalla Cina all’Algeria, dal Vietnam a Cuba.

La Resistenza & una delle fasi piit positive della nostra storia
recente. Ma ¢ stata anche una guerra civile spietata, con episodi
tristi ed oscuri. La si volle trasformare in un’epopea tutta luce e
niente ombre. Dure e spietate sono state le guerre popolari rivolu-
zionarie e le guerriglie nelle aree di decolonizzazione: U'intera sini-
stra si & fatta carico di una valorizzazione senza riserve di tutte
queste esperienze. E necessario ricordare questi precedenti, questa
tradizione culturale, queste introiezioni psicologiche, anche per ca-
pire talune caratteristiche di spietatezza che ha assunto il partito
armato in Italia.

Personalmente, nel mio lavoro di studioso, ho sempre tentato
di valutare in modo equilibrato i comportamenti delle parti con-
trapposte durante guerre civili e guerre rivoluzionarie. Ma secondo
me la sinistra non puo rifugiarsi dietro la facile giustificazione che
la lotta armata é giusta altrove e contro regimi fascisti 0 definiti
tali, mentre sarebbe un fenomeno aberrante in Italia.

Uno studioso deve capovolgere il ragionamento. Deve prima
constatare che un fenomeno esiste e poi cercare di capirne le cause.
Non partire dal presupposto che non dovrebbe esistere e quindi
collocarlo nell’ordine delle aberrazioni. Di fronte alla campagna
di colpevolizzazione, la sinistra ha in un primo tempo negato lesi-
stenza del fenomeno, identificando il partito armato coi fascisti 2 coi
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servizi segreti. Poi si ¢ divisa sulla ipotesi dei « compagni che
sbagliano ». Infine ha accettato di auto-colpevolizzarsi facendo del
terrorismo un problema interno della sinistra e solo di essa. Si
sono create cosi le premesse politiche di una serie di iniziative giu-
diziarie tendenti ad identificare con la lotta armata un diffuso mo-
vimento di protesta sociale. Processo all’istruttoria mi pare possa
spiegarsi in questo ambito: chi esprime anche marginalmente la
contrapposizione al sistema socio-politico viene identificato col
terrorista.

A mio giudizio la riflessione in termini di scienza politica puod
essere del tutto diversa. In primo luogo occorre ammettere che
esiste una cultura di sinistra il cui sbocco teorico-pratico puod es-
sere la lotta armata. In secondo luogo vanno studiate le condizioni
attinenti all’intero sistema socio-politico, in base alle quali uno
sbocco virtuale diviene possibile.

Tento di organizzare un tipo di analisi che tiene conto di quanto
e stato scritto sul tema del partito armato e che inquadra le varie
interpretazioni e le varie fasi del fenomeno in termini di scienza
politica. Preciso che gli strumenti concettuali che uso non sono
improvvisati. Ho tentato di perfezionarli in una serie di scritti di
quasi un ventennio, dal libro 1 colonnelli della guerra rivoluzionaria
a La crisi italiana e la destra internazionale.

Naturalmente I'analisi & in forma di ipotesi da verificare. Quan-
do si tratta di servizi segreti e di movimenti clandestini, lo studioso
non puo avvalersi di dati certi (risultati elettorali, comportamenti
parlamentari, congressi di partito e simili). Deve procedere con
molta cautela e con pochi dati sicuri; ma puo procedere se il fe-
nomeno da investigare ha ampia portata sociale.

Frange della sinistra del Sessantotto, sulla base della tradizione
culturale sommariamente indicata, pensavano alla lotta armata clan-
destina gia nel 1970 (magari come capacita di risposta a un colpo
di destra: Feltrinelli). La fase successiva ¢ quella delle azioni di-
mostrative che culminano nel rapimento del giudice Sossi (prima
del referendum del ’74). E certo che in questa fase i servizi se-
greti costruiscono un sistema di infiltrazione. Caso Girotto, critiche
trapelate al generale Dalla Chiesa perché con [larresto di Curcio
blocca quel canale di infiltrazione. Quando il partito armato uccide
per la prima volta (due missini a Padova dopo la strage di Bre-
scia, giugno °'74: si parla di « incidente sul lavoro ») Uinfiltrazione
puo ritenersi ancora in atto.

E vero che i servizi speciali vengono investiti dalle sostituzioni
che seguono appunto la strage di Brescia, ma la mia ipotesi é che
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in questo periodo (1974/75) essi siano ancora in grado di con-
trollare il fenomeno (limitato) delle Br. E una valutazione impor-
tante. Perché poi si dira che il terrorismo ha potuto svilupparsi
perché i servizi segreti erano stati smobilitati. E lo erano stati
perché diffamati da una irresponsabile campagna di stampa dopo
piazza Fontana.

Non & cosi. I servizi segreti hanno attraversato una crisi per
lotte interne, conseguenza anche della loro utilizzazione da parte
di uomini politici soprattutto Dc (sin dai tempi di Gronchi e del
Sifar di De Lorenzo). Ma ritengo che in quel periodo fossero
ancora in grado di controllare un fenomeno limitato come quello
delle prime Br.

In realta, i servizi segreti lasciano talvolta sviluppare piccoli
movimenti estremisti e anche terroristici, se pensano di poterli
controllare e utilizzare a fini di gestione politica complessiva. Non
vorrei si pensasse che, presentando un libro di Laura Grimaldi,
tragga questa ipotesi dalla collana Segretissimo da lei diretta e che
ha popolarizzato le « spy-stories » in Italia. Vi e una abbondante
letteratura storica sull’utilizzazione di piccoli movimenti estremisti
da parte di servizi speciali soprattutto delle forze armate. Lasciar
sviluppare un modesto terrorismo rosso nel '75 poteva rientrare
in un disegno di stabilizzazione moderata da riorganizzare attorno
alla Dc come rivitalizzato partito d’ordine.

Non bisogna pensare a dirigenti di servizi segreti (eventualmente
in tal modo operanti) come a sciagurati golpisti. Ho cercato di in-
terpretare nei libri citati la loro formazione culturale, il ruolo che
si attribuiscono a difesa dei valori delle societa occidentali. Servirsi
di un limitato e controllabile terrorismo come di un elemento per
stimolare e rivitalizzare le istituzioni statuali é, in questo contesto,
comprensibile. E molto piu logico della versione di quella ultra-
sinistra schematica che scandiva lo slogan: « Un nuovo nome il
Sid I’ha gia trovato — con le Brigate rosse pagate dallo Stato »
e i cui leader si sono poi trovati anni dopo ai funerali di agenti
uccisi accanto al generale Dalla Chiesa.

Ma nella societd e nel sistema politico italiano si verificano a
quel punto (1975/76) due fenomeni gia avvertiti dagli studiosi: la
Dc ¢ troppo debole, troppo divisa, troppo inefficiente per essere il
partito d’ordine col quale rivitalizzare le istituzioni. E il disagio
nella societa italiana, gli squilibri economici, le ingiustizie sociali
sono sufficientemente estesi perché il partito armato possa trovare
un minimo di udienza che lo trasforma da piccola setta in nucleo
di un movimento clandestino.
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I due fenomeni erano percepibili gia nella primavera del ’76,
durante la caduta della lira e le lotte per i rinnovi contrattuali.
E gli italiani indicarono una soluzione democratica della crisi con
le elezioni di quell’anno, allorché portarono Iinsieme della sinistra
oltre il 46% dei voti e il solo Pci, inteso come partito del buon
governo e dalle mani pulite, oltre il 34%.

E a questo punto che il nostro sistema politico mostra i suoi
limiti. La nuova sinistra & la prima a essere investita dalla crisi,
perché non ha toccato il previsto 3% dei voti e perché lintera si-
nistra non ha raggiunto il 51%. Il Pci, vincitore delle elezioni,
vede il solo sbocco politico possibile nell’aiutare a risolvere la
crisi una Dc che non & in grado di farlo. Nell’inverno 1976/77
la societa italiana attraversa una grave crisi che ¢ la premessa
della trasformazione qualitativa e quantitativa del partito armato.

E a questo punto che la sinistra nelle sue varie espressioni com-
mette errori gravi: quelli veri, non quelli che le vengono attribuiti
dai conservatori e di cul si assume stolidamente la responsabilitd.
Berlinguer predica lausterita agli operai per fronteggiare Iinfla-
zione che arricchisce la borghesia di Stato, annuncia sacrifici per i
lavoratori, mentre i gruppi parassitari, passata la paura, accrescono
insolentemente i loro consumi ostentativi. Mentre Uimprenditoria
pit. ottusa prepara la rivincita sui sindacati, i suoi dirigenti fanno
Pautocritica per aver chiesto troppo. E vero che si diffondono as-
senteismo, corporativismo, disaffezione al lavoro: ma come risposta
non solo alla fatica del lavoro industriale in generale (tesi di Toni
Negri), ma anche alla constatazione che il rapporto tra lavoro e
guadagno, tra meriti e ruolo, & stato capovolto in primo Iluogo
non gia nelle fabbriche, negli uffici e nelle scuole, ma al vertice
dello Stato e delle imprese pubbliche, dove ura intera classe diri-
gente messa sotto accusa dall’elettorato & stata assolta dai dirigenti
della sinistra.

E in questa situazione, e mentre la nuova sinistra giace inoperosa
in un Parlamento esautorato (altro che la centralita proposta dal
neo-presidente Ingrao!), che matura il movimento del 77, tanto
pit aggressivo e violento di quello del *68. E nell’ambito di questo
movimento potenziato non gia dall’aggressivita, ma al contrario
dalla deludente remissivita della sinistra istituzionalizzata, che il
partito armato compie il salto che si é detto.

A questo punto sono ipotizzabili altri due aspetti della realtd
in evoluzione. I servizi segreti, che probabilmente disponevano di
punti di infiltrazione nelle « vecchie » Br marginali e limitate, non
sono in grado di controllare il nuovo partito armato in espansione.
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Ed essendo esso un indice di come vada destabilizzandosi la si-
tuazione italiana, & probabilmente in questa fase che servizi segreti
di altri paesi tentano di stabilire propri « punti di infiltrazione »
autonomi nel partito armato in crescita. Si tratta di una ipotesi
plausibile, perché rientra nella normale logica di comportamento
di servizi segreti impegnati a tutelare I'interesse del loro paese.
Magari solo per avere informazioni dirette da un’area « calda ». Cio
¢ ben diverso — almeno in questa fase fino al rapimento Moro —
dal supporre un tentativo organico di Cia, Kgb o altri servizi per
destabilizzare la situazione italiana. In questa fase tutti, anzi, sono
all’opera per la stabilizzazione attorno ad Andreotti, che pur tra
dubbi e perplessita riceve sostegni di vario tipo in Europa, in Usa e
anche a Mosca.

La destabilizzazione & in Italia. Anche se in questo periodo gli
economisti dell’establishment esaltano I’economia sommersa e il dif-
fuso dinamismo imprenditoriale (mentre la grande industria é in cri-
si strutturale). Anche se Uintelligenza del "68 (faccio gli esempi di
~ Tronti con la tesi sull’autonomia del politico e di Cassano col volu-
metto 11 teorema democristiano) presenta una Dc in grado di co-
gliere e padroneggiare i fenomeni sociali meglio della sinistra. In
realta U'incapacita della sinistra vecchia e nuova di spezzare il mo-
nopolio Dc del potere spinge migliaia di giovani a saldare la cul-
tura di sinistra tradizionale sull’uso della violenza (di cui ho detto
all’inizio) con la convinzione che & inutile tentare di sconfiggere la
De col voto, come il 20 giugno 76 ha dimostrato.

In un famoso discorso al Senato contro la legge truffa, Pietro
Secchia disse nel *53 che proponendo questa legge la Dc aveva di-
mostrato i limiti della democrazia borghese meglio di tanti opuscoli
che citano Lenin. Si pud dire che la protervia della Dc dopo il 20
giugno ha dimostrato i limiti del nostro sistema politico meglio di
tante nostre analisi di politologi.

Personalmente non credevo possibile una (relativa) diffusione del-
la lotta armata in Italia, tanto piit in assenza di tensioni nazionali
specifiche (il problema dell’'unita come in Germania, dei cattolici in
Irlanda, dei baschi in Spagna). Ma nella primavera del '77 non
era difficile capire in che direzione ci si stava avviando. Posso ri-
portare con tristezza ma anche con serenita due valutazioni di al-
lora: « Se volessi usare i toni predicatori e colpevolizzanti della
Ty di Stato... potrei dire che coloro (politici, studiosi, commenta-
tori) i quali da un quindicennio presentano i ricatti Dc come equi-
librio democratico o come quadro politico (ovviamente da preser-
vare) sono corresponsabili di un cattivo funzionamento delle isti-
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tuzioni che ha per conseguenza I'esplodere della violenza e quindi
i morti dell’'una e dell’altra parte ». E: « Mi pongo la domanda se
dopo aver ridotto al minimo il peso dei socialisti e pensando di
ridurre quello dei comunisti, Moro non abbia attuato quanto dieci
anni fa sembrava impossibile anche a Mao Tse-tung: la creazione
in Italia delle premesse sociali e psicologiche della lotta armata ».

Non riporto queste frasi per ricordare che qualche giusta suppo-
sizione puod far correre il rischio di aver contribuito agli eventi,
ma per sottolineare che gia nella primavera del '77 si poteva pre-
vedere che in Italia esisteva la possibilita di una lotta armata. E
diventa allora sbalorditivo sentirsi oggi dire, come realtd accertata
anche in sede parlamentare, che un anno dopo, quando fu rapito
Moro, i servizi di sicurezza erano del tutto impreparati a fronteg-
giare la situazione.

Perché? Non certo per le critiche della stampa o della sinistra,
tesi gia insostenibile nel '74 e assurda nel ’77. Allorché tutta la
stampa e tutta la sinistra in Parlamento sostenevano la necessitd
di potenziare i servizi di sicurezza. Perché nell’anno tra la prima-
vera del 77 e quella del '78 questi servizi perdessero ulteriormente
capacita operativa, & uno dei molti misteri che circondano I’affaire
Moro. Un episodio che assume una rilevanza e un significato parti-
colari all’interno della lotta armata e che non rientra nei limiti di
questa introduzione.

Vi rientra invece l'analisi delle difficolta e della timidezza della
sinistra di fronte all’impostazione di parte moderata della risposta
istituzionale da darsi alla lotta armata. Che si é tradotta in una
marcata riduzione dei diritti civili e degli spazi di iniziativa con-
quistati dal movimento progressista negli anni ’70.

Va naturalmente detto che una anche embrionale guerriglia civile
comporta unag riduzione delle garanzie giuridiche. Si sa da Hobbes
in poi che il contratto politico nasce per bloccare la guerra civile;
il suo delinearsi mette in forse il contratto politico. Nella guerriglia
vale piit che mai il vecchio detto di Benvenuto Cellini, secondo il
quale i colpi non si danno a patti. Non li da a patti il partito
armato, tende a fare altrettanto la forza istituzionalizzata dello Sta-
to. La sinistra accusa il terrorismo di aver ridotto gli spazi del
dibattito politico. Ma la situazione ¢ del tutto comprensibile dal
punto di vista della filosofia politica.

Ma compito della sinistra & precisamente quello di bloccare la
tendenza conservatrice a utilizzare il terrorismo per cio che si po-
trebbe definire una repressione addizionale. La sinistra italiana non
solo non lo ha fatto, avallando la gestione democristiana della lotta
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al terrorismo. Ma — salvo eccezioni — si ¢ dedicata con partico-
lare zelo ad apparirne la protagonista. Si é preteso che la lotta al
partito armato fosse compito non dello Stato nelle condizioni di
dissesto nelle quali lo aveva ridotto la Dc, ma diventasse compito
addirittura principale del movimento operaio, dei partiti della tra-
dizione marxista, del sindacato. E questo tipo di avallo che ha con-
tribuito alla situazione giuridico-istituzionale della quale Processo
all’istruttoria documenta le caratteristiche.

La situazione pud apparire grottesca se si pensa che il grande
partito della sinistra chiamato a giustificare ideologicamente la re-
pressione generalizzata (il Pci) veniva nello stesso tempo sprezzan-
temente tenuto fuori dall’esecutivo. La scarsa vocazione garantista
del partito di governo, aggiunta al riaffiorare di un autoritarismo
totalizzante nei settori del Pci piit impegnati nel tentativo del com-
promesso storico, ha trasformato la comprensibile risposta isti-
tuzionale alla lotta armata in un massiccio tentativo delle forze e
degli interessi conservatori organizzati dalla Dc di celebrare le
sue vendette nei confronti del grande movimento progressista che
aveva messo in pericolo il sistema di potere costruito negli anni
50 e ’60. Il 7 aprile ’79, coi suoi sviluppi, riassume una conce-
zione che ¢ la deformazione del ragionamento che ho presentato
all’inizio e che si pud riassumere cosi: la nuova sinistra del '68
e frange della vecchia sinistra hanno preparato la lotta armata;
tutti coloro che hanno partecipato a questa esperienza Sono po-
tenziali terroristi; questa supposizione nei loro confronti ha il va-
lore di una prova circostanziata.

Il comportamento dei veri appartenenti al partito armato nei
confronti della giustizia « borghese » & stato utilizzato nell’ambito
di questa concezione. Poiché coloro che si definiscono « combatten-
ti comunisti » negano legittimita ai tribunali dello Stato di diritto
e assumono la responsabilita di tuita la lotta armata nel suo in-
sieme, le procedure dello Stato di divitto vengono meno anche nei
confronti di chi le vorrebbe utilizzare per distinguere la sua posi-
zione da quella degli appartenenti al partito armato.

La vicenda personale di Gabriele Grimaldi si inserisce in que-
sta logica. Personalmente ho parlato con lui solo una volta. Quello
che so, lo so indirettamente. Ha partecipato sin da ragazzo, anche
per la tradizione familiare, al movimento studentesco, sin dai primi
colpi presi dopo gli scontri del marzo 68 in largo Gemelli, davanti
all’Universita Cattolica (ero presente: ho assistito al comportamento
tra aggressivo e ingenuo degli studenti, alle violente cariche della
polizia dopo che da settori dei manifestanti erano partiti sassi
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contro di essa). Militante del Partito comunista d’Italia (m.l.) —
e stato anche in Albania — Gabriele Grimaldi ne ha assimilato il
rigorismo ideologico e nell’ambito della concezione che ho descritto
ha ritenuto la violenza politica (e anche la lotta armata) di massa
un elemento essenziale dello scontro sociale e del processo rivo-
luzionario. Decine di migliaia di militanti e di giovani, dentro e
fuori il Pci e i movimenti alla sua sinistra, hanno condiviso e pro-
babilmente condividono questa concezione.

Ma a mio avviso lo Stato di diritto di ispirazione liberale deve
applicare la sua concezione garantista anche nei confronti di chi
non la condivide. E in base a questa concezione, alle verifiche e
alle procedure che essa comporta, in base a quanto viene documen-
tato in Processo all’istruttoria (ho anche letto la requisitoria sulla
quale si basa la sentenza di rinvio a giudizio) non risultano prove
che Gabriele Grimaldi abbia organizzato formazioni armate; tanto
meno che abbia partecipato all’'omicidio dell’orefice Torreggiani.

Ma la prassi che si ¢ instaurata in questi anni consiste essen-
zialmente in un capovolgimento del principio costituzionale secon-
do il quale I'imputato ¢é ritenuto innocente finché una sentenza non
lo dichiari colpevole. In realta, nei processi connessi alla lotta ar-
mata un imputato e ritenuio colpevole, salvo prova contraria. Non
intendo fare un discorso ingenuamente e pseudo-ingenuamente ga-
rantista. Ma rilevare il fenomeno politico per il quale, come il par-
tito armato dirama i suoi bollettini di guerra e di vittoria, altret-
tanto fanno le istituzioni (individuata nei capi di Autonomia la
direzione strategica delle Br, arrestati gli assassini di Torreggiani,
sgominata la Brigata 28 marzo). E una situazione che vale non
solo per la sinistra, ma anche per la destra. Ho gia rilevato le
analogie tra laprile '79 contro I’Autonomia organizzata e I'agosto
1980 contro Terza Posizione (alla quale sono stati detti collegati
ideatori ed esecutori della strage di Bologna).

Ma sarebbe precisamente compito di una sinistra che ha fatto
della Costituzione (nata dalla Resistenza, secondo una logora reto-
rica) la sua bandiera, sostenerne la rigorosa applicazione nei con-
fronti di tutti, ma in particolare di fronte ad una opposizione
sociale e di classe che distingue le sue posizioni (teoriche e politi-
che) da quelle di chi ha chiaramente scelto la lotta armata. Garan-
tire (in senso proprio) gli imputati di reati che sono essenzialmente
politici ¢ sempre stata la prima preoccupazione dei partiti progres-
sisti (da quelli della tradizione liberale a quelli della tradizione
socialista).

Questo in Italia non e avvenuto. Salvo eccezioni (per esempio
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il libro dedicato a Giuliano Naria da questa stessa casa editrice),
la sinistra non & uscita « dalla paralisi e dal silenzio in cui siamo
piombati », come afferma il giudice Antonio Bevere, egli stesso
talvolta accusato di collusione col terrorismo (Siamo ancora il paese
pitt libero del mondo?, La Pietra editrice, pag. 43. Si tratta di una
casa editrice specializzata in pubblicazioni sulla Resistenza e diretta
da un comandante partigiano comunista, Enzo Nizza).

Attraverso la rigorosa ricostruzione di un caso specifico (I'inchie-
sta sull’'omicidio di Torreggiani) Processo all’istruttoria rompe que-
sto silenzio col metodo col quale intera cultura italiana dovrebbe
romperlo: la documentazione minuziosa. Certo Laura Grimaldi vi
mette tutto l'impegno di chi & direttamente toccata dal sistema
dell’inchiesta. Ma esperti editoriali che hanno letto il dattiloscritto
hanno concordemente rilevato che i sentimenti non hanno influito
sulla solidita della ricostruzione dei fatti.

Probabilmente Laura Grimaldi ha fatto da sola quello che la
sinistra vecchia e nuova é troppo timida per fare: prendere un
singolo caso (ve ne sono decine di sinistra e di destra), esaminare
e descrivere come la tutela di quello che a me pare essere un im-
putato politico non & garantita quando a questo imputato vengono
attribuiti reati connessi alla lotta armata. La presunzione di colpe-
volezza ¢ prima sancita dalla stampa e poi dalla procedura giu-
diziaria.

Ma il problema non & il garantismo, perché una guerra civile
anche embrionale comporta necessariamente una riduzione delle
garanzie. Il problema & politico, nel senso che quella che viene
definita la lotta al terrorismo puo avere valenze opposte. I conser-
vatori hanno utilizzato una di queste valenze, facendo del terrori-
smo l'occasione di una restaurazione dopo 'ondata di sinistra de-
gli anni ’70. I progressisti non hanno utilizzato la valenza opposta,
facendo del terrorismo l'occasione per mettere sotto accusa e So-
stituire una classe di governo che con la sua gestione del potere
ha creato le premesse della lotta armata.

Perché non vi siano equivoci sulla mia conclusione, citerd un
intellettuale comunista che (come Gabriele Grimaldi) ha iniziato
la sua vicenda politica nel '68, sino ad arrivare alla direzione
dell’Unita. Ha detto Claudio Petruccioli in un dibattito su Parno-
rama: « Se l'obbiettivo del partito armato ¢ quello di dimostrare
I'impossibilita di una via democratica al potere del movimento ope-
raio, & su quel terreno che bisogna sconfiggerlo ».

In realta, il potere Dc vuol sconfiggere il terrorismo su tutt’altro
terreno, quello della sostituzione alla nostra Costituzione di una
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democrazia protetta da leggi eccezionali e gestita da coloro stessi
che sono responsabili della degradazione politica e morale sul cui
terreno di cultura si e sviluppata la lotta armata. Senza entrare
nel merito della questione — annosa dopo che Bernstein la presento
alla fine dell’Ottocento — se il movimento operaio possa arrivare
al potere per via democratica, si tratta di vedere se la sinistra puo
riconquistare quel tanto di democrazia liberale che assicuri, per usa-
re una espressione di questi tempi, che il diritto dello Stato non
prevalga sullo Stato di diritto. E questo si puo ottenere se la garan-
zia dei diritti degli imputati diviene oggetto di una battaglia poli-
tica che abbia a fondamento la rigorosa documentazione che que-
sta garanzia & messa in discussione.

Processo all’istruttoria fornisce la documentazione relativa a un
caso specifico. Gli studiosi possono segnalarlo, pur comprendendo
anche le ragioni delle altre parti. Tocca a chi ha un mandato po-
litico di rappresentanza esercitarlo perché le ragioni della guerra ci-
vile non prevalgano sul contratto sociale.

Giorgio Galli
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UN FATTO COME ANTEFATTO

Il 16 febbraio 1978 a Santa Maria di Sala, un paese vicino a
Mestre, un macellaio di nome Lino Sabbadin spara contro un ra-
pinatore entrato nel suo negozio e lo uccide.

Il 22 gennaio 1979 a Milano, nel ristorante Transatlantico di
via Malpighi, un orefice di nome Pierluigi Torreggiani cena in
compagnia di un suo cliente, I’albergatore ligure Valerio Lo Cascio.
Nel locale entrano due rapinatori. Torreggiani, che in passato ha
subito alcuni tentativi di rapina, si muove sempre armato e quando
cena in un locale pubblico ha I’abitudine di tenere la sua Smith &
Wesson calibro 38 fra le ginocchia. Mentre i rapinatori raccolgono
il bottino, Torreggiani impugna I’arma e fa fuoco. Contempora-
neamente fa fucco anche Lo Cascio. Uno dei rapinatori spara a sua
volta. Poco dopo, a terra ci sono due cadaveri: quello di un com-
merciante catanese, Marcello Consoli, cliente del locale, e quello
di uno dei rapinatori, Orazio Daidone.

16 febbraio 1979. Sono le tre del pomeriggio. Pierluigi Torreg-
giani esce di casa con i due giovani figli, Marisa e Alberto. Al vo-
lante della macchina che lo accompagnera in via Mercantini per
apertura del negozio ¢’¢ Marisa. Quando arrivano davanti all’ore-
ficeria, Torreggiani e il figlio scendono, mentre la ragazza prosegue
per qualche metro, in cerca di un posteggio.

Sul marciapiede ci sono due giovani a viso scoperto, che quando
vedono Torreggiani cominciano a sparare; l'orefice estrae la rivol-
tella e risponde al fuoco. Poco dopo, Pierluigi Torreggiani & a
terra, cadavere; accanto a lui, il figlio Alberto, gravemente ferito.

I due sparatori salgono a bordo di una Opel Ascona color se-
nape, al volante della quale aspetta un terzo giovane, fanno poche
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centinaia di metri, abbandonano la macchina e trasbordano su
una Renault 4 rossa.

Quasi nello stesso istante, a Santa Maria di Sala due giovani
entrano nella macelleria di Lino Sabbadin e uccidono il nego-
ziante a colpi di pistola.

Nel pomeriggio dello stesso giorno arriva una telefonata all’agen-
zia Ansa di Venezia: « Siamo i Proletari armati per il Comuni-
smo », dice una voce maschile. « Abbiamo colpito a Milano e a
Santa Maria di Sala gli agenti della controrivoluzione Torreggiani
e Sabbadin ».

La sigla Proletari armati per il Comunismo ¢ praticamente sco-
nosciuta nel panorama del terrorismo e la telefonata all’Ansa viene
considerata con un certo scetticismo. La polizia pare orientata ver-
so la malavita.

L’ipotesi di un’azione di vendetta gestita dalla criminalita comu-
ne viene avvalorata dalla telefonata che il 17 febbraio giunge a
un’emittente privata di sinistra, Radio Popolare di Milano: « Sia-
mo i Proletari armati per il Comunismo. Non siamo stati noi
a uccidere i due commercianti. Diffidiamo i giornali a stare attenti
a quello che scrivono ».

Poche ore dopo, la Questura di Milano indice una conferenza
stampa per comunicare che, in base a testimonianze raccolte, il
caso Torreggiani & stato risolto: gli assassini sono stati arrestati ed
esiste la certezza che la matrice sia politica.

E accaduto che un cittadino, avendo notato i tre giovani trasbor-
dare dalla Opel Ascona alla Renault 4, ha annotato il numero di
targa della seconda macchina e I’ha comunicato alla polizia. Dalla
targa, la polizia & risalita a Sante Fatone, alla cui madre era
intestata la Renault 4.

Sante Fatone & irreperibile, ma poiché faceva parte del Collet-
tivo autonomo della Barona (un quartiere popolare milanese), ven-
gono arrestati alcuni membri dello stesso collettivo, fra i quali Sisi-
nio Bitti e Marco Masala. Sempre sulla scorta della loro apparte-
nenza all’area dell’Autonomia, vengono arrestati anche Umberto Lu-
carelli, Roberto Villa e Fabio Zoppi.

Dati senza ombra di dubbio per gli assassini di Torreggiani, i
cinque giovani vengono in seguito rilasciati « per assoluta mancan-
za di indizi ».

Durante gli interrogatori, alcuni di loro hanno fatto delle dichia-
razioni che poi hanno ritrattato, spiegando che erano state estorte
con la violenza. E sporgono denuncia per torture contro la polizia.

Umberto Lucarelli cosi dichiara davanti ai magistrati: « Mi porta-

18



rono in Questura, mi misero in una stanza dove entrd un funzio-
nario vestito distintamente... credendo che si trattasse di un magi-
strato, gli raccontai che ero stato picchiato. Lui sembrd interessarsi
cortesemente alla cosa e mi fece sedere su una poltrona verde, poi
improvvisamente inizid a colpirmi a ceffoni sul collo, chiedendomi
chi mi stesse picchiando; io gli rispondevo che era lui, e questi di-
ceva: “Nessuno ti sta picchiando. Dimmi, chi ti picchia?”, e con-
tinud finché io risposi: “Nessuno” ».

Dello stesso tenore anche le altre denunce.

I1 20 febbraio viene diffuso un volantino, senza firma, di riven-
dicazione, nel quale viene specificato che contro Torreggiani sono
stati usati proiettili calibro 357 magnum, tipo high velocity, mar-
ca Federal. La sera dello stesso giorno in una cabina telefonica un
altro volantino, sempre anonimo, fornisce la « spiegazione politi-
ca » dell’omicidio.

I1 3 marzo, nell’auto di un giornalista milanese, viene lasciata
una scatola con sei proiettili e un volantino nel quale si spiega
la dinamica dell’omicidio. Come prova che il volantino & stato
redatto da coloro che hanno ucciso Torreggiani, i sei proiettili.
All’esame balistico risultera che sono gli stessi usati durante la
sparatoria.

Il volantino dice fra l'altro: « Siamo entrati in azione il 16 per-
ché c’era anche l’azione contro Sabbadin ».

A circa un anno di distanza un giovane arrestato per banda ar-
mata, Walter Andreatta, dichiara alla polizia che all’omicidio Tor-
reggiani hanno partecipato anche Giuseppe Memeo e Gabriele Gri-
maldi. Poi ritrattera, sostenendo di aver subito gravi pressioni psi-
cologiche durante i nove giorni di permanenza presso la Questura
di Milano.

Nel volantino trovato nella macchina del giornalista milanese,
nello spiegare la dinamica dell’omicidio i responsabili parlano
di tre persone. Alla fine, i mandati di cattura saranno invece cin-
que: contro Gabriele Grimaldi, Giuseppe Memeo, Sante Fatone,
Pietro Mutti e Sebastiano Masala. Gli ultimi due nomi sono emersi
da testimonianze risultate poi inattendibili.

Gli omicidi dei due commercianti Sabbadin e Torreggiani sono
strettamente e inequivocabilmente collegati: vengono rivendicati dal-
lo stesso gruppo, hanno le stesse caratteristiche operative, hanno
avuto luogo lo stesso giorno e alla stessa ora. Eppure, inspiega-
bilmente, dopo i primissimi giorni nessun inquirente fa pit il nome
di Sabbadin, né durante gli interrogatori né nel corso delle indagi-
ni. Il macellaio veneto viene completamente dimenticato.
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L’'OPERAZIONE POLIZIESCA

Gli uomini di Eleuterio Rea, commissario capo di PS, Terza
Sezione Digos, arrivano per la prima volta alle due e mezzo della
notte fra il 18 e il 19 febbraio 1979. La scampanellata & ininter-
rotta, e i colpi contro la porta risuonano per tutto I’appartamento,
prodotti dal calcio dei mitra; piu tardi, vedrd che hanno intaccato
il legno. Quando chiedo chi ¢, la risposta arriva chiara attraverso
il battente.

« Polizia. Apra o buttiamo git la porta ».

Non ho nessuna intenzione di non aprire. Quando entrano in
casa mi spingono contro il muro dell’ingresso. Devono aver fatto
i quattro piani di scale a piedi, perché ansano. Non penso a con-
tarli. Devono essere meno di una decina, ma sembrano molti di
piti. In pochi secondi, sono dappertutto.

« Chi c¢’¢ in casa? ».

Quando si ¢ strappati dal sonno da avvenimenti inconsueti, in
genere la prima sensazione € la paura. Le armi che questi uomini
mi puntano contro, sorprendentemente, provocano invece una sen-
sazione di grottesco.

« C’® mio figlio, il piccolo », rispondo, sperando assurdamente
che pensino a un bambino e che non si lascino prendere dall’ecci-
tazione. « Non spaventatelo ».

Cominciano la perquisizione. All'inizio lasciano fuori vaste zo-
ne dell’appartamento, insistendo con la mia camera e con un ripo-
stiglio. In ritardo, chiedo se hanno un mandato e aggiungo che
vorrei vedere un documento d’identificazione.

« Un po’ tardi », dice uno. « Potevamo essere dei rapinatori ».
E mi mostra un tesserino. In quanto al mandato, non ce I’hanno:
mi ricordano che con la nuova legge non ne hanno bisogno.
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Mio figlio, intanto, mi ha raggiunto nel corridoio, dove sono con
quello che sembra il capo del gruppo. E un brigadiere, come sa-
pro in seguito dagli atti, dove la sua firma risulta indecifrabile.
E un uomo sulla quarantina, capelli nerissimi che sembrano im-
brillantinati, faccia olivastra, stomaco prominente, scarpe a punta.
E I'unico ‘senza giubbotto antiproiettile. Gli altri, anche se molto
giovani, non sono pilt rassicuranti.

« Dov’eé Gabriele? ».

Finalmente capisco. Cercano mio figlio maggiore. Tento di sa-
pere perché, ma mi dicono solo che si tratta di una cosa molto
grave.

« Dov’eé? », insiste uno.

« Non lo so », rispondo. E scattato l'istinto protettivo. Se non
fossimo nel cuore della notte e non li vedessi cosi aggressivi, pro-
babilmente risponderei che il piti delle volte Gabriele dorme dalla
sua ragazza.

I1 capo del gruppo mi fa segno di seguirlo in cucina. Nel cor-
ridoio ¢’¢ una cassapanca. Sopra, hanno appoggiato un mitra mes-
so di traverso, che rende difficile il passaggio. Lo indico da lontano.
« Per favore, toglietelo ».

Un ragazzo biondo e magro ride, aprendosi la giacca e facen-
domi vedere un caricatore infilato nella cintura. « E scarico », dice.
« Se ’aveste toccato, lei o suo figlio, vi avremmo stesi ».

Quando siamo in cucina, il capo del gruppo dice: « Le parlo
come un fratello. Mi dica dov’¢ Gabriele. E per il bene di tutti.
Lo interroghiamo, da amici, poi glielo rimandiamo a casa ».

La diffidenza e la paura crescono, mentre lui parla. Quest'uomo
sta facendo di tutto per farmi cadere in un tranello che gli metta
in mano mio figlio. Quello che pitt mi spaventa & la rozzezza delle
sue argomentazioni.

Passano un paio d’ore, durante le quali frugano un po’ dapper-
tutto, raccogliendo roba da portar via: fotografie di famiglia, qual-
che lettera. Non mi fanno vedere di che cosa si tratta. Solo pitt
tardi vengo a sapere che in caso di perquisizioni di questo tipo
non potrebbero portar via niente.

Per prima cosa, quando se ne vanno, telefono a casa di Anni
Casagrande, la ragazza di Gabriele. Non risponde nessuno. La
mattina dopo telefono al Sole 24 Ore, dove Anni lavora. Non @&
ancora arrivata. Telefono ancora molte volte, ma la risposta & la
stessa. Verso mezzogiorno mi chiama Gabriele. Gli dico quello che
¢ successo e decidiamo di vederci fuori. Quando gli spiego che
hanno lasciato un biglietto scritto a mano, col quale lo invitano a
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presentarsi a un certo dottor Rea, in via Fatebenefratelli, lui dice:
« Con quelli, sai come e quando entri, ma non sai come ¢ quando
esci. Per un po’ mi tengo alla larga ». Sento che ha ragione.

Alle due del pomeriggio, tornano il capogruppo € un altro. Dico
che ho visto mio figlio e riferisco le sue parole, alla lettera. Il
capogruppo ¢ molto eccitato. Vuol sapere come ho fatto a incon-
trarmi con Gabriele e dove ci siamo visti. Gli sembra incredibile
che mi abbia telefonato. Chiama la Digos e chiede di Rea. Gli
spiega la situazione. Dopo, ridiventa insinuante. E roba da niente,
mio figlio pud presentarsi anche domani. Il dottor Rea dice che
pud aspettare.

Invece, il dottor Rea non aspetta. Ha gia arrestato Anni, accusata
di aver dato ospitalita a Sante Fatone, sospettato dell’omicidio del-
l'orefice Pierluigi Torreggiani. Anni Casagrande, si sapra in seguito,
nega di « aver ospitato alcuni supposti assassini nel suo apparta-
mento » nella notte fra il 16 e il 17 febbraio. In un comunicato
emesso dai suoi familiari qualche giorno dopo si legge: « Anni ha
ospitato, su richiesta di amici, una persona che non sapeva ricer-
cata ». Né poteva saperlo, visto che quando ha ospitato Sante Fa-
tone non solo questi non era ancora accusato di niente, ma a tut-
t'oggi non & provato che sia colpevole.

Torreggiani & stato ucciso il 16 febbraio alle 15,10; il suo nome
& gia apparso sui giornali quando, il 22 gennaio 1979, ha provocato
una sparatoria al ristorante Transatlantico, durante la quale & ri-
masto ucciso un rapinatore. Il fermo di Anni Casagrande viene te-
nuto segreto per tre giorni. I1 19 febbraio, i genitori della ragazza,
preoccupati per la sua scomparsa, le lasciano un biglietto sulla 500
parcheggiata sotto casa: « Quando arrivi telefona, mamma ». Si ri-
volgono agli ospedali, alla Questura, ma non riescono a sapere
niente. Verranno informati dal telegiornale prima e dai quotidiani
poi, non dalla polizia o dalla magistratura, che mai daranno co-
municazione dell’arresto ai familiari.

Eppure, qualcuno che sa dov’¢ Anni c¢’¢. E Paolo Mastromo,
giornalista del Sole 24 Ore. L'indagine ¢ ancora affidata ai magi-
strati Luigi De Liguori e Armando Spataro (in seguito passera a
Giuliano Turone e Pietro Forno, con Corrado Carnevali come pub-
blico ministero). La sera stessa dell’arresto della ragazza, Paolo
Mastromo riceve una telefonata da via Fatebenefratelli e corre in
Questura. Presenzia all’interrogatorio del giudice De Liguori, da
consigli, va a casa di Anni a prendere degli indumenti per la ra-
gazza. In un primo momento, Anni vive la presenza di Mastromo
in Questura come un fatto rassicurante: Mastromo € un collega ve-
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nuto a darle la sua solidarieta e il suo aiuto. Stanca e spaurita, non
annota la stranezza della cosa, né si chiede come mai il « collega »
abbia tanta liberta di movimento in un’indagine che, per giunta, &
ancora agli inizi.

Pochi giorni dopo che la ragazza & stata trasferita a San Vittore,
Mastromo, adducendo il pretesto di dissapori con la moglie, chiede
ad Anni — tramite la sorella che va a visitarla a San Vittore —
di potersi trasferire a casa sua. E lo fa.

Ora: come ha avuto le chiavi? La Digos o i magistrati gliele
hanno date quando & andato a prendere gli indumenti per Anni,
ma si suppone che debba averle riconsegnate. Esistono solo due
mazzi di chiavi (come dira ’avvocato difensore di Anni in un espo-
sto alla magistratura) e tutti e due dovrebbero essere nelle mani
delle autorita. I familiari di Anni Casagrande, per poter andare a
riordinare l’appartamento, hanno dovuto far richiesta al giudice
istruttore, per rientrare in possesso di uno dei due mazzi, e non
hanno mai dato le chiavi a Mastromo. E uno dei tanti misteri del-
’operato delle autorita e del comportamento dello strano giornalista.

11 Mastromo Paolo ¢ quel tipo che dopo il rapimento Moro ha
elaborato la teoria tanto grottesca quanto cinica che il presidente
della Dc fosse tenuto prigioniero a bordo di un sommergibile. In
quell’occasione, in un’intervista rilasciata a Panorama, oltre a spie-
gare come, attraverso un’interpretazione enigmistica, abbia raggiun-
to la certezza che Moro € su un sommergibile, spiega quali sono, se-
condo lui, i metodi per sconfiggere il terrorismo. Riguardo al rapi-
mento Moro, poi, si dice in disaccordo con la politica della linea
dura, e aggiunge: « Non sono d’accordo neanche con la politica
antiterroristica che si fa in Italia, che & solo autoritaria e priva di
qualunque intervento sul piano economico e sociale ».

Ora, qualunque cittadino, in qualunque occasione, ha il diritto
di dire cid che pensa, ma queste dichiarazioni di Mastromo, se
rapportate al suo comportamento, suonano ancora pilt ambigue.

Mastromo si trasferisce, come dicevamo, in casa di Anni, mentre
questa viene tradotta a San Vittore. Deve controllare le telefo-
nate? Forse chi ha avvertito Mastromo 1’ha fatto per deferenza
nei confronti della testata della Confindustria, o forse sa che pud
contare sulla disponibilita del giornalista. Sta di fatto che il 20
febbraio, e cicé tre giorni dopo, Mastromo rilascia una testimo-
nianza a dir poco sorprendente, soprattutto se si pensa che & fir-
mata dai magistrati De Liguori e Spataro. Almeno De Liguori
dovrebbe sapere che ¢ menzognera.

Dice la testimonianza di Mastromo: « Sono un collega di Anni
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Casagrande. Mi presento spontaneamente... Devo dire che I'arresto
di Anni, di cui ho appreso dai giornali e che mi ha spinto a ve-
nire a testimoniare... ». A questo punto, il Mastromo passa a rac-
contare una storia fantasiosa, secondo la quale Anni avrebbe af-
fittato una casa di sua proprietd a due giovani che, rifiutandosi di
pagare l'affitto, spiegano la loro morosita qualificandosi come bri-
gatisti rossi e minacciano la ragazza con le armi. Naturalmente,
Mastromo fa anche un nome e da qualche indicazione. Poi, quando
gli viene chiesto come mai, secondo lui, Anni non ha denunciato la
cosa alle autorita, risponde: « A mio avviso, I’Anni € una persona
di grande fragilita psichica, per cui non escludo che possa essere
stata strumentalizzata o influenzata da altri... Potrei anche pen-
sare che su questo atteggiamento possa aver influito il rapporto
sentimentale che Anni aveva con un certo Gabriele, da lei descrit-
tomi come un tipo alto e magro... Questo Gabriele, che io non ho
mai conosciuto... era un tipo dall’atteggiamento quantomeno sin-
golare, che spesso arrivava a Milano, partiva assentandosi per set-
timane, etc. Secondo me, influente dal punto di vista politico e in
generale da tutti i punti di vista, era il solo Gabriele ».

Indubbiamente, per un personaggio come questo, impegnato so-
prattutto a muovere le pedine della sua personalita occulta (ten-
terd non a caso, ma inutilmente, di entrare nella redazione di Pano-
rama come esperto di economia), ¢ difficile capire che un gio-
vane pittore possa rifiutare certe convenzioni di vita. Gabriele Gri-
maldi non « arrivava spesso a Milano »: vi risiedeva. Casomai, a
volte si assentava (non « per settimane »): ¢’¢ una vecchia casa in
provincia di Bergamo alla quale Gabriele ¢ molto affezionato, e c’¢
una nonna che andava spesso a trovare. Ma attraverso queste ve-
ritd, come avrebbe potuto il Mastromo alimentare l'immagine di
brigatista che la Digos e, diciamolo, i magistrati volevano attri-
buire a Gabriele Grimaldi?

Certo & preoccupante che due magistrati accettino una testimo-
nianza come quella di Mastromo, con le sue menzogne e i suoi
« sentito dire ». E che non solo il pubblico ministero successivo,
Carnevali, ma anche i giudici istruttori Turone e Forno se ne
avvalgano addirittura per la requisitoria e il rinvio a giudizio.

Ma vediamo il comportamento « colpevole » di Gabriele Grimal-
di durante le serate del 16 e del 17 febbraio, e cioe il giorno
dell’omicidio Torreggiani ¢ quello immediatamente successivo. La
sera del 16, come al solito, &€ in casa della sua fidanzata Anni
Casagrande. Ma perfino questa presenza usuale in casa di Anni verra
considerata come sospetta: un gruppo di giovani si sono riuniti 1a
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per bere un bicchiere di vino. Del tutto arbitrariamente, 1’occasione
verra definita « una riunione di bilancio » organizzata dal gruppo
che ha ucciso Torreggiani. Se poi la maggior parte dei presenti
risulterd inequivocabilmente estranea al fatto, poco importa. I so-
fismi dei giudici sono inappellabili. Comunque, Anni viene pregata
da alcuni amici di dare ospitalita a un ragazzo che si trova in dif-
ficolta, e accetta. Non & insolito negli ambienti della sinistra gio-
vanile (da quella storica a quella extraparlamentare) che non si
facciano domande, prima di accogliere qualcuno in casa: ’accordo
¢ tacito, ma inequivocabile. A una certa ora, comunque, Gabriele
se ne torna tranquillamente a casa.

L’indomani sera, cena da Anni e ha con lei una discussione vio-
lenta per ragioni personali. Esce sbattendo la porta; dopo qualche
ora ci ripensa e torna indietro. Non sa e non pud sapere che a
casa di Anni & gia stata la polizia, che ha portato via la ragazza.
Suona al citofono, non ottiene risposta, pensa a una ripicca e sve-
glia la portinaia, che conoscendolo come « il fidanzato della Casa-
grande », non ha difficolta ad aprirgli. Sale, ma alla sua scampa-
nellata nessuno apre. Suona allora alla porta del vicino di Anni, un
ragazzo che conosce superficialmente ma che sa gentile. Il vicino
lo aiuta, nella sua crescente preoccupazione: Gabriele pensa addi-
rittura che Anni abbia potuto commettere un atto inconsulto, come
ha minacciato durante la lite. Scavalcando un muretto, si cala per-
fino nel cortile, dove al buio un pezzo di carta pud sembrare un
corpo. Quando ¢ arrivato davanti alla porta di Anni ha notato
dei mozziconi di sigaretta, e per un attimo ha pensato alla poli-
zia: il tam-tam dice che da un paic di sere le perquisizioni e gli
arresti indiscriminati sono innumerevoli. Ancora nessun organo di
stampa ha parlato di Torreggiani in relazione a questi fatti, ma si
sa ugualmente che a casa di Sante Fatone gli agenti della Questura
hanno tirato su tutti quelli che hanno trovato e li hanno portati
via. Ma l'idea di un suicidio o di una fuga di Anni & quella che
prevale. Tanto & vero che ancora due giorni dopo, il 19 febbraio,
Gabriele lascerd un biglietto sulla macchina della ragazza: « Cosa
ti & successo? E se non ti & successo niente, almeno fammelo sa-
pere. Porcodio! Sono preoccupato. Fatti sentire anche se non c¢’¢
niente ».

Come si vede, Gabriele Grimaldi non fa niente per tenersi lon-
tano dalla casa di Anni, né si nasconde. Si rifiuta di presentarsi
alla Digos, questo si, e dopo le voci che cominciano a circolare su
come viene trattato chi capita in Questura, ¢ il meno che possa
fare.
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Solo un mese prima, il 15 gennaio, un cittadino sorpreso a esa-
minare un sacchetto di plastica & stato portato alla Centrale e pic-
chiato a sangue. Si chiama Antonio Macina, ¢ stato tenuto in
Questura per ben quattro giorni prima di poter vedere un magi-
strato e poi & stato rilasciato per assoluta mancanza di indizi.

In quanto al biglietto lasciato sulla macchina di Anni, il pubblico
ministero Spataro, sfidando qualunque equilibrio logico, e per giu-
stificare la propria opposizione alla concessione di liberta provvi-
soria ad Anni Casagrande, scrive che & la prova evidente del biso-
gno di « consultarsi » di Gabriele con Anni. Di diverso parere &
Giuliano Turone, il nuovo giudice istruttore, per il quale « non esi-
stono indizi a carico del Grimaldi » e il biglietto ha un significato
di segno diverso, tanto che alla ragazza viene concessa la liberta
provvisoria.

Studiando gli atti nel loro complesso si registra una tendenza
assai peculiare: le memorie degli avvocati difensori, si ha la sen-
sazione, vengono lette molto affrettatamente, se non addirittura igno-
rate; della maggior parte delle loro argomentazioni, infatti, viene
tenuto ben poco conto. Ben diverso, invece, ¢ I'atteggiamento, quan-
do si tratta di risposte allinterno del corpo della magistratura, fra
giudici istruttori e pubblici ministeri: ogni frase viene analizzata
e ottiene puntuale risposta.

La stessa regola vale per le testimonianze. In questo caso pura-
mente ¢ labilmente indiziario, le testimonianze che in qualche
modo possono tornare a favore degli imputati vengono puntual-
mente disattese. Diverso trattamento, invece, ottengono le testi-
monianze utilizzabili in senso contrario.

Testimoni a favore di Gabriele Grimaldi, ad esempio, sarebbere
la portinaia e il vicino di casa di Anni, il quale, proprio per come
ha vissuto la serata del 17 febbraio, dice di aver avuto la netta
sensazione che Gabriele si preoccupasse esclusivamente dei suoi
rapporti personali con Anni e che non desse certo la sensazione di
uno che vuole nascondersi. Ebbene, questo testimone & stato ascol-
tato solo pitt di un anno dopo, e solo a seguito di una circostanza
di malcostume poliziesco e giudiziario sulla quale torneremo. Non
sara la prima volta, comunque, che si interverra per bloccare gli
elementi difensivi. '

Sempre a proposito di quella prima sera, ¢ significativo quanto
avvenne mentre la Digos era ancora in casa di Anni Casagrande.
Telefond un ragazzo, amico di Anni. L’agente che rispose al tele-
fono insistette: « Sei Gabriele? ». Poi, nel tentativo di provocare
una reazione di gelosia e di « attirare Gabriele nella trappola », ag-
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giunse: « Stiamo scopando, ce la stiamo spassando con Anni ». In
un primo momento, il ragazzo pensd a uno scherzo e richiamo pilt
volte, nella speranza che lo « scherzo » si esaurisse. Invece, lo
« scherzo » si fece pilt pesante. Ed eravamo ancora agli inizi. Pur-
troppo, nella trappola della Digos ci & caduta la magistratura, an-
che se del tutto volontariamente.

Ma torniamo a Paolo Mastromo, il giornalista che intrattiene
rapporti privilegiati con il potere poliziesco e giudiziario. Pur sa-
pendo dell’angoscia dei genitori di Anni per la scomparsa della fi-
glia, non li avverte di averla vista in Questura, e quando Anni
verra scarcerata, non sara fra gli amici che vanno ad accoglierla
all’'uscita da San Vittore, ma scomparira dalla casa della ragazza,
dove ha abitato per tutti questi giorni, senza ringraziarla e senza
consegnarle personalmente le chiavi. Inoltre, un anno e mezzo dopo
questi avvenimenti, a Claudio Sabelli, un giornalista di Panorama
che gli dira della mia indignazione, dara una risposta tutta da in-
terpretare: « Dovendo difendere uno dei due, ho preferito difendere
la Casagrande ».

Con Il'ajuto iniziale del collaborativo Mastromo, dunque, Eleu-
terio Rea e i due magistrati cominciano a tessere la loro indagine.
[ testimoni oculari dell’omicidio Torreggiani vengono sentiti dalla
polizia subito dopo il fatto. Solo in seguito saranno ascoltati anche
dai magistrati. Per meglio capire il metodo con cui viene condotta
fin dall'inizio I'indagine & bene riportare alcuni passi di quelle
testimonianze.

Alle 16,40, un’ora e mezzo dopo I'omicidio, viene sentita Ma-
risa Torreggiani, figlia dell’orefice ucciso. L’interrogatorio ha luogo
presso la Seconda Sezione della Squadra Mobile della Questura di
Milano.

« Circa i due [sparatori] posso fornire le seguenti descrizioni:
1°. Alto mt. 1,85-1,90 circa, corporatura snella, direi magro; eta
20 anni circa, capelli scuri... 2°. Alto mt. 1,65 circa, corporatura
snella, piuttosto magro; etd 20 anni circa ».

Alle 16,50 viene interrogato Angelo Levi, rappresentante di com-
mercio, che all’epoca ha cinquant’anni. « Ho visto un giovane alto
circa 1,85... con una pistola che presumo a tamburo nella mano
sinistra... Ricordo inoltre che non appena il giovane stava scappan-
do, contemporaneamente ha perso una sciarpa che poi ho raccolto
e consegnato agli agenti di polizia... Posso affermare che il giovane
che ha sparato, presumibilmente era mancino ».

Alle 17,45 Vincenzo Cagnazzo dichiara di aver visto i giovani
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salire su una Renault rossa della quale fornisce il numero di targa.
Vincenzo Cagnazzo afferma di non essere in grado di riconoscere
gli sparatori, « in quanto non li ha osservati bene ».

Alle 18,45, alla Quinta Sezione della Squadra Mobile, viene in-
terrogata Rosa Scarano, proprietaria della Renault rossa. « Oggi,
verso le 14, come al solito dopo pranzato mi sono messa un po’ a
letto, mentre mio figlio Sante € uscito. Verso le 14,15 & venuto a
casa mia mio nipote Michele... il quale mi ha fatto presente che
molto probabilmente Sante era uscito a piedi, in quanto lui nel
salire aveva visto parcheggiata in strada l’autovettura a me inte-
stata ».

Alle 19,10, di nuovo alla Seconda Sezione, il barista Oreste Pen-
nino dichiara: « Il primo individuo che ha sparato &€ un giovane
dell’apparente eta di 21-22 anni, alto circa 1,78... il secondo indi-
viduo e il terzo non sono in grado di descriverli ».

I1 17 febbraio viene interrogato Michele Fatone, fratello di Sante.
« La sciarpa a quadretti di tipo scozzese di colore verde a strisce
rosse, gialle e nere che mi fate vedere ora e che apprendo essere
stata sequestrata ’ho vista al collo di mio fratello e quindi dallo
stesso usata sin dal mese di dicembre 1978. Ignoro chi gliel’abbia
regalata ». La sciarpa assumera grande importanza, nel corso delle
prime indagini, e non potrebbe non averne. Ma, come si vedra, i
testimoni saranno pilotati abilmente verso affermazioni di comodo.

Nella stessa giornata, i sostituti procuratori Carmen Manfredda
e Luigi De Liguori ascoltano Rita Vitrani. La testimone & la nipote
di Sante Fatone. Largamente minorenne (ha quindici anni) appare
fin dal primo momento incapace di gestire in alcun modo la si-
tuazione nella quale viene trascinata. Eppure, & considerata una
teste chiave, Dice, fra l'altro: « Intorno alle ore 20 di ieri sera...
mio zio Sante Fatone ha detto che doveva andar via perché con
altri tre amici era coinvolto in un grave fatto... ci ha spiegato che
era successo con i fratelli Sebastiano e Marco Masala e con Bitti
Sisinio, si era portato in piazza Bausan e cola aveva perpetrato
un suicidio [sic] del gioielliere Torreggiani. Quindi tutti e tre
si erano allontanati a bordo di una Opel Ascona da mio zio stesso
e da Sebastiano rapinata il giorno precedente... Circa le armi posso
precisare che circa due mesi fa Sante mi ebbe a consegnare una
borsa per consegnarla a Marco, anzi preciso a Sebastiano, cosa
che feci... Nell’occasione mi accorsi che nell’interno vi erano cinque
pistole, di cui tre a tamburo e due automatiche, un fucile a canne
mozze e tre fumogeni... ». I due giudici, sorprendentemente, non
chiedono alla ragazza, giovanissima e inequivocabilmente sprovve-
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duta, come faccia a possedere conoscenze tanto specifiche delle ar-
mi da fuoco. In un interrogatorio successivo, la Vitrani dichiarera
di non sapere che differenza c’¢ fra poliziotti e giudici.

A ogni buon conto, qualcosa a Rita Vitrani viene chiesto. Ri-
conosce la sciarpa? « La sciarpa di tipo scozzese che mi viene mo-
strata », risponde la ragazza, « ¢ stata da me acquistata in un magaz-
zino Standa ed io I'ho regalata a zio Sante ». E, giacché ci siamo,
cosa sa della morte del giudice Alessandrini?

« Nulla so della morte del giudice Alessandrini, tranne che chiesi
a Sante... se ne fosse implicato, ma questi mi rispose di no ». Do-
manda: « Perché 1’ha chiesto proprio a Sante? ». Risposta: « Per
curiosita. Infatti mio zio Sante aveva gia fatto un azzoppamento a
bordo di una Simca rubata... molto spesso mio zio rubava autovet-
ture Simca ». I due giudici devono pensare che questo strano zio
che molto spesso ruba autovetture Simca & indubbiamente un tipo
bizzarro, sul quale vale la pena di insistere. A domanda, Rita
Vitrani risponde: « Effettivamente ebbi dei sospetti su Sante e i
suoi amici circa I'omicidio del giudice Alessandrini. Questo perché
sapevo che avevano molte armi ».

I tempi dei brigatisti pentiti che collaborano con la giustizia non
sono ancora maturi. Rita Vitrani, come risultera in seguito, € co-
stretta a « collaborare » ¢ a ripetere nomi e fatti che le sono stati
martellati nella memoria dagli agenti della Digos, eppure i due giu-
dici ne dispongono la cattura immediata con I'imputazione di banda
armata, associazione sovversiva, porto ¢ detenzione d’armi da fuoco.

In un primo momento, la Squadra Mobile di Pagnozzi ha pen-
sato che l’omicidio Torreggiani sia stato voluto ed eseguito dalla
malavita. E infatti questa la versione che appare sui giornali. « La
polizia & convinta che si tratti di una vendetta del clan dei cata-
nesi », scrivera il Corriere della Sera del 17 febbraio, in prima pa-
gina. Poi, a pagina 16: « I killer del clan dei catanesi provengono
dai terroristi ». E non viceversa, come sarebbe logico pensare.

Intanto, sono state tradotte a San Vittore le quattro donne im-
plicate nel caso: Anni Casagrande, accusata di favoreggiamento;
Rita Vitrani per le imputazioni gia dette; Anna Maria Fatone, so-
rella di Sante, per falsa testimonianza, e Angela Bitti, sorella di
Sisinio, per partecipazione a banda armata, detenzione e porto
abusivo d’armi da fuoco e relativo munizionamento.

Vengono fermati anche Sisinio Bitti e Marco Masala, i cui nomi
sono stati fatti dalla sprovveduta teste Rita Vitrani insieme a quel-
li di Sante Fatone e Sebastiano Masala, che sono irreperibili. Or-
mai non & pitt la giustizia a dover dimostrare la colpevolezza di
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un imputato, ma l'imputato a dover dimostrare la propria innocen-
za, qualunque possa essere 1’accusa. Masala e Fatone lo sanno bene:
0 hanno un alibi o vanno incontro a una condanna pesantissima.
Nella storia di questa Repubblica c’¢ stato un caso Valpreda, ma
era l'epoca delle grandi mobilitazioni di massa. Oggi, la paura e
il conformismo sono pitt grandi della coscienza civile.

I mass-media si adeguano alla versione ufficiale dei fatti, anche
se logica vorrebbe che venisse approfondita. Basterebbe una tele-
fonata agli avvocati difensori per fornire un’'informazione pitt cor-
retta. Invece, salvo rarissime eccezioni, questa pratica non viene
seguita. All’epoca, ben pochi giornali si sforzanc di interpretare i
fatti. I1 20 febbraio, tuttavia, il Corriere della Sera parla di Anni
Casagrande con una prudenza che non usa nei confronti dei prole-
tari della Barona coinvolti nel caso Torreggiani. Forse, fare i conti
con Il Sole 24 Ore — che tenta di tutto per proteggere la propria
testata — ¢ ritenuto piu difficile che affrontare il giudizio di un
quartiere popolare. Comunque, la demonizzazione € gia in atto.
Definita di volta in volta « la talpa della Confindustria », « la spia
che schedava gli industriali », « l'infiltrata », « la brigatista rossa »,
Anni Casagrande viene sospesa dal suo posto di lavoro e indicata
agli eventuali datori di lavoro futuri come elemento pericoloso
quanto inutilizzabile. Poi, la sua portinaia dichiara: « Non rice-
veva nessuno, tranne il fidanzato... Giovedi, pero, aveva ospitato
un amico proveniente dal Veneto ».

In Veneto ¢ stato ucciso, con le stesse modalita dell’orefice Tor-
reggiani, il macellaio Sabbadin. E I'anello che mancava. Anni Ca-
sagrande, nella fantasia dei cronisti, « ¢ il collegamento orizzon-
tale fra le varie bande armate ». Chi potrebbe essere, infatti, ’ami-
co venuto dal Veneto, se non l’assassino del macellaio?

Se gli operatori dell’informazione si prendessero la briga di cer-
care una verita che vada oltre quella deila Digos, saprebbero che
I'ospite di Anni, uno studente veneto, si & presentato spontaneamen-
te ai magistrati e ha dichiarato le ragioni del tutto legittime che
I’hanno portato a Milano e in casa della ragazza.

Ma il boccone pil succulento resta il gruppo della Barona. Ba-
chisio Bandinu intitola un articolo sul Corriere della Sera del 21
febbraio: « Come un pastore sardo pud diventare un killer degli
autonomi ». E se da una parte mette in guardia dalle interpreta-
zioni « svianti di un procedimento che finge di ricercare le ragioni
storiche ma crede nella geografia », dall’altra dichiara: « ...in que-
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sto modo, tre o quattro sardi emigrati possono diventare disponibili
a qualunque impresa ».

Il riferimento ¢ a Sisinio Bitti e ai fratelli Masala. Marco Masala,
operaio, e Sisinio Bitti, tecnico anestesista, sono in possesso di
alibi inoppugnabili, che tuttavia potranno far accettare solo dopo
molto tempo. Ma, secondo l’informazione, sono gia dei killer. E
I'omicidio ¢ da attribuire (dopo il ritrovamento di un volantino
che rivendica 'azione ai « Nuclei comunisti per la guerriglia pro-
letaria ») agli autonomi. Inspiegabilmente, le autorita dimenticano
la pista del « clan dei catanesi ». I giudici si accontenteranno di
chiedere un supplemento d‘indagine per appurare eventuali colle-
gamenti fra la malavita e « la banda della Barona ». Quando la
polizia assicura che questi collegamenti non esistono (né potrebbero
esistere, visto che gli autonomi arrestati risulteranno completamente
estranei al fatto) si passa automaticamente alla matrice puramente
politica dell’omicidio. E nessuno si meraviglia che venga ignorata
una pista che pare la pilt logica: gli ex detenuti comuni politiciz-
zatisi in carcere.

I1 18 febbraio, presenti i giudici De Liguori e Spataro, Sisinio
Bitti si dichiara innocente dei fatti attribuitigli. « Quanto all’omici-
dio Torreggiani », dice, « ...a mio avviso lo hanno fatto Sebastiano
Masala, Sante Fatone e Pietro Mutti ». E dopo aver fornito ele-
menti per la verifica del suo alibi, aggiunge: « Arrivato a casa
verso le 18, sono giunti Sebastiano Masala, Sante Fatone e Pietro
Mutti, preoccupati e trafelati. Avevano una borsa nella quale penso
che custodissero delle armi... Fattomi presente che ¢ assolutamente
inverosimile che non abbia chiesto e ottenuto spiegazione e che,
pur abitando con Sebastiano, nulla sapessi del progetto, rispondo
che devo modificare quanto ho detto. In effetti, i tre mi dissero di
essere stati loro gli autori dell’omicidio Torreggiani... Sebastiano
mi riferi che Angelino gli aveva proposto di fare un attentato al
Torreggiani. Angelino, di cui ignoro il cognome... ».

Ha inizio a questo punto una linea di tendenza che verra seguita
per lintera istruttoria: anche se una testimonianza risulta invero-
simile, si terra conto di quei pochi brandelli di credibilita che pare
contenere, anche se, si badi bene, non troveranno nessun riscontro
oggettivo.

Dall’interrogatorio di Bitti escono due nuovi nomi: Pietro Mutti
e Angelino, identificato poi come Angelo Franco. Pietro Mutti €
irreperibile. In quanto ad Angelo Franco, operaio dell’Alfa Romeo
di Arese, potrd dimostrare di essere completamente estraneo al-
I'omicidio Torreggiani. Malgrado questo, i giudici riterranno va-

32



lida la parte dell’interrogatorio di Bitti riguardante chi non pud
difendersi.

Accade anche un altro fatto preoccupante: un certo Vincenzo
Ferri si presenta « spontaneamente » ai giudici facendo false dichia-
razioni contro Sisinio Bitti, in modo da scllevare gravi dubbi sulla
genuinita, poi faticosamente accertata, dell’alibi dello stesso Bitti.
Malgrado le insistenze dei difensori di Bitti perché vengano chiarite
le ragioni che hanno spinto il Ferri a comportarsi come si & com-
portato, si € ancora a un nulla di fatto.

La credibilita dei testimoni rimasti a lungo nelle mani della
Digos subito dopo I'arresto ¢ inesistente. Ma se i testimoni dicono
quello che ci si vuol sentir dire, sono attendibili e scatenano arresti
e perquisizioni indiscriminate. Altrimenti, vengono considerati reti-
centi e tradotti a San Vittore. E cid che avviene con Anna Maria
Fatone. Nel rapporto del 19 febbraio della Questura di Milano,
Terza Sezione Digos, si legge: « Dopo le dichiarazioni reticenti
rese il 17 corrente, la teste € stata nuovamente interrogata dal ma-
gistrato, rendendo attendibili affermazioni, si da essere poi scarce-
rata ». Per gli inquisitori c’¢ sempre da sperare che al momento
dell’omicidio qualche imputato fosse a letto con I'influenza, come
¢ accaduto a Valpreda. Se poi qualcuno ha un alibi, poco importa:
ci sono i vivai pieni di imputati di rincalzo. Inoltre, la memoria di
chi si occupa di queste cose ¢ labile. Restera solo, ben impiantata,
Iidea che sono stati gli autonomi a uccidere l'orefice.

Il 22 febbraio, Lotta Continua esce con un articolo che comin-
cia a seminare i primi dubbi: « Quasi li arrestavano prima che
Torreggiani fosse assassinato ». E, in un box della stessa pagina:
« Nove proletari, nove comunisti arrestati durante un selvaggio ra-
strellamento avvenuto alla Barona... Sante e Sebastiano costretti
alla latitanza. Gli infami I’hanno sparata grossa, e gli & andata
male. Eppure questa operazione doveva servire alla Digos mila-
nese, con il pronto plauso di Rognoni, a rassicurare commercianti
e usurai di ogni tipo. Peccato che i due assassini ufficiali quel
giorno fossero sul proprio posto di lavoro. Peccato che I’accusa
di costituzione ¢ partecipazione a banda armata si basi esclusiva-
mente sul sequestro di testi di astrologia e scolastici ».

E I’Avanti! del 23 scrive: « E se gli assassini non fossero loro? ».

Ma esistono anche i giornali che continuano a privilegiare la
versione ufficiale. E Il Giorno del 23 febbraio, malgrado i dubbi
che crescono in modo sempre pilt consistente, dichiara ironica-
mente che « gli alibi spuntano come funghi per i componenti della
banda che uccise orefice », e aggiunge: « ..non ¢’ alcun accen-
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no ufficiale al dietrofront. Anzi, continua a trasparire la sicurezza
di chi ha comunque colpito nel segno ».

Qualcun altro sostiene che la decisione dell’omicidio ¢ stata pre-
sa in un’osteria. Alla Barona campeggia una scritta che vuol dire
molto: « La Barona come Algeri ». In pili, in quell’osteria che
secondo il fedele cronista delle note della Digos ha visto maturare
la decisione della sparatoria, il Collettivo autonomo invita ufficial-
mente la popolazione a discutere dei problemi del quartiere.

Nellinterrogatorio che le vale la scarcerazione, Anna Maria
Fatone aggiunge altri nomi a quelli gia in possesso delle autorita,
e I’elenco degli indiziati sale a tredici, con I’aggiunta di Fabio Zoppi,
Claudio Orelli, Roberto Villa, Umberto Lucarelli. 11 24 febbraio,
Zoppi, Villa e Lucarelli vengono rimessi in liberta per assoluta
mancanza di indizi. Gli avvocati difensori degli altri insistono per-
ché anche ai loro assistiti venga riconosciuta la stessa mancanza
d’indizi.

I1 consiglio di fabbrica del Sole 24 Ore, nell’imbarazzo che co-
mincia a serpeggiare per la disinvoltura con la quale vengono
distribuite le accuse, dirama un comunicato nel quale lamenta
che « la condanna venga emessa mentre 1'indagine ¢ ancora in cor-
so ». Anche i compagni di lavoro degli altri arrestati indicono as-
semblee ed emettono comunicati di protesta.

I numerosi testimoni che potrebbero dimostrare che molti degli
arrestati sono in possesso di alibi dichiarano di essere a disposi-
zione della magistratura, ma siamo gia al 25 febbraio e ancora
« si controllano gli alibi ». Ma il tempo di sentire quel Ferri che
tenta di inficiare I'alibi di Sisinio Bitti lo si ¢ trovato.

I1 26 febbraio, la Digos ottiene dalla Procura della Repubblica
di Milano un ordine di accompagnamento coattivo nei confronti
di Gabriele Grimaldi. Fin qui, malgrado le pressioni effeituate
durante i molti interrogatori, il nome di Gabriele Grimaldi non ¢
mai stato fatto da nessuno, né nei suoi confronti esistono indizi di
sorta. Ma Gabriele Grimaldi & il fidanzato di Anni Casagrande, e
Paclo Mastromo ha parlato di lui in termini che, per chi li vuole
capire, significano molto. E la Digos vuole tenersi dei colpevoli di
riserva. Effettua quattro perquisizioni: una a casa di Anni Casagran-
de, una al mio domicilio di Milano (cosi, le « visite » che mi fanno
nel giro di dieci giorni salgono a sei), una a casa della nonna di
Gabriele, a Bergamo, ¢ una nella nostra casa di campagna nella
provincia bergamasca. A proposito di questa perquisizione, il difen-
sore di Anni Casagrande scrivera al giudice Turone:
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« Né 'una perquisizione [la prima], né laltra [quella del 26
febbraio] appare corretta dal punto di vista della procedura, perché
nel primo caso I'inquisita non & stata messa nella condizione di
chiedere ’assistenza di un avvocato, pur avendone fatto richiesta,
e nel secondo caso la perquisizione, che dal verbale appare autoriz-
zata telefonicamente, ¢ avvenuta addirittura quando la signorina
Casagrande era in carcere ed era gia stato nominato il difensore
di fiducia ».

L’avvocato chiede inoltre che « la S.V. voglia disporre le oppor-
tune indagini per appurare se la polizia abbia prelevato, sia pure
informalmente, i documenti gia detti » (vario materiale del tutto
insignificante dal punto di vista delle indagini, scomparso dopo la
perquisizione), « accertando quali chiavi siano state usate per ac-
cedere ai locali, dal momento che i due mazzi di chiavi esistenti
erano stati depositati presso I'ufficio matricola delle carceri di San
Vittore ».

Ma il giudice istruttore non prende alcun provvedimento a propo-
sito della richiesta d’indagine avanzata dal difensore di Anni Ca-
sagrande. E la prima di una lunga serie di « assenze » di Giuliano
Turone.

In quanto alle tre perquisizioni riguardanti Gabriele Grimaldi, la
Digos non trova né volantini, né corrispondenza compromettente,
né tantomeno armi. Ma trova molti disegni, che in seguito seque-
strera a decine. Solo un anno dopo capird perché gli uomini di Rea
si interessano tanto alla produzione artistica di mio figlio. Porte-
ranno via anche alcuni schizzi che Gabriele ha fatto da bambino
(datati, quindi collocabili nel tempo). Non ho mai avuto un elenco
di quello che la Digos mi ha portato via, e ancora non mi & stato
restituito. Divertente il sequestro di alcune mie fotografie personali
scattate a Mosca durante una gita organizzata per il primo maggio.
Alla mia richiesta di spiegazioni, il brigadiere responsabile del
sequestro delle foto mi ha risposto: « A Mosca c’& il Kgb ».

Quando si tratta di terrorismo, le regole possono essere tran-
quillamente manomesse: non solo i padri sono colpevoli delle
supposte colpe dei figli, ma anche le madri. 1l concetto di una
colpevolezza che scaturisce dai vincoli di consanguineita verrd ad-
dirittura teorizzato, come vedremo, nel rinvio a giudizio.

I 25 febbraio, Sisinio Bitti chiede di essere nuovamente ascol-
tato dai magistrati e, davanti al sostituto procuratore Armando Spa-
taro, dichiara: « ...ritratto tutto quello che ho detto durante gli in-
terrogatori sul caso Torreggiani... cose che fui indotto a dire a causa
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delle vere e proprie torture che avevo ricevuto in precedenza dagli
agenti della Questura... qui giunto, fui portato in una stanza dove
¢’erano parecchie persone in borghese che iniziarono subito a pic-
chiarmi, chiedendomi chi aveva sparato a Torreggiani... Io rispon-
devo che non sapevo assolutamente nulla della cosa. C’era una pet-
sona che mi dava ginocchiate nella schiena e un’altra che, mentre
ero seduto su una sedia, mi stringeva le tempie con i pugni e mi
premeva sotto le orecchie. Un altro mi dava i pugni allo stomaco
e ai testicoli. Dopo un po’ fui portato vicino a un rubinetto... dove
fui steso sopra una specie di divano di legno. Li fui costretto a
bere 1’acqua che mi arrivava in bocca attraverso un tubo collegato
al rubinetto predetto, aperto al massimo. C’era poi una persona che
mi dava ginocchiate allo stomaco, costringendomi a espellere I’ac-
qua ingoiata. Questa cosa si ripeté 3-4 volte, sempre accompagnata
dalle domande e dalle risposte da me descritte. Io ero ormai fuori
di me e sentivo Marco Masala urlare dalla stanza vicina. Anzi,
qualcuno venne a chiedermi se Marco soffriva di attacchi di epiles-
sia e aggiunse che lo avrebbero portato all’ospedale. A me, mi
fu detto, sarebbe stato riservato lo stesso trattamento, ma io non
sarei piti tornato dall’ospedale ».

Le urla di Marco Masala furono effettivamente sentite da Bitti,
ed effettivamente Masala fu portato all’ospedale. Sorprende che i
giudici presenti in via Fatebenefratelli quella sera non abbiano sen-
tito niente, come dichiareranno poi. A meno che, essendo gli uffici
della Digos disposti su un lungo corridoio, Bitti e Masala non
fossero all’altra estremitd. Ma, in questo caso, i magistrati avrebbero
dovuto far presente che la distanza poteva aver impedito loro
I’ascolto.

« A un certo punto », continua Bitti nella sua deposizione, « io
non capivo pilt niente... fui portato in una stanzetta dove ricordo
che c’erano un mucchio di coperte e un tavolo... fui completamente
spogliato e, dopo essere stato legato con delle manette in modo che
fossi a pancia all’aria, con braccia e gambe legate, steso sul tavolo
predetto, inizid una nuova serie di torture, alla fine delle quali,
quando non potei pill resistere, ammisi ai poliziotti tutto quello
che volevano che io dicessi e che poi confermai, sempre per paura
di quello che mi poteva succedere... Mi fu anche messa sullo sto-
maco e sul torace una coperta, e una persona sui 40 anni, con oc-
chiali neri, di statura alta, mi picchid con un bastone sul torace,
dicendomi: “Parla, bastardo...”. In realtd, io non so proprio nulla
dell’omicidio Torreggiani. Quando la persona che ho descritto mi
picchiava con il bastone, mi chiedeva: “Neppure 1’Angelo, cono-
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sci?”. Allora io parlai e descrissi ['unico Angelo da me conosciuto ».

La descrizione dell'nvomo sui quarant’anni corrisponde a quella
di Eleuterio Rea, come ben dovrebbero sapere i magistrati, eppure
per molto tempo dopo che saranno state presentate le denunce per
torture « non si ¢ in grado di identificare gli agenti e i funzionari »
descritti dai torturati.

Anche gli altri arrestati confermano le torture, e i loro familiari
denunciano le violenze subite nel corso degli interrogatori e delle
perquisizioni.

Tecnicamente, il comportamento della polizia & reso possibile dal
fatto che dal 1978 & prevista la possibilita « nei casi di assoluta
urgenza e al solo scopo di proseguire le indagini » che la polizia
faccia a meno di avvertire i difensori. Il progetto del nuovo codice
di procedura penale non prevede linterrogatorio da parte della
polizia, anzi lo esclude espressamente negli articoli 62 e 375. Tut-
tavia, dice Beria d’Argentine, «la commissione consultiva parla-
mentare non ha preso posizione netta su tale punto. Il fatto, perd,
che essa abbia inteso attenuare ogni legame di subordinazione ge-
rarchica della polizia giudiziaria dalla magistratura e abbia rite-
nuto essenziale “la previsione di una sua iniziativa diretta” finisce
con lo svuotare di contenuto I’articolo 62 ».

Resta, tuttavia, la deliberazione adottata dalla XXIX Assemblea
delle Nazioni Unite il 6 novembre 1974 a New York in materia
di tortura, intesa anche come «ogni atto col quale si sono inflitte
a una persona sofferenze e dolori particolarmente acuti per ottenere
dalla stessa confessioni e informazioni ».

A Ginevra, poi, nel 1975, il Quarto Congresso mondiale delle
Nazioni Unite per la prevenzione dei delitti adotta una mozione
nella quale si afferma il principio che « neppure circostanze quali
quelle dell’aumento della criminalita o dello stato di guerra, o
della instabilita politica interna, possono essere invocate per giu-
stificare le torture o altri trattamenti inumani ».

Quando la notizia della testimonianza di Sisinio Bitti trapela,
Il Manifesto del 26 febbraio scrive: « La Digos aveva in mano i
“killer” di Torreggiani, 1i ha torturati, poi 1i ha liberati ». I libe-
rati, per il momento, sono Zoppi, Lucarelli e Villa. Questa volta,
quasi tutte le testate esprimono la loro indignazione. Ancora Il Ma-
nifesto (il 28 febbraio) insiste: « La Procura aveva i “killer”, li
ha presi, li ha torturati, ma ora dice: neanche toccati ».

Il Giorno, invece, continua a privilegiare la versione ufficiale.
Lo stesso 26 febbraio, infatti, informa: « La Procura smentisce le
accuse di sevizie agli arrestati ». E riporta fedelmente un comuni-
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cato della Procura, che fra l'altro afferma: « Solo due imputati
su dieci hanno lamentato di aver subito percosse ». Salvo poi, il 3
marzo, scrivere che ben otto del caso Torreggiani, pili cinque dei
loro parenti, hanno denunciato la Digos.

La Repubblica del 2 marzo chiede: « Perché Rognoni non par-
la? ». Rognoni, pitt che parlare, da indicazioni: « Sono profonda-
mente amareggiato per la campagna di denigrazione contro i tuto-
ri dell’ordine e della sicurezza pubblica ». E, malgrado che i periti
del tribunale ammettano che alcuni degli imputati portano anco-
ra nella carne i segni delle torture, ¢ che Amnesty International
emetta per questi fatti la sua prima condanna contro un paese
occidentale, I'accusa di torture contro la Digos verra archiviata con
motivazioni sulle quali varra la pena di tornare.

Se tutto questo fosse accaduto in qualche altro paese, preferi-
bilmente dell’America Latina, I'indignazione per la sentenza che
manda assolti gli agenti accusati di torture si sarebbe certo fatta
sentire. Neppure Massimo Gorla e Domenicc Pinto, che all’epoca
hanno presentato un’interpellanza parlamentare e chiesto le dimis-
sioni del questore di Milano, dopo la sentenza assolutoria hanno
piu fatto sentire la loro voce.

11 25 febbraio, a otto giorni dall’arresto, i compagni di lavoro
di Sisinio Bitti insistono ancora per essere ascoltati in merito al-
I’alibi, ma i giudici non trovano il tempo per farlo.

Il 10 marzo, quando finalmente hanno potuto deporre, ma il
giovane sardo & ancora incarcerato, la Terza Sezione Digos con-
dotta con tanta esemplare caparbieta da Eleuterio Rea invia un
rapporto al Tribunale di Milano, nella persona del giudice istrut-
tore Turone.

« Si rappresenta che a tutti i testi sono state mostrate, frammiste
ad altre, fotografie degli indiziati tuttora ristretti in carcere... »
(e anche quelle dei vari latitanti). « Le indagini hanno dato il
seguente esito: Rosatelli Elena... giornalaia... estraeva dalle foto-
grafie mostratele con il solito sistema quella di Sisinio Bitti e as-
seriva di riconoscerlo senza ombra di dubbio per colui che nel
pomeriggio del 16 corrente, pistola alla mano, esplodeva colpi in
direzione dell’orefice Torreggiani ».

E ancora: « Casari Angelo... ha estratto dalle fotografie mostra-
tegli con il solito sistema quella di Sisinio Bitti, asserendo che la
persona ritratta in effige era uno degli autori materiali della spa-
ratoria.

« Sanapo Enzo... estraeva... quella di Sisinio Bitti... aveva notato
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che la persona ritratta nella fotografia, che impugnava una grossa
pistola... »,

Altri testimoni, su espressa sollecitazione degli uomini di Rea,
« riconoscono » Pietro Mutti, Marco Masala e Sebastiano Masala.

Nel frattempo, il caso & passato al giudice istruttore Giuliano
Turone per la parte che riguarda I’omicidio Torreggiani e a Pietro
Forno per la parte relativa alle armi e alla banda armata. Turone
appare un giudice puntiglioso, anche se non dotato di molto
coraggio, e almeno agli inizi si ha I’erronea sensazione che voglia
procedere in modo diverso. Fra il 14 e il 17 marzo ascolta nuova-
mente i testimoni, e il risultato vale la pena di essere riportato.

Marisa Torreggiani conferma la dichiarazione rilasciata in prece-
denza, anche rispetto all’altezza degli sparatori, che calcola sul-
I'1,85-1,90 per uno e sull’1,65 per l’altro.

Angelo Levi, rispondendo a una richiesta di maggior precisione,
afferma: « Il giovane era sicuramente pitt alto di me, che sono
1.80. Direi che poteva essere alto 1,85 ».

Il figlio di Torreggiani, ricoverato in ospedale per una ferita
che lo ha semiparalizzato e causata da un proiettile esploso dalla
rivoltella del padre, dira pitt tardi che uno degli sparatori & alto
sull’1,68. Evidentemente, si riferisce al pitt basso dei due.

Tutte le testimonianze sono concordi nel sottolineare la note-
vole differenza di statura fra i due sparatori. Un teste specifica
che il secondo era « piccoletto ».

Di fronte al magistrato, la giornalaia Elena Rosatelli smenti-
sce che la testimonianza che ha rilasciato alla polizia sia stata
formulata come sostengono gli uomini della Digos. « Un giorno
della scorsa settimana vennero due uominj della Digos alla mia
edicola, i quali mi mostrarono una quindicina di fotografie, fra le
quali c’era lo stesso giovane con i baffi che avevo visto sui giornali...
Quando i poliziotti mi mostrarono le fotografie io feci presente
che non ero in grado di riconoscere nessuno con sicurezza, poi
indicai la fotografia del giovane con i baffi dicendo rnon gia
che si trattava dell’'uvomo che avevo visto sparare.. indicai alla po-
lizia che era la stessa fotografia di un giovane con i baffi che avevo
visto pubblicata su tutti i giornali... e che apparteneva a uno degli
individui arrestati sotto 1’accusa dell’omicidio stesso ».

Oreste Pennino: « Prendo atto che nel verbale di polizia risulta
che io abbia descritto uno degli sparatori come un giovane sui
21/22 anni, alto 1,78... in realtd cido ¢ completamente inesatto,
perché io detti questa descrizione in relazione a un ragazzo che
era salito sul tram n. 8 alle ore 16... Se in Questura mi avessero
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fatto rileggere il verbale prima di firmarlo, avrei senz’altro fatto
presente 1’equivoco ».

Anche il teste Tommaso Gaudieri insiste sulla notevole altezza
di uno degli sparatori: « ..sono in grado di dire che era molto
alto ».

E un’altra testimonianza, quella di Enzo Sanapo, specifica: « 1
due giovani mi sono parsi uno piit alto dell’altro ».

[1 15 marzo, il giudice istruttore Turone interroghera Angelo
Casari, che al momento dell’omicidio si trovava davanti all’in-
gresso di un bar di piazza Bausan, angolo via Mercantini: « ...ho
avuto modo di vedere molto fugacemente che si trattava di due
giovani: uno era piuttosto alto... il secondo era piccoletto... 11 pit
alto aveva al collo una sciarpa che potrebbe essere quella che dopo
i fatti fu rintracciata per terra ». La sciarpa, fin qui, doveva risul-
tare di Sante Fatone. Poi, quando lo sparatore pili alto si tramu-
terd in Gabriele Grimaldi, la « prova esemplare » contro Fatone
verra dimenticata, anche perché sarebbe ormai difficile sostenere il
gioco di bussolotti che prima della fine produrra due sciarpe.

Angelo Casari continua: « La scorsa settimana gli uomini della
Questura vennero da me e mi mostrarono una dozzina di foto-
grafie... e si soffermarono poi su una di quelle fotografie, dicendo-
mi: “Non ci dica che questo non lo conosce”... Prendo atto che
la polizia ha riferito che sarei stato io a estrarre una fotografia
da quelle mostratemi, dicendo di riconoscere uno degli sparatori.
In realtd, sono stati due agenti ad attirare la mia attenzione su
quelle foto, ed io mi sono limitato a dire che 'individuo effigiato
poteva anche essere uno degli sparatori ».

Un altro teste, Emilio Castoldi, dichiara: « Non & vero che io
abbia indicato agli uomini della Questura due fotografie: furono
gli agenti che mi chiesero: “Ma & sicuro che é questo? Guardi che
sono due fratelli” ».

Ora che Marco Masala ha potuto dimostrare di essere estraneo
all’omicidio, viene comodo ripiegare sul fratello Sebastiano,

Dagli atti, comunque, risulta inequivocabilmente che la Terza
Sezione della Digos di Rea e la Squadra Mobile diretta dal noto
dottor Pagnozzi hanno tenuto ininterrottamente un comportamento
illegale e anticostituzionale, mentre non risulta che la magistra-
tura abbia fatto pervenire almeno una nota di biasimo. Anzi, come
si vedra, la parte della magistratura che dovra occuparsi dell’ac-
cusa di torture si schiererd compatta al fianco della Digos, mentre
i giudici istruttori e il pubblico ministero del caso Torreggiani ne
appoggeranno a pieno l’'operato.
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I 21 marzo, il giudice Forno, con la presenza del pubblico
ministero Carmen Manfredda, ascolta nuovamente Rita Vitrani.
L’avvocato Giuliano Spazzali, difensore della ragazza, « rinnova
l'istanza gia presentata e cio¢ di declaratoria di nullitd degli inter-
rogatori precedenti del 17 e 18 febbraio, di richiesta di perizia sulla
maturita dell’imputata e di rinvio del presente interrogatorio a
epoca successiva alla conclusione della perizia richiesta ».

Il giudice istruttore si riserva in merito alle istanze presentate,
ma dispone ugualmente la prosecuzione dell’interrogatorio.

Rita Vitrani dice che le sue dichiarazioni precedenti « non erano
vere, erano tutte frottole ». Perché, allora, le ha rilasciate? « Perché
ho subito pressioni e minacce da parte della polizia ».

Alla domanda del giudice: « Per quale ragione lei non ha fatto
presente al pubblico ministero che I’ha interrogata le minacce e
le pressioni subite? », Rita Vitrani risponde: « Io non sapevo che
le persone che mi hanno interrogato fossero magistrati. Non so
esattamente che cosa significhi il termine magistrato. Non so che
differenza ci sia fra “poliziotto” e “giudice” ». Una dichiarazione
che dovrebbe far meditare i giudici di Milano.

D’altra parte, se Rita Vitrani non fosse stata sottoposta a pres-
sioni e minacce, perché avrebbe fatto tre nomi di colpevoli, due
dei quali sono gia risultati innocenti?

E perché la Digos si sarebbe spinta fino a consegnare alla madre
della ragazza una lettera di raccomandazione per un avvocato di
tutta fiducia della polizia?

Avviene infatti che un funzionario della Digos, che si firma Ste-
fano, si rivolge a un legale di Milano, nel tentativo di consegnare
Rita Vitrani nelle mani di qualcuno che possa controllarla.

Ma vediamo cosa scrive alla Procura della Repubblica di Mila-
no la madre di Rita Vitrani:

« 11 giorno 19 febbraio 1979, la deducente, reduce da una dram-
matica permanenza in Questura (come da denuncia presentata a
parte) si recava nuovamente in quegli Uffici per chiedere notizie
della figlia Rita. Dal funzionario da lei interpellato (e che & in
grado di riconoscere perfettamente) fu blandamente rassicurata e
avvertita che nell’interesse della minore era opportuno che ve-
nisse nominato difensore di fiducia di questa, persona grata allo
stesso funzionario. In quest’occasione, lo stesso scrisse e chiuse in
una busta indirizzata “Preg.mo Avv. Montanari” la lettera che qui
si riproduce (con allegata copia fotostatica):

“Caro Natale,

scusami ancora del fastidio, ma devi prendere la difesa della
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figlia della signora. Sono nullatenenti e per le spese di giudizio
rivolgiti a me. E comunque una buona posizione, quella della
figlia, il processo & interessante e vedrai che ti giovera. Ciao.
Stefano”.

« E evidente che il predetto funzionario aveva gia infastidito
precedentemente questo professionista. E anche evidente che per
ragioni comprensibili lo stesso funzionario (o Questura) si dichia-
rava disposto a sostenere anche gli oneri professionali. E infine
evidente che dalla accettazione di questo incarico il funzionario
prometteva all’avvocato non precisati “giovamenti”.

« Si chiede che questa Procura voglia identificare il funzionario
che si sottoscrive “Stefano”, anche ai sensi dell’Art. 134 C.P.,
ravvisandosi comunque nei fatti sopra esposti anche piu gravi reati,
dato il contesto generale nel quale I’episodio si colloca ».

Malgrado la gravita del fatto, la Procura della Repubblica di
Milano, che si sappia, non ha dato seguito alla denuncia.

I1 23 marzo viene interrogato di nuovo Sisinio Bitti, nel carcere
di San Vittore. Anche da questo interrogatorio emergono partico-
lari inquietanti su cid che ¢ accaduto negli uffici della Questura
subito dopo I’arresto.

« L’Ufficio rende noto all'imputato che gli elementi a suo carico
sono scaturiti dalle dichiarazioni di Vitrani Rita... in particolare
la Vitrani ha riferito che il Bitti ha partecipato materialmente
all'omicidio [Torreggiani] ».

Dopo aver fornito ulteriori elementi per la verifica del proprio
alibi, Sisinio Bitti afferma: « Come ho gia detic nel verbale del 27
febbraio, io accusai in un primo tempo il Mutti, il Fatone e Se-
bastiano Masala a seguito delle torture subite in Questura. Preciso
che in quei momenti, quando venivo interrogato e sottoposto a trat-
tamenti violenti dalla polizia prima dell’intervento del magistrato
che verbalizzo, io avevo perfino confessato di aver partecipato per-
sonalmente all’omicidio Torreggiani. Sulle prime gli agenti mi accu-
sarono di aver partecipato personalmente all’omicidio e, con le
violenze, sulle prime mi costrinsero a confessare... In seguito, poi-
ché io ogni tanto facevo presente che al momento del fatto ero
ancora in ospedale, gli agenti mi dissero che erano disposti a cre-
dermi, ma che per salvarmi avrei dovuto accusare Sante Fatone,
Sebastiano Masala, Pietro Mutti e una quarta persona che secondo
loro aveva offerto due milioni a Sebastiano e agli altri ». L’intento
¢ chiaro: oltre che terroristi, gli accusati devono apparire anche
prezzolati.
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Viene effettuata la perizia psichiatrica su Rita Vitrani. I1 14
maggio 1979 i due periti, professor Gianluigi Ponti e professor
Giovanni Toffanin, inviano il risultato all’ufficio istruzione. Nelle
conclusioni, dichiarano fra I'altro: « Sotto il profilo dell’intelligen-
za, la Rita appare, sia clinicamente che testisticamente, come una
grave carenziata, come una debole di mente, ai limiti dell’imbecilli-
ta... Non possono pertanto nutrirsi dubbi in ordine alla completa
assenza, nella perizianda, di capacita di intendere e di volere ».

Malgrado questo, la giovanissima nipote di Sante Fatone viene
nuovamente interrogata e, come si vedra, citata nella requisitoria
e nel rinvio a giudizio come se si trattasse di una teste ineccepibile.
Ora, tuttavia, Rita Vitrani appare pit tranquilla e non ha pit pau-
ra di essere costretta a dire cid che altri vogliono, e cosi racconta,
nel linguaggio, pitt accessibile, della trascrizione a verbale: « Sono
stati gli agenti di polizia a fare i nomi di Sisinio Bitti ¢ Marco e
Sebastiano Masala come complici di mio zio Sante nell’omicidio
Torreggiani: io ho fatto tali dichiarazioni perché sono stata minac-
ciata... E vero che ho regalato a Sante una sciarpa: si trattava di
una sciarpa verde e blu a quadri, ma non si tratta della sciarpa che
mi hanno mostrato in Questura ».

Il verbale prosegue: « Si da atto che a questo punto la difesa
produce una sciarpa verde e blu a quadri, chiedendo che essa ven-
ga mostrata alla Vitrani e affermando che si tratta della sciarpa
di Sante Fatone, consegnata ai difensori tempo addietro dalla mam-
ma di Fatone... Mostrata questa sciarpa a Rita Vitrani, la ragazza
dichiara: “E questa la sciarpa dello zio Sante, che gli regalai 1’anno
scorso dopo averla comprata alla Standa di via Vercelli” ».

Mostratale invece la sciarpa « in giudiziale sequestro repertata in
via Mercantini », Rita Vitrani risponde: « Si tratta della sciarpa che
mi hanno mostrato in Questura ».

I1 lungo interrogatorio ha anche altri punti interessanti. « Nego
di aver mai dichiarato di pensare che anche Pietro [Mutti] fosse
presente all’omicidio Torreggiani o di ritenere che Sante e i suoi
amici avessero ucciso Torreggiani... Anche tutte le dichiarazioni
che riguardano la fuga di Pietro, Sebastiano e Sante per Trento
sono tutte invenzioni. Mi sono inventata queste cose su pressioni
della polizia ».

L’interrogatorio si conclude cosi: « Non ricordo che mi sia stato
fatto nessun avvertimento del genere [la facoltd di non rispondere
quale congiunta dell’imputato]. Credo che non mi sia stato fatto,
perché se avessi avuto consapevolezza di tale facoltd, non sarei
rimasta la a rispondere alle domande che mi venivano fatte ».
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Per le autorith & arrivato il momento, come si dice, di « tirare
le fila » delle prime indagini. Tutti e tredici gli arrestati risultano
estranei all’omicidio Torreggiani e verranno o processati per reati
minori, o rilasciati. Il 15 marzo, il giudice Turone invia un fono-
gramma alla Terza Sezione Digos, con la revoca dell’ordine di ac-
compagnamento ccattivo per Gabriele Grimaldi. Se si pensa che
alla Digos e alla Squadra Mobile « erano bastate ventiquattro ore
di indagini » per risolvere il caso Torreggiani e che il ministro
dell’Interno Rognoni aveva manifestato loro « il suo compiacimen-
to per i lusinghieri risultati », forse si trovera la chiave di lettura
per il successivo comportamento della Terza Sezione di Eleuterio
Rea, detta anche Villa Triste.

Si dovevano trovare a ogni costo i colpevoli, e Gabriele Gri-
maldi, « noto a quest’Ufficio », militante di sinistra e per giunta
fidanzato di Anni Casagrande, aveva tutte le caratteristiche del
« colpevole ». Se poi dagli atti risultava inequivocabilmente che
secondo i testimoni oculari le caratteristiche fisiche degli spara-
tori non corrispondevano a quelle degli indiziati, poco importa.
C’erano i tre latitanti sui quali giocare (Sebastiano Masala, Sante
Fatone ¢ Pietro Mutti) e cera Gabriele Grimaldi, secondo la
legge democratica libero cittadino, ma secondo le leggi speciali ber-
saglio mobile sul quale sparare a vista.

I colpevoli dovrebbero essere quattro: su questo, la Procura del-
la Repubblica non ha dubbi. Il 27 febbraio lo dichiara di fronte
ai giornalisti. Prima della fine, invece, il numero salira a cinque.
Ma anche in questo senso linterpretazione dei magistrati sapra
essere elastica.



IL TESTIMONE

Quando Anni Casagrande esce da San Vittore, la sua situazione
personale & difficile. Dopo un mese di detenzione e, soprattutto,
dopo una campagna di stampa che ha annientato a tutti i livelli la
sua immagine, ¢ relegata nel ghetto degli indesiderabili. Eppure,
deve lavorare. Al Sole 24 Ore non sono disposti a restituirle la
sua scrivania se non dopo che un processo avra stabilito le sue
responsabilita in merito all’accusa di favoreggiamento, e il processo
¢ lontano. Ad Anni non sono mancati molti consensi di solida-
rieta da parte di chi la conosce, ma la solidarieta non basta a farle
trovare un posto di lavoro. Nessuno ¢ disposto ad assumerla. Per
un breve periodo & ospite con Gabriele di una mia sorella che ri-
siede a Zurigo, ma anche in Svizzera ¢ ormai impossibile, per gli
stranieri, trovare una sistemazione che non sia di lavoro nero e di
estremo sfruttamento, per giunta con soggiorno illegale.

Abbiamo dei conoscenti in Venezuela, ancora uno dei pochissimi
paesi al mondo che offrono qualche possibilita, soprattutto a livello
impiegatizio qualificato. E cosi Anni e Gabriele partono per Ca-
racas, finanziandosi il viaggio esclusivamente con i loro mezzi e
con l'aiuto dei genitori.

In Italia, dal punto di vista giuridico, la situazione ¢ tranquilla.
Dopo la scarcerazione di Anni e la sospensione da parte del giudice
istruttore dell’ordine di accompagnamento coattivo nei confronti di
Gabriele, riteniamo che tutto sia finito. La Digos torna a farmi una
delle sue visite periodiche ma, come avrdo modo di dire in seguito
ai magistrati, ancora faccio una differenza fra polizia e magistra-
tura, e al dottor Rea non riconosco diritto di territorialitd sulla
mia famiglia.

Passano molti mesi e arriviamo all’ottobre 1979. 11 22 di questo
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mese, a seguito di una perquisizione effettuata nel suo appartamen-
to, viene arrestato Walter Andreatta, e con lui Giuseppe Crippa,
che risiedeva nella stessa casa. Andreatta & figliastro di un brigadiere
di PS, ora in pensione. Durante la perquisizione vengono seque-
strati, fra le altre cose, 100 grammi di canapa indiana, un « artificio
fumogeno » e una scatola con 18 cartucce calibro 7,65. Di armi vere
¢ proprie non ne vengono trovate.

E la prima perquisizione e ha luogo alle 9,30. Alle 11, gli agenti
tornano a casa di Andreatta e, guarda caso, trovano altro materiale
« interessante » che inspiegabilmente, nel piccolissimo appartamen-
to, era sfuggito alla prima ricerca: un taccuino con indirizzi e nu-
meri telefonici (in genere, & il primo oggetto che viene sequestrato),
molti foglietti, anche questi con indirizzi e numeri telefonici, tre
fogli manoscritti che iniziano con la parola « Compagni », sei fogli
dattiloscritti firmati « Squadre Operaie Armate ».

Indubbiamente, ’ex agente di PS Andreatta, patrigno di Walter,
viene avvertito dell’arresto del figliastro e lo visita in Questura.

11 primo interrogatorio di Andreatta davanti ai magistrati ha luo-
go il 22 ottobre stesso alle 19,20 davanti ai giudici Ilio Poppa ¢
Armando Spataro, della Procura della Repubblica di Milano, e
con la presenza del giudice istruttore di Torino Maurizio Laudi.
Prima che l'interrogatorio abbia inizio, compare anche il pubblico
ministero Alberto Bernardi, un sostituto procuratore di Torino. Nel
frattempo, Andreatta & rimasto solo per molte ore negli uffici della
Digos, naturalmente senza l’assistenza di un legale. Poi si trova
davanti a quattro magistrati che lo sottopongono a un fuoco di
fila di domande, chiaramente con lintento di fargli ammettere il
maggior numero di cose possibile. 11 difensore viene nominato
d’ufficio.

A questo punto & bene dire che tutti gli amici e i compagni
di Walter Andreatta, pur considerandolo un ottimo ragazzo, sono
concordi nel definirlo « difficile » e « neurolabile » e raccontano
numerosi episodi che se nell’attuale quadro dei comportamenti
giovanili trovano molti riscontri, certo non danno credibilita al
testimone.

Comunque, Andreatta dichiara che con Crippa « si era creato a
poco a poco un rapporto d’intensa amicizia ». Ma vediamo le sue
parole esatte in riferimento all’inizio della loro conoscenza.

« In quel periodo ci vedevamo spessissimo, ma non si parlava mai
di politica ». Poi Crippa gli chiese, e ottenne, ospitalita. Andreatta
continua: « Vedendo che il tempo passava... cercai di capire perché
[Crippa] avesse voluto essere ospitato da me. Un po’ alla volta egli
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mi disse che era ricercato per fatti di terrorismo successi a Milano
nella primavera del 1979 ».

Siamo alla prima affermazione di Andreatta « suggerita » da qual-
cun altro. Crippa, come qualunque giovane arrestato per ragioni
politiche, puo tornare utile come capro espiatorio per qualche caso
insoluto, quindi & bene farlo apparire fin dall’inizio per quello che
non &. I giudici dovrebbero saperlo bene che Crippa non era ri-
cercato, eppure non contestano il fatto ad Andreatta. Il lavoro
sporco viene lasciato ai poliziotti: subornazione, spesso violenta,
dei testimoni, indizi creati artatamente, montature di vario tipo.
I magistrati si tengono alla larga da questo tipo di conduzione delle
indagini, ma poi l’avallano sia ignorando tutte le illegalita com-
messe dalla polizia, sia non scavando pitt a fondo in quello che
succede.

A un certo punto dell’interrogatorio di Andreatta, « I'Ufficio fa
presente all'imputato l’inverosimiglianza della tesi secondo cui i
rapporti di conoscenza predetti sarebbero del tutto casuali, come
casuale sarebbe l'ospitalita offerta al Crippa ».

Chi ha un minimo di conoscenza dell’area della sinistra, sa che
tali « casualita » sono praticamente una regola, ma Andreatta ri-
sponde come da copione: « Devo infatti modificare le mie dichia-
razioni... In effetti fu Marco [Fagiano] che mi chiese se potevo ospi-
tare Giuseppe [Crippa] ». Anche quest’affermazione risultera falsa,
ma nella linea di tendenza adottata fin dagli inizi dell’istruttoria si
verificheranno continui tentativi di collegare artificiosamente i no-
mi pilt noti del terrorismo e quelli dei vari indiziati.

Poi, come spesso capita in questi interrogatori, si mettono a ver-
bale delle ipotesi totalmente prive di riscontro oggettivo. Dice An-
dreatta: « Il Crippa... non mi ha mai detto esplicitamente di far
parte di Prima Linea. In realta, io ho capito da quel che diceva che
faceva parte di un’organizzazione armata, ma non glie’ho mai chie-
sto apertamente ».

Si arriva anche a suggerire le risposte. Chiedono i magistrati:
« Ci vuol dire com’® arrivato a casa sua il fumogeno? Era nella 24
ore portata a casa sua dal Crippa? ».

Andreatta delude I’aspettativa. Risponde, infatti: « Il fumoge-
no I’ho comperato io... Era mia intenzione usarlo a scopo ecolo-
gico in via Torino, dove sarei arrivato gridando: “Alla diossina!
Alla diossina!” ».

Per due volte durante I'interrogatorio — e siamo solo agli inizi
di una lunga tortura psicologica — Andreatta da segni di diso-
rientamento e di stanchezza. Prima chiede cinque minuti di tempo
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perché « si sente confuso » e poi dice: « Sto impazzendo! Non so
pitt quale sia la versione definitiva ». Eppure, i giudici decidono
che venga preso in consegna dagli agenti della Digos, « ai quali
dovra indicare 'abitazione di un certo Giorgio, nominato durante
|’interrogatorio ».

Il 23 mattina alle 12,15 Andreatta ¢ davanti al giudice istruttore
Giordana e al pubblico ministero Bernardi, del Tribunale di Torino.
Anche questo interrogatorio ha luogo presso la Questura di Milano.
L’avyocato nominato d’ufficio non ¢ presente, € I’interrogatorio
ha luogo senza difensore.

In prima battuta, Andreatta dichiara: « Dal momento in cui mi
vedo raggiunto da un indizio per un reato che, come lei mi dice,
& punito con la pena dell’ergastolo e che non ho commesso, al
solo scopo di difendere me stesso e non per vigliaccheria o tradi-
mento, intendo modificare € in parte integrare le dichiarazioni rese
da me ieri davanti al pubblico ministero di Milano. Infatti sono in
questo momento molto colpito dal fatto di essere accusato di un
delitto cosi grave, e lei mi fa notare che le dichiarazioni contrad-
dittorie e inverosimili rese ieri al pubblico ministero di Milano
hanno determinato la comunicazione giudiziaria che mi ¢ stata
data all'inizio di questo interrogatorio ».

Ormai, Andreatta & terrorizzato. Di fronte alla minaccia di un
ergastolo (del tutto avulsa da qualunque possibilita giuridica e usa-
ta unicamente come terrorismo psicologico) fa tutta una serie di
nomi che vanno, in teoria, dai « cani sciolti » della lotta armata
a esponenti di Prima Linea. Personalmente, non ha mai fatto parte
di nessun gruppo armato, né ha mai partecipato ad azioni di nes-
sun genere. Tutte queste conoscenze gli verrebbero esclusivamente
dalle confidenze dei compagni e dalle sue intuizioni. Ora, € al-
quanto incredibile che si confidino fatti e circostanze tanto gravi
a un ragazzo che nel giro viene considerato « difficile ». In quanto
alle intuizioni, se anche fossero realmente sue — € non lo sono —
non si vede come possano acquistare statura giuridica.

Una nota di colore. Nel verbale viene riferito anche che una
delle persone inquisite ordinava con frequenza 1'0sso buco « pet-
ché gli piaceva molto il midollo ». E agli atti si trovera una ri-
cetta per ossi buchi, completa di tutti gli ingredienti.

Ancora una volta, i giudici accettano € mettono a verbale una
dichiarazione come: « Mario Ferrandi mi ha fatto capire pitt volte
di appartenere a Prima Linea anche se non me I’ha mai detto
esplicitamente ».

Se si tiene conto che gli estensori del verbale sono diversi,
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il concetto espresso qui da Andreatta e la sua formulazione sono
identici a quelli usati nell’interrogatorio precedente a proposito di
Crippa: « Il Crippa non mi ha detto esplicitamente di far parte
di Prima Linea... in realta io I’ho capito da quello che mi diceva ».

Questa volta, tuttavia, il fumogeno acquistato da Andreatta e
da usare a « scopo ecologico » (versione del tutto confacente con la
psicologia del giovane) diventa proprieta di Giuseppe Memeo, e
Andreatta inizia una delle sue numerosissime correzioni e ritrat-
tazioni: « ...questa & la verita sul fumogeno, e in tal modo smen-
tisco tutte le altre versioni rese ieri ».

Giuseppe Memeo & un ragazzo di vent’anni arrestato in un ap-
partamento di via Picozzi dove sono state trovate delle armi. Ha
quindi un capo d’imputazione preciso. Ma non basta. Quando si
ha in mano qualcuno bisogna utilizzarlo fino in fondo: Giuseppe
Memeo & un giovane proletario senza difese, quindi « colpevole »
ideale per molti misfatti. Su di lui, Walter Andreatta rende una
testimonianza incredibilmente fantasiosa su un andirivieni di armi
portate nel suo appartamento, poi riportate e cosi via e via.

Altra rettifica di Andreatta nel corso dello stesso interrogatorio
davanti ai giudici di Torino: « Non ¢ vero che fu Luca [Marco
Fagiano] a indicarmi [Crippa]. Fu lo stesso Crippa a telefonarmi
chiedendomi ospitalita. Io, del resto, gia lo conoscevo e quindi il
Cripra non aveva bisogno di presentazioni ». E ancora: « In sintesi,
rettifico quanto ho detto ieri, nel senso che non & vero che la va-
ligetta trovata a casa mia fu portata dal Crippa ».

Poi (una nota che va riferita alla seconda perquisizione effettuata
in casa di Andreatta, durante la quale sono stati trovati dei fogli
dattiloscritti firmati « Squadre Operaie Armate »), Andreatta ag-
giunge: « Pensavo di averli bruciati tutti, e invece la polizia ne ha
trovato ancora uno ». I sei fogli componevano un unico volantino
e, come vedremo, il loro « ritrovamento » ha un suo scopo preciso.

Verso la fine dell’interrogatorio, forse per stanchezza, gli inqui-
sitori si lasciano prendere la mano, e il verbale scivola verso il
grottesco: « Ricordo che Memeo commentd la foto di un Kalashnikov
apparsa mi pare su Panorama con riferimento ai feddayn. Richiesto
da me se conoscesse le caratteristiche di quell’arma, rispose che
per quanto ne sapeva era un’arma fra le migliori, anzi fra i mitra
migliori ».

A questo punto, l'interrogatorio viene sospeso per riprendere
alle 18,30, sempre nella sede della Questura. Sono quarantott’ore
non-stop di stress psicologico, e non & che I'inizio. Una situazione
come questa influirebbe gravemente anche su un sistema nervoso
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pitt solido di quello di Andreatta, ma nessuno pare curarsene:
il testimone va spremuto fino in fondo.

Confermando di non avere un difensore di fiducia (dal verbale
non risulta che fosse presente neanche il difensore d’ufficio) An-
dreatta inizia a raccontare di una gita in macchina durante la quale,
insieme ad altre persone, ha fatto « un giro attorno a una cava ».
Tutto qui. Ma nelle cave, si sa, ci sono gli esplosivi: € un’annota-
zione che potrebbe tornare utile.

£ curioso come Walter Andreatta, ragazzo dotato di capacita
artistiche e di creativita, durante gli interrogatori proceda per schemi
fissi. La terminologia che usa per le proprie « intuizioni » rispetto
all’appartenenza all’area della lotta armata di Crippa e Ferrandi e,
soprattutto, la costruzione del discorso, si ripetono praticamente
come copia carbone. Lo stesso accade quando descrive le circo-
stanze in cui avrebbe visto delle armi. Per il momento, bastera
dire che durante linterrogatorio indica un abbaino di via Chiesa
Rossa, angolo via Boifava, come luogo dove Giuseppe Memeo
terrebbe un deposito d’armi.

- Mentre ancora l'interrogatorio & in corso, gli agenti della Digos
perquisiscono l’abbaino, ma dopo aver « controllato minuziosa-
mente tutti i suppellettili e gli anfratti [sic] » la perquisizione
termina con esito negativo.

Fin qui, da nessun interrogatorio, da nessuna ricognizione fo-
tografica, da nessuna testimonianza & mai emerso il nome di Ga-
bricle Grimaldi. Eppure, il 24 ottobre « letti gli atti relativi al
fermo di Andreatta Walter e Crippa Giuseppe », il sostituto pro-
curatore Luigi Ruggiero ordina: « Rilevato che nel corso delle in-
dagini conseguenti a tale fermo & emerso che potrebbe essere
collegato alle attivita criminose dei due predetti tale Grimaldi
Gabriele... rilevato che appare opportuno disporre la perquisi-
zione domiciliare a carico di Casagrande Anni, in quanto costei
risulta sentimentalmente legata al Grimaldi e pertanto nella sua
abitazione potrebbero rinvenirsi elementi relativi all’eventuale at-
tivita criminosa del Grimaldi, del quale pud sospettarsi un colle-
gamento con I’Andreatta e il Crippa, fermati per il reato di par-
tecipazione a banda armata... ».

Se agli inizi Gabriele Grimaldi era colpevole di essere legato
sentimentalmente ad Anni Casagrande, ora & il contrario. Il ri-
sultato, tuttavia, non cambia. La casa di Anni & gia stata perqui-
sita due volte, ¢ sempre con esito negativo. La ragazza, inoltre,
& partita da molti mesi e I’appartamento & disabitato. La portinaia
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dello stabile testimonia in questo senso, e cosi i vicini. Ma porre
limiti alla fantasia investigativa di Eleuterio Rea ¢ impresa im-
possibile: tutto pud essere usato in modo utilitaristico. 1 due fi-
danzati sono assenti, e nel frattempo le Brigate Rosse hanno
effettuato alcune azioni nel corso delle quali & stata notata una
« donna esile e bionda ». Per Rea, la donna esile e bionda & Anni
Casagrande, e uno degli uomini che erano con lei ¢ Gabriele
Grimaldi.

I1 dottor Rea deve ancora risolvere il caso Torreggiani, e ha
bisogno di risolverlo in fretta. Ancora deve bruciargli il plauso del
ministro Rognoni e la tempestivita con cui ¢ risultato inopportuno,
e sulla Terza Sezione pesano ancora le accuse di torture. In pit,
¢ stato ucciso un agente di PS, Andrea Campagna, e per tradi-
zione sarebbe un punto d’onore, per la polizia, scoprire gli assas-
sini del collega.

L’omicidio dell’agente ¢ stato rivendicato da un volantino che
porta il disegno di un uomo nell’atto di scagliare una bomba con
la destra, mentre con la sinistra stringe un mitra. Per Rea, il caso
¢ risolto: Gabriele Grimaldi disegna, e spesso disegna uomini ar-
mati. E Iui, quindi, I'autore dell’illustrazione del volantino. Per
il commissario dev’essere un asso nella manica, tant’® vero che
sequestra a decine i disegni di Gabriele.

E ora, con estrema opportunita, arriva Andreatta. Ma & bene
andare con ordine. Oltre alla perquisizione in casa di Anni Casa-
grande, il giudice Ruggiero ne ordina altre tre: una al mio do-
micilio di Milano, dove anche Gabriele risiedeva, una nella casa
paterna in provincia di Bergamo e una, ancora, nella casa della
nonna di Gabriele, a Bergamo.

Tutte le perquisizioni, come al solito, danno risultato negativo.
La nonna di Gabriele ha pitt di ottant’anni ed ¢ costretta a letto
da una grave forma di osteoporosi. Quando arrivano, mitra im-
bracciati, gli agenti staccano la spina del telefono che tiene ac-
canto a sé. La malattia ha vinto il fisico della nonna di Gabriele,
ma non ne ha fiaccato lo spirito. Lei che ha conosciuto gli arresti
e le perquisizioni delle Brigate Nere, urla agli agenti che sono peg-
gio dei fascisti.

Tutte le perquisizioni, dunque, danno esito negativo. Come
per le altre, non vengono trovate armi, né documenti, né corri-
spondenza compromettente, ma vengono trovati molti disegni e,
ancora, sequestrati in massa. Trentotto presso il mio domicilio e
«nove disegni manoscritti » nella casa di campagna. J.’inspiega-
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Il disegno del combattente considerato una « prova schiacciante »
a carico di Gabriele Grimaldi (v. pag. 53), é stato tracciato nel
1942 da un partigiano jugoslavo e come simbolo della Resistenza

europea ¢ stato pubblicato su numerosi libri sulla lotta di libera-
zione contro il nazifascismo.

52



bilita dell’accanimento con cui vengono requisiti i disegni di mio
figlio mi crea una grande inquietudine.

Ma una ragione c'¢, come ho detto, anche se la scoprird molto
pit tardi.

Nell’interrogatorio fiume del 24 ottobre, Andreatta dice a un
certo punto:

« Quando mi recai con il Memeo nell’abbaino... notai pure un
pacco di 100-150 fogli che portavano impresso il disegno classico
del combattente ».

A questo punto, 'Ufficio « mostra al prevenuto » la fotocopia
di un volantino distribuito clandestinamente per rivendicare ’omi-
cidio « nella persona della guardia di PS.Campagna Andrea, ri-
portante sulla destra un disegno ».

E Andreatta risponde: « E lo stesso che vidi nell’occasione di
cui sopra... Poiché il disegno mi aveva colpito, in quanto era fatto
molto bene (preciso che io disegno bene e che la mia aspirazione
¢ sempre stata quella di fare il fumettista), chiesi al Memeo chi
aveva fatto e il Memeo rispose che l'aveva fatto il Madre ».
E qui, Andreatta spiega che il Madre & Gabriele Grimaldi.

Finalmente, Eleuterio Rea ha una « prova schiacciante ». Quel
disegno, come dira di qui a poco un brigadiere della Digos a mio
figlio minore, « & una firma ». Il volantino verra pubblicato dal
settimanale Gente n. 4 del 25 gennaio 1980 per illustrare un ar-
ticolo sul terrorismo, e lo vedo del tutto casualmente. Forse il
dottor Rea non ha tempo di occuparsi di storia, ed & un peccato,
altrimenti avrebbe riconosciuto il disegno: non & « fatto molto
bene », come pensa Andreatta, ma & proprio la sua ingenuita a
renderlo efficace. E stato tracciato nel 1942 da un partigiano jugo-
slavo, appare sul distintivo dei partigiani jugoslavi, & un po’ il
simbolo della Resistenza europea ed & stato pubblicato su numerosi
libri sulla lotta di liberazione contro il nazifascismo.

Neppure i tre giudici, evidentemente, conoscono quel disegno,
ma devono intuire, se non altro, che la mano non & la stessa di
Gabriele Grimaldi e non usano la « prova » di Rea.

Quando Andrea Campagna & stato ucciso, Gabriele Grimaldi era
in Svizzera e pud provarlo, ma questo non avrebbe importanza. Se
il disegno fosse stato usato contro di lui, niente e nessuno avrebbe
potuto smantellare I’accusa: come si vedrd, nei processi politici
non si ha possibilita di difesa.

A questo punto & chiaro che durante la sua lunga permanenza
in Questura, Andreatta & stato minacciato di essere accusato del-
'omicidio Campagna. In questo caso, il disegno sarebbe stato la
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sua firma. Cosi, & stato costretto a sostenere che la paternita del
disegno andava attribuita a Gabriele Grimaldi. Se non ci fossero
gli interrogatori successivi a comprovare inequivocabilmente che
le cose sono andate cosi, I'ipotesi potrebbe essere considerata il
sogno di un pazzo.

Comunque, se la trovata dovesse funzionare, il risultato sarebbe
indubbiamente appetibile: con Gabriele Grimaldi si risolverebbe
senza fatica l'omicidio Campagna, con buona pace dell’agente uc-
ciso e dei suoi parenti. Per Rea I'importante & dare un’immagine
di efficienza, non trovare i veri assassini del poliziotto.

Andreatta prosegue dicendo che a distanza di qualche settima-
na dal suo primo incontro con Gabriele ha fatto un viaggio per
andare a visitare la villa di proprieta del padre dello stesso Ga-
briele: « ...villa che avevo manifestato il desiderio di vedere ». Con
loro, c’era anche Giuseppe Memeo.

£ il momento di tornare sugli schemi narrativi di Andreatta.
A proposito dell’abbaino di via Chiesa Rossa dice: « Nell’abbaino,
su un tavolo contro un muro, entrando a destra, vi era un ciclo-
stile ». E a proposito della casa paterna di Gabricle Grimaldi:
« ..su un tavolo che era posto in fondo alla sala... vi erano
deposte delle armi ».

Sarebbe interessante sapere perché, a questo punto, Andreat-
ta viene interrogato sull’omicidio Torreggiani. Sono passati ormai
molti mesi dall’avvenimento, e da nessun interrogatorio & mai
risultato che Memeo e Grimaldi fossero anche lontanamente impli-
cati nel caso. Tuttavia, a domanda, Andreatta risponde:

« Rividi il Gabriele un po’ di tempo dopo, non so precisare
quando, dopo 1'omicidio Torreggiani. Me lo vidi arrivare una sera
in casa con il Memeo... Il Gabriele mi disse che era preoccupato
perché avevano preso 1’Anni ».

Gabriele « seppe che avevano preso I’Anni » solo quando i gior-
nali ne diedero notizia. Fino a quel momento, nessuno, neppure
i familiari, aveva idea di dove fosse finita la ragazza. E Ga-
briele ando da Andreatta la sera stessa dell’arresto, dopo avere
cercato Anni al suo domicilio con l'aiuto del vicino e aver telefo-
nato ai familiari e agli amici.

L’interrogatorio prosegue: « ..io chiesi ai due cosa fosse acca-
duto realmente... 11 Gabriele, e poi tutti e due, mi dissero che
erano stati loro a sparare al Torreggiani ».

Secondo i primi testimoni, che avevano subito lo stesso tratta-
mento di Andreatta, anche Sisinio Bitti aveva detto di essere
stato lui a sparare al Torreggiani, e anche altri. La tecnica del
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testimone che ha ascoltato qualcuno confessarsi colpevole dell’omi-
cidio Torreggiani si ripete puntualmente, nella speranza che al-
meno un paio degli accusati non abbiano un alibi. Ma anche sugli
alibi, come vedremo, esistono possibilita di intervento.

Per rendere pitt colorito il racconto, forse su suggerimento, si
aggiunge un tocco particolare: « Nell’atto di esplodere i colpi, hanno
pronunciato uno slogan del tipo “Viva la rivoluzione” o “Per il
popolo” ». Non si sa mai: qualcuno potrebbe avere ancora dei
dubbi sulla matrice politica dell’omicidio. Ma dei testimoni ocu-
lari, compresi i figli di Torreggiani, nessuno ha sentito niente
del genere, neppure quelli vicinissimi al punto della sparatoria.
Tutti sostengono di aver sentito solo: « Basta! Vigliacchi! ».

Mentre il giudice Ruggiero ordina le perquisizioni, Giuliano Tu-
rone aspetterda quattro giorni prima di emanare una comunicazione
giudiziaria contro Grimaldi e Memeo. La storia non deve convin-
cerlo molto, anche se questo non toglie che la comunicazione ci
sara e poi, senza l’aggiunta di un solo indizio, verra tramutata in
mandato di cattura.

I1 25 ottobre, comunque, viene interrogato Giuseppe Crippa, che
« si protesta assolutamente innocente dei fatti attribuitigli a seguito
delle dichiarazioni di Andreatta ». E aggiunge: « Non & assoluta-
mente vero che io abbia detto ad Andreatta che ero ricercato per
fatti di terrorismo... non mi risulta di essere conosciuto come ter-
rorista ».

Lo stesso giorno, sempre e ancora nella sede della Questura,
Walter Andreatta viene interrogato per la quinta volta, divaga sui
suoi rapporti con Crippa, del quale descrive viaggi e abitudini, senza
aggiungere niente di essenziale. Ma fa qualche altro nome, scate-
nando, come gia le altre volte che & stato interrogato, valanghe di
perquisizioni.

I1 27 ottobre, dopo aver risposto anche alle domande di due giu-
dici di Firenze, sempre negli uffici della Digos, il maratoneta degli
interrogatori ¢ di nuovo davanti ai giudici di Torino. Sono ormai
cinque giorni che « risiede » in Questura, e la sua resistenza psi-
cofisica & duramente provata. E pronto ad ammettere qualunque
cosa, pur di essere lasciato in pace. Gli inquisitori insistono molto
su Memeo, su Crippa e su Ferrandi. Il nome di Gabriele Grimaldi
non viene pronunciato. A proposito di Ferrandi, ancora una volta
Andreatta fornisce una precisazione che & una smentita delle cose
dette in precedenza: « Non & vero che mi abbia fatto capire invo-
lontariamente di essere di Prima Linea. E vero invece che mi disse
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che era indiziato di essere appartenente a Prima Linea e per questo
motivo aveva avuto una perquisizione. »

I giudici di Torino si occupano dell’omicidio Alessandrini, e qui
salta fuori di nuovo il fumogeno che Andreatta aveva ammesso di
aver comprato personalmente per usarlo a « scopi ecologici ».

« ...uno o due giorni dopo P'omicidio [Alessandrini] ebbi una
conversazione con Memeo. Avevo letto sui giornali che nel delitto
era stato usato un fumogeno. Ero preoccupato perché un fumogeno
faceva parte degli oggetti datimi dal Memeo. Gli chiesi: “Hai letto
i giornali?”... rispose affermativamente. Portai la sua attenzione
sul fatto che avevo in casa mia il fumogeno. Egli rispose: “E beh?”».

A parte l'attribuzione al Memeo della proprieta del fumogeno,
questo & uno dei pochi passi con sapore di spontaneita degli inter-
rogatori fin qui tenuti. Per quanto possa apparire assurdo, a ver-
bale sono stati messi anche i giudizi psicologici di Andreatta: « Me-
meo, in queste cose, ¢ sempre stato un po’ incosciente ». E ancora:
« I1 Memeo, riguardo alle armi, era un poco feticista ».

E evidente che, non potendo spiegare a fil di logica il compor-
tamento che avrebbe tenuto Memeo, gli si vuole costruire addosso
una personalita ad hoc.

In realtd, se la lotta armata passasse dal confessionale di ragazzi
come Andreatta, il terrorismo non avrebbe avuto vita tanto lunga.
I presunti appartenenti a Prima Linea « fanno capire » di essere
dei combattenti, altri vanno in giro a mostrare armi o, addirittura,
le dispongono in bella mostra sui tavoli, altri ancora raccontano di
aver ucciso.

Da Questura a Questura. Il 29 ottobre, da via Fatebenefratelli
Walter Andreatta viene portato negli uffici della Questura di To-
rino, dove & interrogato dai giudici Franco Giordana e Alberto
Bernardi. Anche qui, il difensore d'ufficio non si presenta.

In questo interrogatorio cominciano a emergere le prime verita
e a rivelarsi le prime crepe. Andreatta conferma quanto ha detto
negli interrogatori precedenti, ma poi precisa: « Mi sono deciso
a parlare e quindi ho coinvolto i miei amici perché non ho saputo
resistere e perché, essendo personalmente coinvolto, ho sentito il
bisogno di difendere me stesso e anche mia sorella, con cui sono
molto legato affettivamente, specie dopo la morte di mia madre...
Preciso che sono stato nella necessita di difendere mia sorella
per questo motivo: dopo che i qui presenti magistrati Giordana
e Bernardi, ultimato Iinterrogatorio del 23 ottobre 1979 ore 18,30,
se ne erano andati, io rimasi ancora in Questura. A questo punto,
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tra i funzionari della Digos di Milano nacque il sospetto che io
sapessi qualcosa dell’omicidio Campagna in quanto, in quello stes-
so giorno, attendendo linterrogatorio, avevo fatto un disegno che
in qualche modo, a detta dei funzionari, ricordava lo schizzo che
compariva sul volantino che rivendicava 'omicidio Campagna.

« Venni esortato a dire la verita e mi fu anche prospettata
la possibilita che mia sorella potesse essere licenziata e anche ar-
restata ».

E facile immaginare di che tipo potessero essere le « esortazio-
ni » dei funzionari della Digos, che guarda caso facevano leva
proprio sull’unico legame familiare al quale Andreatta tenesse
veramente.

« To ero terribilmente solo », continua Andreatta, « e ho temuto
per mia sorella, alla quale tengo molto... Fu cosi che, quando poi
venni interrogato dal P.M. di Milano, il giorno successivo, ricor-
dando quanto era accaduto il giorno prima in Questura, per tutti
i motivi che ho detto, ko deciso di rivelare quanto sapevo in merito
agli omicidi Campagna e Torreggiani ».

Si badi bene: Andreatta dice di essersi deciso a rivelare quanto
sapeva, includendo I'omicidio Campagna e la paternita del disegno.
Forse, la chiave interpretativa sta nel fatto che Andreatta, come ha
spesso ripetuto durante gli interrogatori, « non sa pitt quale sia la
verita ».

11 29 ottobre, come si & detto, Giuliano Turone emette una co-
municazione giudiziaria nei confronti di Gabriele Grimaldi e Giu-
seppe Memeo; il « procedimento penale in formale istruzione »
riguarda « I'omicidio volontario a danno di Pierluigi Torreggiani,
detenzione e porto delle armi e delle munizioni utilizzate, e rapina
della vettura Opel Ascona usata per commettere i due reati pre-
cedenti ».

Dopo ben nove giorni di permanenza presso la Questura di Mi-
lano, Walter Andreatta viene trasferito nel carcere di Parma.

Gia devono esistere dei dubbi sulla credibilita delle sue dichiara-
zioni, se il 3 novembre, durante un interrogatorio di Giuseppe Crip-
pa, il difensore chiede al suo assistito: « Risulta allimputato che
Andreatta soffra di disturbi di tipo nervoso? ». Risposta: « Si, ha
qualche problema, ma mi da fastidio parlarne perché si mette
tutto a verbale ».

Anche al giudice Turone dovrebbero essere venuti dei dubbi se,
il 3 novembre, ¢ costretto a inviare alla Digos una nota che dice:

« ... prego codesto Ufficio di trasmettere con cortese sollecitudine
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I’esito degli accertamenti relativi alla villa del padre del Grimaldi,
sita nei pressi di Bergamo, di cui alle dichiarazioni di Walter
Andreatta, che risulterebbe essere stata individuata e perquisita nei
giorni scorsi. Prego inoltre di riferire se a codesto Utficio risultino
altre circostanze, al di 1a di quelle riferite dall’Andreatta, da cui
si possano desumere rapporti pregressi di qualsiasi genere del
Giuseppe Memeo sia con Gabriele Grimaldi, sia con Sante Fatone,
Sebastiano Masala e Pietro Mutti ».

La perquisizione nella « villa del padre di Gabriele Grimaldi »
ha avuto luogo il 24 ottobre, nove giorni prima della nota di
Turone, eppure la Terza Sezione Digos, di solito cosi efficiente,
ancora non ha fatto avere i risultati al giudice istruttore. E certo
imbarazzante dover ammettere che non sono state trovate quelle
armi di cui Andreatta ha parlato. Ma bisogna pur rispondere al
giudice, e cosi, il 5 novembre, il dottor Eleuterio Rea firma un
rapporto che dice fra l'altro:

« Il 24 ottobre, ritenendo lo scrivente Ufficio che nell’abita-
zione del Grimaldi Gabriele, secondo quanto emerso dalla depo-
sizione di Andreatta Walter, potessero essere nascoste armi 0 ma-
teriale ideologico connesso con l'omicidio Torreggiani, stante 1'ur-
genza € previo avviso al Sostituto Procuratore della Repubblica
dottor Ilio Poppa, eseguiva nella sua abitazione perquisizione do-
miciliare ai sensi dell’Art. 41 del Testo Unico di Pubblica Si-
curezza... ».

Nella stessa giornata, Ruggiero ordinava le quattro perquisizioni
¢ Rea ne decideva una di sua volonta.

Continua il rapporto, dopo aver ammesso che non ¢ stato trovato
niente di illegale: « ...per quanto concerne i disegni, essi sono stati
sequestrati aricggiando nello stile, quello apparso nel volantino
vivendicativo Pomicidio della Guardia di PS Campagna Andrea ».

Questa gente non ha pieta neppure dei suoi morti.

Nella sua non ineccepibile prosa, il Rea prosegue: « Non esi-
stono circostanze obiettive dalle quali emergono pregressi rapporti
di amicizia o conoscenza del Memeo Giuseppe con Gabriele Gri-
maldi, Fatone Sante, Sebastiano Masala e Pietro Mutti. Lo scrivente
Ufficio si dichiara perd certo che tutti i sopra menzionati si cono-
scevano. Infatti, fonte dell'Ufficio, di sicura attendibilia, ma che
in ogni caso non puO essere vivelata per motivi di sicurezza, gia
subito dopo 1’omicidio Torreggiani informd 1'Ufficio che tutti i
predetti si incontravano presso il bar soprannominato “Al pianino 3
o “La clinica” ».

Non ¢ dato sapere quali rapporti di fiducia esistono fra polizia
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e magistratura, ma suona strano che la « fonte di sicura attendi-
bilita » non possa essere rivelata neppure ai giudici, i quali sono
costretti a prendere per buone le dichiarazioni di un poliziotto. Non
¢ difficile, tuttavia, supporre che la fonte possa essere immaginaria.
Una volta tanto, perd, Rea ci ha visto giusto: la maggior parte delle
persone citate nel rapporto si conoscevano, e non hanno difficolta
ad ammetterlo.

Come chiusura, il rapporto dice: « ...alcuni locali, quali quello
sopramenzionato, sono un particolare punto di ritrovo di giovani
dissidenti [sic] di una particolare ideologia politica ».

Se gid non si sapesse che qualunque forma di dissidenza viene
ormai criminalizzata, questa nota potrebbe sorprendere. Tuttavia,
sapendo che sarebbe finita agli atti e quindi accessibile all’opinione
pubblica, da un Eleuterio Rea ci si sarebbe aspettata una maggior
cautela di terminologia.

I giudici ritengono — e lo teorizzeranno nel rinvio a giudizio —
che i legami di parentela siano un indizio di colpevolezza. A pro-
posito dei Masala, infatti, si leggera: « In tale circostanza, non
erano stati ritenuti sufficienti gli indizi nascenti dal rapporto di
parentela ». Come dire che, in altre circostanze, sufficienti lo sono.
Forse € in questo spirito che, ancora una volta, il 17 novembre, e
ancora una volta nel cuore della notte, la Digos torna a perquisire
la mia casa. Nello stesso giorno perquisira di nuovo anche I’abita-
zione della nonna di Gabriele, a Bergamo.

Quando arrivano, chiedo al capogruppo, che ¢ sempre lo stesso,
se ha mai realmente pensato di trovare armi o materiale compro-
mettente in casa mia, e soprattutto se lo pensa ora, dopo tante
perquisizioni « a esito negativo ». La risposta che mi da & esem-
plare, anche se non soddisfa la mia domanda: « Ma lei lo sa che
adesso potrei perquisire l'intero isolato? ».

Durante le varie perquisizioni sono stata minacciata pitt volte
di arresto perché esprimevo il mio parere sull’arbitrarietd del com-
portamento della Digos, e anche questa volta uno degli agenti mi
ripete la minaccia.

Uno scopo, tuttavia, le due perquisizioni ce 1’hanno. Nella re-
lazione di servizio, il brigadiere riferisce che io ho dichiarato di
« non sentire telefonicamente » mio figlio da diversi mesi. A Ber-
gamo, invece, le cose sono andate diversamente: « L’ingresso del-
I’abitazione mi veniva aperto da una domestica molto anziana, al-
la quale chiedevo da quanto tempo mancasse dall’appartamento
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di Bergamo Gabriele, e questa mi rispondeva, con tutta spontanei-
ta: “da meno di un mese” ».

Per la Digos questo serve a dimostrare che Gabriele & un bri-
gatista. Vive in clandestinita, in Italia, e fra un’azione armata e
laltra fa visita ai parenti. Ma la domestica, per quanto anziana,
ricorda benissimo di non aver mai detto quella frase. Né avrebbe
potuto, perché sapeva esattamente dove era Gabriele e da quanto
tempo. Ancora una volta, ci si avvale dell'impunibilita per in-
quinare le testimonianze.

Quando, durante la stessa perquisizione, il padre di Gabriele
dichiara di non vedere il figlio da mesi, gli agenti non gli con-
testano quello che, secondo loro, avrebbe detto la domestica.

Il 19 novembre, nel carcere di San Vittore, Giuliano Turone in-
terroga Giuseppe Memeo, il quale nega di conoscere Grimaldi,
Andreatta e Anni Casagrande, né potrebbe comportarsi altrimenti.
Ormai sa che gli si vuole accollare I'omicidio Torreggiani, e I'uni-
co atteggiamento difensivo possibile & negare tutto. Lo capisco
solo oggi: se dovesse capitarmi di nuovo di essere interrogata, mi
rifiuterei categoricamente di rispondere. Tacere o parlare ottiene
lo stesso risultato, come si vedra quando il pubblico ministero Car-
nevali emettera la requisitoria, alla quale l'avvocato Bonzano ri-
spondera, citando Francesco Carrara: « E meglio comunque negare
qualunque cosa, perché ogni difesa si presta a essere usata in
termini di colpevolezza ».

Comunque, a parte tutte le altre considerazioni, pare poco cre-
dibile che Memeo, proprio in quel periodo, abbia potuto occu-
parsi di un’azione come quella Torreggiani. Dice infatti nel suo
interrogatorio: « Non ricordo esattamente come venni a sapere
dell’omicidio Torreggiani, ma 'avrd saputo dalla stampa o dalla
televisione; non ricordo, comunque, se quando lo venni a sapere
ero in ospedale militare o meno. Preciso che ho fatto il servizio
militare dal maggio ’78 al maggio ’79... ho passato il mese di
giugno 78 all’ospedale militare di Verona, dopo di che, dal luglio o
dall’agosto 78 fino al maggio 1979 ho sempre passato ogni mese
almeno 10 giorni all’ospedale militare di Baggio, e il resto del
tempo ero a casa convalescente ».

Memeo soffriva di una grave forma di emuria, che gli provo-
cava dolorosi disturbi.

Quando finalmente viene a sapere che & Andreatta ad accusarlo
di essere uno degli autori materiali dell’omicidio Torreggiani, Me-
meo insiste per essere messo a confronto con il suo accusatore. I
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giudici decidono di portarlo a Parma, come ha richiesto, perché
possa trovarsi faccia a faccia con Andreatta. Il confronto € fissato
per il 27 novembre ma, « causa nebbia », il trasferimento di Memeo
da Milano a Parma non pu® avvenire. Malgrado la nebbia, tutta-
via, il giudice Turone raggiunge ugualmente Parma e interroga
Andreatta, il quale si limita a dichiarare:

« Desidero, prima di sottopormi ad altri atti istruttori, avere un
colloquio con il mio difensore per farmi consigliare da lui in ordine
a talune cose importanti che ho da dirgli preliminarmente, onde
valutare insieme l'opportunita di effettuare un confronto con Giu-
seppe Memeo ».

Gia negli ultimi interrogatori, per quanto trascritti nel linguag-
gio sdrammatizzante dei verbali, sono apparsi i primi segni di
uno stato psicologico che potrebbe portare il testimone a una cri-
si di sincerita. Ora, addirittura, Andreatta non vuole affrontare
il confronto con Memeo e chiede di consigliarsi con il suo avvocato.

Bisogna intervenire. E cid che accade, con la scansione matema-
tica delle date, non ha bisogno di commenti.

I1 5 dicembre, nel primo pomeriggio, alla frontiera di Chiasso,
agenti, si badi bene, della Dogana « procedono al controllo » di
Marco Campari, un giovane che si fa notare per il suo vestiario
anticonformista. Su invito degli agenti, Campari si volta per pren-
dere il borsello dalla reticella. Dal taschino posteriore dei cal-
zoni spunta una lettera. Gli agenti gli chiedono di vederla, la
leggono e la sequestrano. Poi, in possesso del giovane verra tro-
vata una somma di denaro di gran lunga superiore a quella con-
cessa dalla legge come esportabile, anche se non specificata nel
verbale. Nel verbale, tuttavia, ¢ specificato che la lettera & « di
tale Andreatta Walter » e che della stessa Campari portava con
sé anche una copia fotostatica.

Lo stesso 5 dicembre, 1'Ufficio di PS di Chiasso, al quale gli
agenti della Dogana hanno passato il caso, invia una comunica-
zione alla Questura di Milano per riferire il fatto e, con assicu-
rata, fa pervenire « la documentazione sequestrata a Campari Mar-
co », con preghiera di avvertire l'autorita giudiziaria competente.
E aggiunge: « ..per opportuna notizia si aggiunge che nel corso
del controllo si & rinvenuta sul Campari una piccola dose di amfe-
tamina in polvere ». Lo strano & che gli agenti della Dogana si
sono assunti la fatica di leggere la lunga lettera di Andreatta, mano-
scritta e in una grafia di difficilissima decifrazione.

Comunque, il giudice istruttore Turone vuole ascoltare Marco
Campari, che dice: « La lettera di Walter Andreatta... ¢ arrivata
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un paio di giorni prima a Radio Black Out, che io frequento... La
lettera era appesa a una bacheca all’interno della stazione radio
e io, essendo amico di Walter Andreatta, la presi per potermela
leggere con comodo ». Nell'interrogatorio, il giudice non chiede
ragione della copia fotostatica della lettera, che appare del tutto
superflua per « una lettura di maggior comodo ».

Questa lettera, comunque, presentata come una poco credibile
ritrattazione, se usata nel modo giusto pud essere considerata una
conferma delle accuse di Andreatta. Tanto & vero che il P.M. ne
usera opportuni stralci nella sua requisitoria, tenendo conto esclu-
sivamente di quei passi che, se interpretati con spirito di parte e
limitativo, possono tornare utili all’accusa. Anche la stampa ne fara
lo stesso uso, dimostrando ancora una volta la sua totale dipen-
denza dalle versioni ufficiali.

I giudici dimenticano che Andreatta si € gia espresso con lo
stesso spirito quando ha detto di « aver deciso di rivelare quanto
sapeva » sugli omicidi Torreggiani e Campagna, mentre in realta &
comprovato che, almeno riguardo all’omicidio Campagna, ha sem-
plicemente mentito. Anche i giudici non possono non essere
d’accordo.

L’ipotesi piu credibile, quindi, &€ che Andreatta si senta colpevole
di aver « inguaiato » tanti compagni, e quando gli arriva una carto-
lina di saluti inviatagli da Radio Black Out scopre di avere ancora
dei compagni che lo ricordano. E scrive infatti: « Ricevo oggi la
vostra cartolina, che mi fa un immenso piacere... Nei dieci giorni
di segregazione in Questura non mi & stato possibile mantenere il
mio controllo ed & finito che ho parlato. Si, cari compagni (perché
voi lo siete ed io non pilt) Walter & una spia, non & riuscito a
tener duro... quelli in Questura sono stati dieci lunghi, intermina-
bili giorni, ore e ore di interrogatori ossessivi, circondato da trenta
0 quaranta persone che facevano domande a tappeto... il ricatto di
licenziare e incarcerare mia sorella... e poi la mia debolezza
psicologica... ».

La lettera non si riferisce a niente in particolare; & il sincero
sfogo di una persona che si sente colpevole di non aver saputo
« tener duro ». E inequivocabilmente « uno sgravio di coscienza »
che non ha un destinatario specifico, ma si rivolge a tufti i compagni
dei quali Andreatta ha parlato, in un modo o nell’altro, facendoli
finire nel mirino della Digos. Le perquisizioni ¢ i fermi effettuati
a seguito delle dichiarazioni di Andreatta, infatti, sono un centinaio.
Eppure, si decide che la lettera si riferisce esclusivamente alle ac-
cuse contro Memeo e Grimaldi, e solo per quanto concerne 1’omi-
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cidio Torreggiani. L’omicidio dell’agente Campagna, la cui propo-
sta di soluzione ¢ risultata inutilizzabile, viene comodamente sot-
taciuto. Come si potrebbe, altrimenti, sostenere che Andreatta ha
mentito quando ha attribuito a Gabriele Grimaldi il disegno del
volantino di rivendicazione dell’omicidio Campagna, ma ha detto
la verita quando ha indicato in Grimaldi e Memeo gli autori ma-
teriali dell’omicidio Torreggiani?

L’11 dicembre Giuliano Turone, che ancora non & stato infor-
mato della lettera (I'interrogatorio di Campari di cui abbiamo pat-
lato avverra sette giorni dopo), invia un fonogramma all’Ispettora-
to Distrettuale per gli Istituti di Prevenzione e Pena e, per cono-
scenza, alla Casa Circondariale di Milano:

« Domani, mercoledi 12 ¢.m., questo G.I. dovra sottoporre a con-
fronto nel carcere di Parma una persona ivi detenuta con 1'im-
putato Giuseppe Memeo, attualmente detenuto a Milano. Per ra-
gioni di sicurezza pare indispensabile che il Memeo Giuseppe...
durante le ore che trascorrera in quel carcere venga tenuto in
stretto isolamento ».

Ma lo scomodo confronto, ancora una volta, salta.

Il giudice Turone deve andare a Parma nel primo pomeriggio.
In mattinata, il pubblico ministero Corrado Carnevali gli fa per-
venire la lettera di Andreatta tanto opportunamente sequestrata a
Chiasso e tanto tempestivamente recapitatagli. Nel frattempo, i
giornali hanno gia avuto copia della lettera, che pubblicheranno
in ampi stralci (gli stessi che verranno poi utilizzati dai giudici
nella requisitoria e nel rinvio a giudizio). Quando torna comodo,
il segreto istruttorio viene largamente violato, e senza alcuna con-
seguenza per nessuna delle parti.

[1 pomeriggio del 12, quindi, con in tasca la lettera di Andreatta,
Turone e Carnevali interrogano lo stesso Andreatta, alla presenza
del difensore Renato Palmieri. Andreatta « chiede preliminarmen-
te di leggere una sua dichiarazione » e « I'Ufficio consente che
I’Andreatta legga la dichiarazione, composta di sei fogli manoscrit-
ti per un valore di dodici facciate ».

Vediamo cosa dice questa dichiarazione.

« Mi chiamo Andreatta Walter, sono nato da madre conosciuta
¢ da padre ignoto... sto scrivendo in una cella del carcere giudi-
ziario di Parma... dal giorno del mio arresto a quello del mio
insediamento in questo carcere & trascorso un tempo di otto giorni
in cui ho subito continui interrogatori... Intorno alle sette, otto
ore di media al giorno. In questi otto giorni ho subito I’'annullamen-
to totale di tutte le mie capacita intellettuali da parte dell’apparato
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repressivo... Voglio chiarire che il mio equilibrio psichico, in tutti
questi giorni, era del tutto inesistente e che le mie dichiarazioni
sono state a cid conseguenti... Il trattamento esteriore & stato cor-
retto, non altrettanto posso dire del trattamento psichico: minacce
di licenziare e recludere mia sorella... a cui seguivano fortissime
pressioni morali, oltre che alla fame e al sonno e alla squallida
volgarita di alcuni funzionari nei miei confronti, hanno fatto si che
pur di far finire al pilt presto questo inferno finissi per rilasciare
confessioni per niente corrispondenti alla verita... Sono balbuzien-
te, ma questo non avrebbe la benché minima importanza se non
avesse influito sugli interrogatori non verbalizzati a cui venivo sot-
toposto prima di apparire di fronte ai magistrati ».

Dopo aver chiarito i suoi rapporti con Crippa, Fagiano e gli
altri, Walter Andreatta continua: « Una sera della mia permanenza
in Questura... gli agenti della Digos, e piu di tutti il dottor Rea,
entrarono mostrando un foglio sul quale poco prima avevo tracciato
il disegno di un uomo ammanettato e inoltre un volantino dei Pro-
letari armati per il Comunismo, rivendicante ’omicidio dell’agente
speciale Campagna e recante il disegno di un combattente... Le
prime parole che sentii si possono riassumere con: “Sei stato tu a
farlo, hai fatto fuori Campagna e ora qui la sconti”. Dopo aver
appena terminato un interrogatorio, ero a livello psichico zero, quel
che si dice non capivo pilt niente, poi arrivarono le prime minacce...
segul la minaccia di licenziare, arrestare o rinchiudere mia sorella,
ed io questo non potevo, non potevo proprio permetterlo... € un
avvertimento, un foglio con quattro domande, alle quali se non ri-
spondevo mi si presentava la prospettiva di finire massacrato (e io
un eroe non lo sono, neppure un duro), con mia sorella in carcere,
e privo di capacita intellettive. Cedetti e inventai una lunga storia.
Una domanda, la prima, era questa: dove sono le armi? Sul serio,
non conoscevo posti in cui si potessero trovare e finii per fare il
nome di... e di Madre...». Veniamo ora alle domande e risposte:
« Bene, sempre sotto la pressione psicologica che ho descritto, privo
oramai di qualunque capacita di reazione, ho parlato di Madre e
della casa vicino a Bergamo in cui avrei visto le armi, ed in pil
avrei parlato del disegno attribuendolo, su dichiarazioni di Giu-
seppe Memeo, al Grimaldi. Intendo sconfessare anche questa di-
chiarazione... E vero che mi recai alla villa di Madre... ma di armi
non ne vidi, né di questo mi fu fatto cenno alcuno. Parlai di armi
perché... era di questo che gli agenti della Digos volevano sentir
parlare, e sono certo che se avessi risposto la verita, non mi avreb-
bero creduto. E poi... ho avuto paura... Ed ora la cosa pitt impor-
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tante: smentisco con viva forza che Madre e Memeo mi abbiano
rivelato di aver assassinato Torreggiani, lo smentisco... Non posso
mandare all’ergastolo gente innocente, sarei ancora pitt infame di
quello che sono ».

Quando Andreatta legge la sua dichiarazione, secondo una logica
che ¢ tutta loro e scegliendo di non prendere neppure in conside-
razione la possibilita che il ragazzo sia sincero, i due giudici non
trovano altro che chiedergli se ¢ stato minacciato dai suoi compagni.

« ...preciso che non ho ricevuto nessuna minaccia... » risponde An-
dreatta. « E un problema esclusivamente di coscienza: mi rendo
conto che quelle che ho detto precedentemente ha causato soltanto
un’ingiusta incriminazione nei confronti sia del Memeo che del
Madre. Preciso che quello che ho dichiarato, sia con riferimento
al Memeo e al Grimaldi, sia con riferimento alle due ragazze e
agli altri compagni di cui ho parlato, 'ho riferito due o tre giorni
dopo il mio arresto ».

I giudici chiedono ancora: « Intende dire che ritratta le sue di-
chiarazioni in ordine a quanto le avrebbero detto il Grimaldi e il
Memeo quella sera relativamente all’omicidio Torreggiani, e se &
cosi, perché? ».

Risposta: « Perché non sono vere; perché non mi sono state
fatte ».

« Perché ha inventato quelle cose? ».

« Non lo so ».

A questo punto, « I'Ufficio rende noto all’Andreatta che & per-
venuta agli atti questa mattina una sua lettera indirizzata a Radio
Black Out... lettera sequestrata a un certo Marco Campari mentre
lo stesso si accingeva ad attraversare il confine con la Svizzera...
L’Ufficio fa presente all’Andreatta che la lettera ha un duplice con-
tenuto: in una prima parte lo scrivente si autoaccusa di aver tradito
i compagni, di aver fatto la spia, di essere un delatore e di essersi
cosi comportato per debolezza, sia pure sotto la pressione psico-
logica degli interrogatori. In altra parte si dice: “In aggiunta, dopo
due giorni ho fatto la scelta di ritrattare... ecc.” ».

L’interpretazione reale di questa lettera si pud ricavare da quan-
to dicono a questo punto i giudici e da quanto risponde Andreatta.

« L'Ufficio fa presente all’Andreatta che questa lettera, letta uni-
tariamente nella prima e nella seconda parte, finisce per costituire
una chiave di lettura delle sue dichiarazioni odierne, dal momento
che non dice di raccontare il falso, bensi di aver ceduto e fatto
la spia ».
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Risposta: « Questo non significa niente. Ho detto delle cose che
perd non sono vere ».

« Lei afferma questo, in quanto cid rientra in quel piano di ritrat-
tazione del quale fa parola nella sua lettera? ».

« Non & un piano... ciog, € una ritrattazione, perché non conosco
altri termini... Io queste cose qua non le posso sostenere, perché non
sono successe... Non importa qualsiasi rischio giuridico a cui io vada
incontro ».

Anche nella lettera, Andreatta esprime la consapevolezza di ag-
gravare la sua posizione giuridica, ma ora che & in grado di valutare
con tranquillita le cose, preferisce la verita a un alleggerimento della
sua situazione, pena gravi rimorsi di coscienza.

E aggiunge: « Non posso confermare quello che ho detto nei ver-
bali. Ritratto perché questo & un termine che puo significare smen-
tita: non ne conosco altri... Desidero precisare che non intendo rifiu-
tarmi di sottopormi ad altri interrogatori o atti istruttori, in futuro,
ma chiedo semplicemente di essere lasciato un po” tranquillo ».

« Lei conferma di aver conosciuto Memeo Giuseppe ¢ Gabriele
Grimaldi, o ritratta anche questo? ».

« Di averli conosciuti lo ammetto tranquillamente, senza pro-
blemi ».

Andreatta conferma tuttavia che Memeo ha portato delle armi a
casa sua, mentre smentisce di averne viste nella casa del padre di
Grimaldi nei pressi di Bergamo. I giudici gli chiedono il perché
di questa « diversitd di trattamento » e Andreatta precisa: « Non
¢ una diversita di trattamento, ma una diversita di verita ».

I1 verbale continua: « A contestazione del P.M. che egli [Andreat-
ta] avrebbe per la prima volta parlato delle armi da lui viste nella
villa del padre di Grimaldi nel corso del suo interrogatorio reso il
giorno 24 ottobre 1979 a questo sostituto nonché al P.M. Poppa e
Ruggiero, Andreatta risponde: “Non & vero, avevo gia parlato di
armi da me viste all'interno della villa del padre di Grimaldi ai fun-
zionari della Digos la sera prima dell’interrogatorio... perché il dot-
tor Rea, mentre mi trovavo negli uffici della Digos, prendendo spun-
to dal disegno che io avevo buttato giti... mi accusd ci essere 'autore
del disegno contenuto nel volantino rivendicante I’omicidio dell’agen-
te di PS Campagna... lo negai la circostanza e fu allora che al dot-
tor Rea parlai delle armi di Bergamo” ».

A domanda, Andreatta risponde: « Mi rendo conto che in effetti
io nell’interrogatorio del 30 ottobre '79 ho confermato tutte le pre-
cedenti dichiarazioni. Ma faccio presente che cid & avvenuto a poche
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ore di distanza dal mio arrivo al carcere di Parma, e avevo sostenuto
il giorno prima l'interrogatorio a Torino. Avevo avuto otto o nove
giorni di seguito di interrogatori e volevo starmene in pace. Non
sopportavo pill queste cose ».

« Che cosa intendeva dire esattamente quando, dichiarando di non
sentirsi di sottoporsi a un confronto con Memeo, ha detto che si
sente perso? ».

« Intendevo dire che in questo momento non me la sento di reg-
gere per molto tempo, non ce la faccio psicologicamente ».

Poi Andreatta conclude: « So che per voi & pitt comodo accettare
la prima versione. Ripeto che io queste armi non le ho viste e non
sapevo che potessero esserci ».

A contestazione del pubblico ministero che al giudice istruttore
Andreatta ha riferito dei particolari sulle armi che avrebbe visto a
Bergamo, il ragazzo risponde: « Di armi ne ho viste in Questura e
tutti insistevano su quelle armi. Ho sentito parlare anche di fucili. In
particolare ricordo che in Questura mi chiesero se oltre alle pistole
avevo visto anche dei fucili ».

Sul particolare delle « armi viste in Questura » (si presume che
dovessero servire a rendere possibile una descrizione di quelle che si
volevano collocare nell’abbaino di via Chiesa Rossa e nella villa pa-
terna di Gabriele Grimaldi) sorprendentemente i magistrati non
chiedono spiegazioni di sorta.

Andreatta conferma di aver fatto una visita nella casa nei pressi
di Bergamo, in compagnia di Memeo e Grimaldi.

E ormai evidente che su alcune verita, come il fatto che Andreatta
andava a volte nell’abbaino per « farsi uno spinello » con gli amici,
la sua conoscenza con Memeo e Grimaldi, la visita alla casa vicino
Bergamo e lospitalita che ha concesso ai due compagni subito dopo
I'omicidio Torreggiani, la Digos ha intessuto una serie di montature
che sapeva avrebbero trovato supina accettazione.

Eleuterio Rea, oltre alle molte virtu fin qui dimostrate, possiede
anche memoria lunga e spirito vendicativo. Non ha dimenticato, ad
esempio, Sisinio Bitti ed Angelo Franco, due degli accusati come
« killer » di Torreggiani, tramutatisi poi in accusatori della Digos per
le torture.

Angelo Franco, processato per direttissima per il possesso di due
pistole, ¢ stato condannato a due anni e sei mesi; poi, in appello, la
pena ¢ stata ridotta a poco pitt di un anno, e cosi Franco & stato ri-
messo in liberta. Sempre per quelle due pistole, il giovane viene nuo-
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vamente arrestato: i giudici avevano « dimenticato » di includere
’accusa di ricettazione. E giacché ci sono, senza che sia intervenuto
nessun fatto nuovo e prendendo per buone le solite indicazioni di
Rea prive di qualunque riscontro oggettivo, aggiungono anche I’ac-
cusa di partecipazione a banda armata.

In quanto a Bitti, I'11 dicembre, senza nessuna ragione, il Rea
ordina una perquisizione al suo domicilio. Bitti presentera un
esposto-denuncia al Tribunale di Milano, lamentando che durante
la perquisizione (avvenuta in sua assenza) sono stati rotti vetri e
quadri, nonché lasciato tutto a soqquadro. Il vandalismo degli
agenti della Terza Sezione Digos si ripetera spesso, ma nessun
magistrato terra conto delle denunce.

Mentre questo libro sta per andare in stampa, il 12 novembre
1980, vengono arrestati nuovamente Lucarelli e Zoppi, altri due
accusatori della Digos gia pienamente scagionati nel marzo 1979.

I1 19 dicembre, sette giorni dopo la ritrattazione di Andreatta, al-
I'ufficio istruzione deve serpeggiare un certo disagio, se il giudice
Forno si decide a chiedere a due periti del Tribunale, i professori
Franco Lodi e Gianluigi Ponti, un giudizio su Walter Andreatta. Ma
per andar cauti, la richiesta verra espressa in questi termini: « ... se
la sostanza sequestrata agli imputati Giuseppe Crippa e Walter An-
dreatta sia sostanza compresa fra gli stupefacenti, precisandone la
qualita, la quantita e il numero di dosi ricavabili. Dicendo inoltre se
¢li imputati siano persone tossicodipendenti ».

Per quanto orrore possa fare frugare nella psicologia di un essere
umano, & indispensabile riportare alcuni passi della perizia.

« ... il periziando ha fornito le seguenti notizie, in modo del tutto
spontaneo e senza sollecitazioni... Ha subito precisato, chiestegli le
abituali informazioni sulla famiglia, che non ¢ figlio di padre legitti-
mo, ma che egli sarebbe stato il frutto di un amore adulterino della
madre con un altro uomo, di cui non ha mai saputo nulla. Cid non
¢li & mai stato esplicitamente dichiarato dai genitori, ma lo ha ap-
preso (quando era adolescente) leggendo un diario della sorella, di
dodici anni maggiore di lui. Si & reso conto in tal modo, anni or so-
no, di capire perché fu allevato da una balia e quindi dai parenti del
padre, in Trentino ». Finché resta in Trentino, il ragazzo si inserisce
nell’ambiente € non ha problemi, anche se ¢ « afflitto da una grave
balbuzie ». I coetanei lo chiamano « figlio di puttana » e « bastar-
do », ma essendo ancora estremamente ingenuo, Andreatta non
ne risente.

Ma « a undici anni ritornd a Milano e fu per lui un grosso trau-
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ma: si sentiva estraniato, spaesato, divenne solitario, la gente gli fa-
ceva paura, si sentiva osservato e giudicato sfavorevolmente. Anche
in casa si trovava male: col padre, dal quale lo dividevano vecchi
rancori, non aveva mai legato, anche prima di conoscere la verita
sulla sua nascita: egli era un estraneo, e poi viveva poco in casa
perché faceva il poliziotto in un’altra sede e coltivava relazioni extra-
coniugali... Anche per cid che attiene alla sua sessualita la situazione
non gli era facile ».

Col passare del tempo, tuttavia, Andreatta si rende conto, sempre
secondo la perizia, « di riuscire simpatico e di non essere un cretino.
Ciononostante, per0, si sente costantemente turbato, insicuro, & fre-
quentemente in preda a “crisi nervose”, angosciato dalla sua omo-
sessualita, facilmente depresso (tenta 3 o 4 volte di uccidersi con il
gas, cercando di annegarsi in mare, tagliandosi le vene), sostanzial-
mente “squilibrato”. Né evidentemente migliora la situazione con
I'uso degli stupefacenti, che inizia ad assumere sui 15 anni. Comin-
cia con la canapa indiana, di cui non abbandona il consumo anche
quando passa ad altre droghe... Tre anni or sono comincid a ingerire
LSD, proseguendo con dosi molto frequenti (anche pil volte alla set-
timana). Continua con questo allucinogeno fino al momento dell’ar-
resto. Fa anche abbondante uso di amfetamine per inalazione nasale,
diventandone dipendente e facendone pertanto uso pluri-quotidiano ».

La perizia continua: « Seguendolo nel suo racconto, avrebbe mi-
gliorato notevolmente “i suoi casini interiori” allorquando entrd a
far parte di un gruppo di giovani — con i quali si trova attualmente
coimputato per sospetta partecipazione a banda armata — e in que-
sto gruppo trovo sostegno, aiuto, la “via per la guarigione” dai suoi
mali: divenne capace di fare ’amore con le donne, stava per perdere
la balbuzie, trovo nuovo equilibrio ».

E ancora: « Tutto questo ¢ finito con il suo arresto: dichiara che
non potra piti tornare con loro, sente di averli traditi, perché “dieci
giorni di interrogatori in Questura hanno distrutto la sua persona-
lita” »,

E facile immaginare che cosa ha significato per Walter Andreatta
restare per nove giorni negli uffici della Digos a sopportare, fra I’al-
tro, « le squallide volgarita » dei funzionari, e proprio in un momen-
to in cui stava per trovare soluzione ai suoi problemi. Per giunta, era
ancora tossicodipendente ed era stato privato all'improvviso del sup-
porto dcl’LSD e delle sostanze amfetaminiche.

Ci troviamo di fronte a una personalitd indubbiamente complessa,
« lucida e coerente », come dicono in altro punto i periti, « ma an-
che di tipo nettamente poli-tossicofilo » e, inoltre, « insicura, ansio-
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sa, combattuta, gualificabile come peculiare, con struttura a carattere
nevrotico ».

E sulle dichiarazioni di un ragazzo cosi, ed esclusivamente su que-
ste, e senza tener in alcun conto la ritrattazione successiva, che pri-
ma il pubblico ministero e poi i giudici istruttori « risolvono » il caso
Torreggiani. Non solo: in base alle fantomatiche armi che sarebbero
state viste nella casa paterna nella provincia di Bergamo e, ancora,
esclusivamente su questo, Gabriele Grimaldi viene accusato di costi-
tuzione di banda armata. Ma, spiega Turone nel lungo mandato di
cattura, una differenza bisogna pur farla fra coloro che partecipano
semplicemente e coloro che costituiscono. E qual & la misura discri-
minatoria? Non prove, o almeno indizi credibili, bensi il quoziente
d’intelligenza. Dice infatti il giudice istruttore che gli imputati di co-
stituzione di banda armata sono dotati di quel « quid pluris » (sic)
che 1i pone inequivocabilmente fra gli organizzatori.

Eppure, i magistrati devono rendersi conto che il caso ¢ labile, se
durante decine e decine di interrogatori cercano altri testimoni, altri
indizi a carico degli accusati. Non ne trovano ma, malgrado questo,
il 7 gennaio spiccheranno il mandato di cattura. '

Ancora non se ne sa niente, ma La Notte del 10 gennaio esce con
un titolo categorico: « E Grimaldi un killer di Torreggiani e Ales-
sandrini ». Nessuno ha mai pensato di coinvolgere Grimaldi anche
nell’omicidio Alessandrini, ma il direttore della Notte sa come mani-
polare le notizie: per I'opinione pubblica, I'uccisione del magistrato
ha connotazioni emotive ben pili profonde di quella di Torreggiani.
Scrive infatti ’articolista: « Da notare che sul capo di Gabriele Gri-
maldi pende un secondo mandato di cattura per lassassinio del giu-
dice Emilio Alessandrini. Accusati di questo crimine sono gia in cat-
cere Giuseppe Crippa e Walter Andreatta ». Anche questi ultimi non
sono in alcun modo implicati nel caso.

Alcuni amici mi fanno vedere La Notte, ma poiché ho un giudizio
ben preciso su questo giornale e sul suo direttore, non spreco nean-
che la mia indignazione.

Quella stessa sera tornano a casa mia gli uomini di Eleuterio Rea.
Sono in forze, e molto aggressivi. Uno di loro ha in mano una cartel-
letta di cartone. Perquisiscono di nuovo tutta la casa e portano via
ancora molte fotografie, mie e dei miei parenti, e tutto I'incartamen-
to con ritagli di giornale e corrispondenza con i difensori che Anni
mi ha lasciato prima di partire.

L’uomo che ho sempre considerato il capogruppo dice a quello con
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la cartelletta (che, lo capisco ora, dev’essere almeno un suo pari gra-
do): « Ma non consegni quella roba? ».

« Sta’ zitto », risponde 1’altro.

Decido di mettere fine alla persecuzione alla quale vengo sottopo-
sta da pit di un anno. Aspetto che faccia giorno e non appena penso
che sia I'ora vado in Tribunale, dove mi siedo su una panca fuori
dall’ufficio del giudice istruttore Giuliano Turone. Sono decisa a non
muovermi finché non avrd parlato con il magistrato. Dopo un paio
d’ore, Turone arriva. E molto alto e magro, vestito in modo informa-
le, con calzoni di velluto e golf peruviano, e ha uno sguardo che
sembra triste. E la prima volta che lo vedo e, forse perché ha una
certa rassomiglianza con Elio Vittorini, commetto l'errore di trovarlo
rassicurante.

Gli dico che per la nona volta la Digos & venuta a casa mia e che
ha sequestrato di nuovo, e illegalmente, anche molta della mia roba
personale. Mi rivolgo a lui perché, quale magistrato, & responsabile
del comportamento della polizia. Gli chiedo che intervenga in qual-
che modo per far cessare 1’abuso. Mi risponde gentilmente, ma in
modo vago. Dice che forse si potrebbe fare un esposto all’alta corte,
ma ne parla con tono incerto, come se fosse dubbioso sui risultati.
Non fara niente.

Poi mi chiede: « Le hanno notificato il mandato di cattura? ».

Rispondo di no, e capisco all'improvviso quale doveva essere il
contenuto della cartelletta di cartone. Turone dice che, purtroppo, &
stato costretto a emettere un mandato di cattura contro mio figlio
Gabriele. Non ricordo che cosa ci diciamo poi.

Fino a questo momento, ho sempre informato mio figlio di come
si svolgevano le cose, e ho anche consultato un avvocato in via d’a-
micizia. Finché si era alla semplice comunicazione giudiziaria, era
diverso, ma ora che ¢ arrivato il mandato di cattura la situazione &
cambiata. Mi rivolgo a Dino Bonzano e ad Antonio Stasi, avverten-
do Gabriele di mandare la nomina. Bonzano & un indipendente di
sinistra di estrazione liberale. Mi dicono che & un ottimo tecnico e,
come avrd modo di verificare, ¢ anche uomo di estrema correttezza.
Antonio Stasi ¢ un democratico di grande cultura. I due avvocati mi
dicono di metterli in contatto in qualche modo con mio figlio: non
possono difendere un fantasma, sostengono, e hanno ragione. Chiedo
tempo, perché comunicare con Gabriele a Caracas non & facile, data
la distanza ¢ la complessita della situazione. Sono tanto spaventata
da quello che succede che in un primo momento non dico neanche
ai due difensori dov’e mio figlio.
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Quella stessa mattina, Il Giornale di Bergamo esce con un articolo
di prima pagina simile a quello della Notte: « Ordine di cattura:
Prendete Grimaldi! ». Siamo al West, ormai. E poi: « Lo cercarono
il giorno dell’arresto di Franco Gavazzeni ». Franco Gavazzeni, ar-
restato il 21 dicembre a seguito delle dichiarazioni di Fioroni, ¢ stato
scarcerato dopo qualche mese. Anche Il Giornale di Bergamo affer-
ma che Gabriele Grimaldi & ricercato per I'omicidio Alessandrini.

Si parla anche di un’« eminenza grigia » nascosta a Bergamo. E il
prologo alla storia del Grande Vecchio, ancor pitt fantasiosa.

Gli altri giornali, per il momento, non raccolgono la notizia.

Il 14 gennaio, agenti del commissariato di Porta Ticinese vengono
a cercare Gabriele per notificargli il mandato di cattura, poi telefo-
nano un paio di volte, senza pili tornare personalmente.

Mentre, con lettere e telefonate, mi tengo in contatto con Gabriele
e aspetto che riceva il mandato di cattura (I’ho avuto dai difensori),
alla stazione di Sant’Ilario d’Enza, in provincia di Reggio Emilia, il
18 gennaio viene arrestato Sebastiano Masala, uno dei colpiti da
mandato di cattura per I'omicidio Torreggiani. Masala ¢ uno dei gio-
vani della Barona accusati all’inizio da Rita Vitrani, la giovanissima
teste dichiarata « immatura » da una perizia. E, ancora, uno di quelli
che la Digos invitava a riconoscere, quando andava in giro a mostra-
re fotografie ai vari testimoni oculari.

Sebastiano Masala viene trovato con un carico d’armi e tradotto
nel carcere di Reggio Emilia. I giornali giudicano molto sospetto che
« si rifiuti di parlare se non dopo che sara arrivato il suo difensore ».

11 Corriere della Sera del 26 gennaio, dopo aver specificato che « i
due giovani [Sebastiano Masala era con un altro, al momento dell’ar-
resto] erano eleganti, con lussuose sacche di pelle » aggiunge che
« quando sono stati bloccati hanno detto soltanto: “Siamo prigionieri
politici” ».

I giornali sono sempre molto sensibili al vestiario del terrorista e
riportano con minuzia di particolari ogni indumento, dai blue-jeans
ai maglioni. Forse non si accorgono che ¢ in tutto e per tutto simile
a quello degli altri giovani, e per giunta alquanto monotono.

Per La Notte del 26 gennaio, le « lussuose borse » di Masala sono
semplicemente « due grosse borse », e quelli che per il Corriere sono
due giovani « elegantemente vestiti » indossano semplicemente « giac-
coni sportivi e jeans ». Ma su un punto il Corriere ¢ La Notte sono
d’accordo: i due si sono dichiarati prigionieri politici. Invece, rispon-
deranno tranquillamente agli interrogatori, e Masala respingera tutte
le accuse riguardanti I'omicidio Torreggiani.
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Malgrado la profonda sfiducia nella giustizia che comincio a ma-
turare, commetto I'errore di pensare che I'unico modo per tener testa
in qualche modo alla situazione sia che Gabriele si costituisca. An-
che lui sembra dello stesso parere, e decide di rientrare in Italia per
studiare il da farsi con i difensori.

Ma a qualcuno non va che Gabriele si costituisca: sarebbe meglio
se venisse arrestato e magari, come per Masala, poter dire che si &
dichiarato prigioniero politico. '

Il 4 febbraio, la Digos effettua di nuovo tre perquisizioni: una a
casa mia, una a casa di Anni Casagrande e una a casa della sorella
di Anni. A casa mia (¢ mattina) ci sono mio figlio minote e il ra-
gazzo del mio parrucchiere: stanno sistemando delle prese di corren-
te. Il ragazzo del parrucchiere si & offerto di venire a darmi una
mano, nel suo giorno di riposo, perché mi ha sentito lamentarmi che
non riuscivo a trovare nessuno che mi effettuasse il lavoro. Tutti e
due vengono prelevati e portati in Questura, e il ragazzo del parruc-
chiere viene trattenuto per molte ore e interrogato a lungo su cose
di cui non ha mai neanche sentito parlare. Ancor oggi, dal parruc-
chiere, quando vogliono offendersi fra loro, pur non sapendo che
cosa significhi esattamente Digos, le ragazze dicono: « Sei stupida
come la Digos ».

La sorella di Anni viene prelevata dal suo posto di lavoro e por-
tata a casa. In quanto all’appartamento di Anni, viene forzata la
porta, malgrado che la portinaia si sia offerta di andare a prendere
le chiavi a casa dei genitori della ragazza, e quando gli agenti se ne
vanno, lasciano tutto a soqquadro: vestiario sul pavimento, cassetti
rovesciati, quadri rotti. Esistono delle fotografie a riprova di questo
vandalismo gratuito.

Quando mio figlio minore viene rilasciato, mi telefona per dirmi
quello che € successo. Vado dall’avvocato Bonzano, anche perché
sono preoccupata per il ragazzo del parrucchiere. Arrivo a mezzo-
giorno, e dopo pochi minuti Bonzano rientra dal Tribunale. Mi dice
che Gabriele ¢ stato arrestato.

Infatti, alle 4,15 di quella mattina, I’Ufficio italiano di PS di
Chiasso, al controllo dei passaporti, ha riconosciuto « il connaziona-
le Gabriele Grimaldi e 1’ha tratto in arresto ».

E interessante, a questo punto, vedere cosa scrive la Terza Sezio-
ne Digos a Turone, in data 5 febbraio. Dopo aver dato notizia del-
Parresto, il commissario capo Eleuterio Rea specifica:

« ... 1l personale dipendente dell’Ufficio di PS in servizio presso
la Stazione Internazionale di Chiasso, che era stato opportunamente
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sollecitato dallo scrivente Ufficio, procedeva al controllo dei passeg-
geri del treno diretto a Milano ».

Evidentemente, Rea ha saputo attraverso qualche intercettazione
telefonica che Gabriele rientrava per costituirsi e gliel’ha impedito.

Nel suo rapporto, Rea dimentica di aggiungere che per tutto il
tempo che Gabriele ¢ rimasto negli uffici della Digos, si & sentito
continuamente ripetere: « Tu ti dichiari prigioniero politico, vero,
Grimaldi? ».

A questo punto, i giornali si impossessano della notizia e ne fanno
il solito scempio. E curicso notare come sia proprio la stampa demo-
cratica, nei casi di presunto terrorismo, a dirigere la crociata della
demonizzazione. Ma forse nella cupa atmosfera da gulag morale che
pesa sul nostro paese, i giornalisti di sinistra, soprattutto se prove-
nienti dal Sessantotto, temono di poter essere accusati di illecite
solidarieta.

Qualcuno con correttezza professionale, tuttavia, esiste ancora. Ad
esempio, Franco Vernice della Repubblica, che mi telefona, pur non
conoscendomi personalmente, per chiedere il punto di vista dei fami-
liari, e uscira con un’informazione corretta.

Molti di quelli che scriveranno di Gabriele, invece, mi conoscono
da anni, ma non si fanno vivi.

Secondo La Stampa di Torino, Gabriele Grimaldi € uno dei
promotori di ben quattro bande armate diverse, ¢ indiziato per
un’irruzione nella sede della Federazione Editori Giornali e per
una rapina in un’agenzia delle Assicurazioni Generali. Perfino
Il Manifesto, in genere maggiormente attento alla verita, dice, sia
pure ammettendo una possibilita di errore: « E la storia d'un
gruppo di ragazzi che in casa e in cantina nascondevano una quan-
tita incredibile di armi ». Anche il Corriere della Sera commette
lo stesso « errore », non si sa quanto involontario: « Nella sua
villa nel Bergamasco, gli investigatori avevano trovato molte armi ».

L’Occhio si occupa soprattutto del vestiario del terrorista ma
ancora una volta deve registrare solo « maglione e jeans ».

Ma I’articolo peggiore ¢ quello che appare sull’Unita del 5 feb-
braio, a firma di un certo Elio Spada. Dopo aver scritto che « Ga-
briele Grimaldi si & lasciato tranquillamente arrestare senza ten-
tare la minima reazione, manifestando sclo un profondo stupore
per un arresto evidentemente inatteso » (altrimenti, pare sottin-
tendere lo Spada, il Grimaldi avrebbe sicuramente reagito), 1’arti-
colista definisce Gabriele « amico intimo » di Anni Casagrande, con
una terminologia da vieux cochon di provincia ormai in disuso da
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decenni. Perfino la Digos parla di « legame sentimentale ». Ma la
malignita non si ferma qui. « Non & escluso che non sapesse nep-
pure nulla del mandato di cattura, come potrebbe dimostrare la
circostanza che Gabriele Grimaldi ha mostrato agli agenti un do-
cumento in perfetta regola ».

Con una mentalita in perfetta sintonia con quella di Eleuterio
Rea, lo Spada continua: « Madre Dinamite... com’era sopranno-
minato dagli amici Gabriele Grimaldi, e il nomignolo la dice
lunga sulla sua attivita nell’ambito del gruppo autonomo della
Barona... ».

Poi, dopo il solito accenno ai « jeans e al maglione blu », si
sostiene che Gabriele aveva « un accenno di permanente » e poi,
« a testimonianza delle sue origini non certo proletarie e delle
sue disponibilita economiche, ¢ titolare di un lussuoso apparta-
mento al quarto piano di via Teulié 2, a Porta Lodovica, ma pos-
siede anche un abbaino mansarda in via Ludovico il Moro ». Cosi
se qualcuno volesse fare qualche azione dimostrativa contro la
casa del « terrorista », & servito di tutte le informazioni necessarie.

Ha dell'incredibile che un direttore di giornale, di qualunque
tendenza, possa permettere una simile stupiditd. La rozza demo-
nizzazione del « terrorista » passa necessariamente per tre punti:
possibilmente, una vita privata peccaminosa, qualche vizio nasco-
sto, e soprattutto grosse disponibilita economiche, che mettano
una barriera sicura fra lui e il proletariato. Se poi il « terrorista »
risulta inequivocabilmente proletario, qualcosa si trovera lo stesso.
I due primi punti vengono soddisfatti da quell’« amicizia intima »
e dall’« accenno di permanente ». In quanto al terzo, in questi
tempi di equo canone possedere ben due case pud bastare.

Ma vediamo la verita.

Gabriele ha i capelli ricci naturalmente, quando li porta pit
lunghi del solito (la portinaia di Anni, in una testimonianza resa
ai giudici, lo descrive appunto come « un ragazzo magro con i
capelli ricci »). E l'appartamento di via Teulié, il cui contratto
d’affitto & intestato a me, pud sembrare lussuoso solo agli agenti
della Digos. Tra l’altro, dopo tutto quello che & successo, il pro-
prietario mi ha mandato la disdetta.

In quanto alla mansarda, probabilmente si tratta dell’abbaino di
via Chiesa Rossa dove Andreatta andava « a farsi uno spinello »,
e in un passaggio affrettato d’informazioni & diventato qualcosa di
pit, e per giunta di proprieta di Gabriele.

Per concludere, il nomignolo « Madre Dinamite », che ha scatenato
la fantasia dello Spada, nacque quando Gabriele aveva quattordici,
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quindici anni, e faceva illustrazioni sulla guerra civile spagnola.
Sotto un disegno che raffigurava alcuni anarchici aveva scritto,
appunto, Madre Dinamite. E i suoi giovanissimi compagni, colpiti
dalla frase, avevano cominciato a chiamarlo cosi.

L’articolo dell’Unita, tuttavia, ha i suoi risvolti positivi. Alcuni
iscritti alla cellula del PCI della casa editrice dove lavoro ven-
gono a dirmi la loro indignazione per quello che hanno letto sul gior-
nale del loro partito e molti proletari del quartiere, fra i quali
un operaio dell’OM, vecchio militante del PCI, mi esprimono iz
loro solidarieta e criticano duramente l’articolo di Spada, dicen-
dosi disposti a venire a testimoniare al processo sulla figura poli-
tica di mio figlio, che conoscono da anni. Secondo loro, ['Unita
avrebbe dovuto chiedere alla sezione del PCI del quartiere, prima
di scrivere quello che ha scritto.

Verso i terroristi non si usano neppure le stesse precauzioni
democratiche adottate per i fascisti. Carlo Rognoni, direttore di
Panorama, sul numero speciale uscito in occasione del massacro
di Bologna, a proposito di Mario Tuti e della strage dell’Italicus
scrive: « ...ammesso che Tuti sia colpevole ». E la Repubblica
del 9 agosto, in prima pagina, condanna la polizia per aver dif-
fuso la fotografia di Marco Affatigato, dicendo: « Anche quando si
tentd di fare di Pietro Valpreda un capro espiatorio, il questore
Guida mostro la sua foto al teste Rolandi ». 11 commissario capo
Rea fa di peggio, ma nessun giornalista se ne cura. Il che significa
che le problematiche di democraticita riaffiorano solo in casi in
cui si innescano interessi politici di segno diverso.

Ma qualcuno con sensibilita democratica c¢’¢. E un giornalista
della Repubblica, membro dei probiviri dei giornalisti. Mi telefona
per dirmi che ¢ indignato per un titolo della Notte che mi tirava
in bailo personalmente. Il titolo diceva: « E figlio di un’esperta
di spie il killer di Torreggiani », alludendo al fatto che mi occu-
po di una pubblicazione di narrativa di spionaggio. Il giornalista
in questione vorrebbe una lettera da me, per denunciare in seno
ai probiviri Iattacco della Notte a una collega. Gli ricordo che il
suo giornale non ha fatto di meglio in quanto a informazione sul-
I’omicidio Torreggiani, e gli spiego che I’essere stata tirata in ballo
personalmente non mi tocca pitt che tanto. Dopo aver difeso la
democraticita della sua testata, lui mi invita a scrivere una seconda
lettera, questa volta alla rubrica della corrispondenza del giornale.
Quando gli ricordo il concetto ormai scontato che una cosa sono i
titoli sensazionali a caratteri cubitali, accompagnati da lunghi arti-
coli, e una cosa ¢ una lcttera a caratteri illeggibili relegata in un
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angolo del giornale, lui sembra sincero, quando non capisce. Gli
faccio una controproposta: pur non avendo nessuna intenzione di
mandargli la lettera per i probiviri, una cosa sono disposta a
fare: uno studio di come viene gestita I'informazione nei casi
politici. In tutti, intendo. Se & d’accordo, raccolgo la documenta-
zione necessaria per fare una denuncia pubblica. Da parte mia &
una proposta ironica: conosco gia la risposta. Il proboviro, infatti,
cambia discorso e dice che agira ugualmente, lettera o non lettera,
per difendere me personalmente. Spero che non 1’abbia fatto.

A riprova di quanto ho detto sul modo di gestire 1'informazione
nei casi politici, accade subito dopo un fatto abbastanza esemplare.
I1 7 febbraio 1980 viene ucciso William Waccher. L’assassinio
sara rivendicato da Prima Linea, che definisce Waccher un delatore.
Sulla Repubblica di due giorni dopo Giovanni Cerruti scrive te-
stualmente:

« Interrogato come testimone, il 14 luglio scorso William Wac-
cher aveva affermato che Memeo e Grimaldi si conoscevano. E ba-
stata questa affermazione per la condanna a morte? ». E, il gior-
no prima, sempre Cerruti scriveva: « Risposte tranquille, quelle di
William Waccher [durante gli interrogatori]... paria e dice, ad
esempio, che Giuseppe Memeo e Gabriele Grimaldi si conosce-
vano... A questo punto, ecco l'ipotesi pitt accreditata: William
Waccher ¢ stato assassinato perché ha ammesso che Memeo e Gri-
maldi si conoscevano? Se cosi fosse, questa esecuzione sarebbe il
probabile ergastolo sia per Memeo sia per Grimaldi ».

Giovanni Cerruti ¢ quel giornalista di sicura fede democratica
che la mattina del 3 marzo 1979 ha trovato sulla sua macchina un
volantino che spiegava la dinamica dell’omicidio Torreggiani e sei
proiettili dello stesso tipo di quelli usati dagli sparatori. E anche
lo stesso giornalista che, interrogato in seguito da Turone sul per-
ché gli sparatori avrebbero scelto proprio la sua macchina per la-
sciare volantino e proiettili, risponde che probabilmente 1’hanno

fatto in quanto lui, ricevendo alcune persone provenienti da una

assemblea alla Palazzina Liberty e andate alla sede milanese della
Repubblica per protestare per come veniva gestita 1'informazione
politica, ha detto: « Se gli arrestati sono innocenti [parla dei
giovani della Barona accusati agli inizi dell’omicidio Torreggiani]
si tratta di aspettare che vengano arrestati i colpevoli veri o che
si acquisiscano elementi tali che dimostrino che i colpevoli veri
sono altri ».

Evidentemente, per Cerruti la giustizia democratica passa attra-
verso l’ergastolo preventivo, e che siano le autoritd giudiziarie a
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dover dimostrare la colpevolezza di un imputato, e non I'imputato
a dover dimostrare la propria innocenza, a lui poco importa.

Sfortunatamente per lui, tuttavia, Memeo e Grimaldi hanno gia
ammesso tranquillamente di conoscersi, e i magistrati ridono all’idea
che Grimaldi, arrestato solo ventiquattr’ore prima, ¢ Memeo, in
carcere a San Vittore, abbiano potuto organizzare tanto tempesti-
vamente I'omicidio. I loro commenti sulla correttezza dei giorna-
listi non sono del tutto benevoli.

Il 6 febbraio, nel carcere di Lodi, dov’e stato portato subito
dopo I'arresto, Gabriele viene interrogato dai giudici istruttori Tu-
rone ¢ Forno e dal pubblico ministero Carnevali. Sono presenti i
“due difensori, Dino Bonzano e Antonio Stasi.

Le speranze della Digos che Gabriele Grimaldi si dichiari pri-
gioniero politico vanno deluse. L’interrogatorio si svolge tranquil-
lamente. Gabriele dichiara che « intende rispondere alle domande
che gli verranno poste » e ammette di aver conosciuto molte delle
persone che figurano come sue coimputate. Che piaccia o no, negli
ambienti della sinistra ci si conosce, anche se questo, al momento
opportuno, verra criminalizzato.

C’¢ un punto particolarmente importante, nel verbale di questo
interrogatorio. Richiesto dai giudici se il giorno dell’omicidio Tor-
reggiani (giorno che Gabriele trascorse in casa) « vi sono persone
che I’hanno visto », la risposta &:

« Mi riservo di rispondere a questa domanda in seguito, e cioé
quando sard sicuro che facendo il nome della persona o delle
persone che mi hanno visto in casa non possa succedere a costoro
nulla di giuridicamente o politicamente pregiudizievole ».

E evidente che almeno un testimone c¢’¢ e che & persona impe-
gnata nella militanza politica. Vista I’atmosfera, Gabriele vuole
essere certo di non avere altra scelta, prima di farne il nome. Pen-
sa ancora che la bolla di sapone dell’accusa possa sgonfiarsi da sola.

Poi passa a descrivere come ha trascorso la sera del 17 febbraio:
alla ricerca di Anni, in compagnia di Memeo e del vicino di casa,
¢ attraverso telefonate ai vari conoscenti e alla madre della ragazza.

Fino al momento dell’arresto, Gabriele non ha potuto sapere
niente delle dichiarazioni di Walter Andreatta. Tutta la vicenda &
ancora coperta da segreto istruttorio, e lui viene da Caracas. Eppu-
re, fondamentalmente le due versioni coincidono: si, & stato a dor-
mire in casa di Andreatta, hanno anche parlato del caso Torreg-
giani, che in quel momento era I'ultimo fatto grosso avvenuto;
ma ride, quando gli contestano di aver raccontato di essere sta-
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to lui uno degli autori materiali dell’omicidio di Torreggiani.

Gli viene chiesto perché & tornato in Italia, e risponde: « ... ero
in attesa di prendere decisioni in relazione alla mia faccenda giu-
diziaria anche in relazione a un’eventuale costituzione ».

Ammette anche di aver fatto la gita alla casa paterna in provin-
cia di Bergamo, in compagnia di Memeo ¢ di Andreatta, e speci-
fica: « Non risponde al vero che vi fossero delle armi. Preciso che
era mia abitudine recarmi 12 con amici molto spesso perché ci ho
abitato nel passato e anche perché intendevo tornare.ad abitarci ».

Si dichiara inoltre disposto a sottoporsi a qualunque tipo di ri-
cognizione fotografica e di persona.

Quando linterrogatorio termina, i difensori sono ottimisti. Nel
frattempo, Gabriele non puo vedere nessuno; perfino i suoi avvo-
cati preferiscono non chiedere colloqui, perché i giudici non pen-
sino che possanc influire sul comportamento di Gabriele.

11 7 febbraio, nel carcere di Parma, viene interrogato nuova-
mente Walter Andreatta, il quale, ritornando sulle armi che avreb-
be custodito nel proprio appartamento, dice: « Devo precisate che
le armi ¢ l'altro materiale mi erano stati affidati originariamente
non gia dal Memeo, bensi da un altro mio amico di cui non
voglio fare il nome ». Andreatta parla qui di alcune armi e di ma-
teriale ideologico che, secondo i primi interrogatori, gli erano stati
portati in casa da Memeo, ¢ poi ritirati, e poi ancora portati e poi
ritirati di nuovo.

Andreatta continua: « Nei primi interrogatori avevo attribuito a
Memeo la titolarita di queste armi perché ormai l'avevo gia tirato
in ballo, e non avevo nessuna intenzione di tirare in ballo anche
quell’altro mio amico... Preciso che quando le armi furono viste
da mia sorella io cercai questo mio amico per pregarlo di ripren-
dersele, ma non lo trovai perché era fuori Milano, quindi chiesi a
Memeo se poteva tenerle lui... Quando poi Crippa mi telefond
dicendomi che veniva a stare da me... io le affidai al Memeo, che
le sistemd nel famoso abbaino ».

Abbaino nel quale non vennero mai trovate. Ma nell’interroga-
torio di Andreatta c’¢ un altro punto interessante.

« Preciso che a me la polizia disse di aver trovato la scatola
con le cartucce appiccicata con lo scotch sulla parete dietro la
stufa. Ho ancora il dubbio che sia stata la polizia a mettermi le
cartucce in casa ».

Secondo il rapporto della Digos, le cartucce erano sul pavimento,
e Andreatta ha sempre sostenuto di non saperne niente.
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Nel frattempo, l'instancabilitd creativa della polizia produce un
altro « asso nella manica ». I « brigatista » Gabriele Grimaldi, nel-
le intenzioni della Digos, potrad cosi essere collocato definitiva-
mente fra gli indifendibili.

I1 7 febbraio, la Terza Sezione Digos (ma il rapporto & firmato
dal dirigente la Quarta Sezione) manda una comunicazione defini-
ta importante al giudice istruttore.

« Informo 1la signoria vostra che, come da disposizioni ricevute
dal dottor Rea, questa mattina mi sono recato presso il carcere
di Lodi, dove il detenuto Busnarda Alfonso aveva chiesto di par-
lare con il succitato funzionario [Rea] per una questione impor-
tante. Nel suddetto carcere il Busnarda mi riferiva... che la sera
prima aveva avuto un colloquio con il vicino di cella Grimaldi
Gabriele (noto a quest’Ufficio) il quale gli aveva chiesto le strutture
del carcere e il modo come era sorvegliato, in quanto voleva or-
ganizzare un’evasione con l’aiuto di un gruppo esterno. Mi riferiva
inoltre che il Grimaldi ha chiesto al giudice Turone il permesso di
scrivere e di avere colloqui con i parenti e la fidanzata Casagrande
Anni, tramite 1 quali si sarebbe messo in contatto con il ricercato
Gugliardi Vincenzo per avere da questi aiuto esterno. Riferiva
ancora che i contatti con il Gugliardi doveva prenderli certo Mor-
lacchi Antonio e che I’evasione doveva essere organizzata nel se-
guente modo: primo, far succedere qualcosa di grave nelle vicinan-
ze di Lodi, in modo che i carabinieri e le forze di polizia sarebbero
state impegnate in massa, secondo, un gruppo esterno avrebbe lan-
ciato una corda munita di moschettone all’interno del carcere ».

Nelle intenzioni del « succitato funzionario » questo dovrebbe
bastare non solo per inchiodare Gabriele Grimaldi alla sua apparte-
nenza alle Brigate Rosse, ma coinvolgere anche i suoi parenti e la
sua fidanzata. Sfortunatamente per lui, Gabriele non ha chiesto
nessun colloquio al giudice Turone, e Anni Casagrande & ancora
a Caracas, da dove le sarebbe difficile organizzare la rocambolesca
fuga. Nella sua pervicacia, Eleuterio Rea insiste nelle montature
pilt rozze. Se invece si impegnasse in un minimo di indagine seria,
ormai dovrebbe sapere che da casa mia sono partite ufficialmente
due grosse casse, indirizzate a Gabriele Grimaldi a Caracas, tra-
mite due diversi corrieri, e avrebbe decine di prove su come Anni
e Gabriele si sono mossi fin qui.

Per fortuna, il giudice istruttore non prende in nessuna consi-
derazione il rapporto sul progetto d’evasione. Dico per fortuna per-
ché, in caso contrario, ancora una volta sarebbe stato impossibile
far accettare ai giudici qualunque evidenza in contrario.

80



Il Busnarda viene trasferito da Lodi a San Vittore, dove tenta
un altro colpo: ai detenuti politici racconta di aver tentato una
fuga dal carcere di Lodi con Gabriele Grimaldi ¢ di essere stato
picchiato a sangue dai secondini. Il povero Busnarda & destinato
a non essere creduto: a San Vittore sanno chi ¢ e lo isolano.

L’11 febbraio viene interrogato Giuseppe Memeo, che non ha
avuto nessuna possibilita di sapere come si & svolto l'interrogatorio
di Gabriele Grimaldi. Eppure, le loro dichiarazioni coincidono. A
proposito di come hanno trascorso la sera dell’omicidio Torreg-
giani, ad esempio, Memeo dice:

« Era tardi... allorché Grimaldi mi propose di andare a trovare
la sua ragazza... non escludo che la decisione fosse legata a un pre-
cedente litigio con la Casagrande ».

Dopo che la portinaia li ha fatti entrare, poiché Anni non rispon
de alle scampanellate, suonano al vicino di casa.

« Ci apri un giovane al quale chiedemmo se aveva visto quella
sera la Casagrande », continua Memeo. « Facemmo un giro di te-
lefonate, anzi preciso che fu il vicino di casa di Anni che telefond
ad alcuni amici per sapere se avessero visto 1’Anni... Ricordo di
essere andato a dormire unitamente al Grimaldi dall’Andreatta ».
E qui, Memeo da una spiegazione credibile per chiunque abbia
vissuto certe situazioni politiche: « ...ill Grimaldi manifestd il de-
siderio di non dormire a casa sua... preciso che quando viene ar-
restato un conoscente si crea nell’ambiente un panico generale che
prescinde dall’esistenza di motivi precisi ».

E poi: « Nel commentare politicamente ’'omicidio Torreggiani a
casa di Andreatta io dissi di disapprovare la scelta ».

Per degli inquirenti cosi sensibili all’interpretazione psicologica
dei vari comportamenti, il modo di muoversi di Giuseppe Memeo
e Gabriele Grimaldi a poche ore dall’omicidio dovrebbe essere
ben lontano da indicare colpevolezza, ma come al solito tutto
quello che potrebbe tornare in qualche modo a favore degli indi-
ziati viene ignorato.

I1 12 febbraio, Turone e Forno decidono che tutta la famiglia
Grimaldi va interrogata. Formalmente, sono ineccepibili: a ognuno
di noi ripetono che, volendo, possiamo rifiutarci di rispondere in
quanto congiunti dell’imputato. Ma sanno bene che nessun parente
si rifiutera mai di rispondere a un interrogatorio, perché teme che
psicologicamente, in un modo o nell’altro, il rifiuto possa essere
interpretato come la prova che ha qualcosa da nascondere.

Gli interrogatori vertono soprattutto su come ciascuno di noi
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ha trascorso quella giornata del 16 febbraio 1979. Dopo pil di un
anno, abbiamo ben pochi ricordi, e confusi.

Chiedo a Giuliano Turone quando potrd vedere mio figlio. Mi
risponde di aver pazienza.

Il1 22 febbraio, Gabriele viene nuovamente interrogato, questa
volta a San Vittore, dov’¢ stato trasferito e viene tenuto in iso-
lamento.

L’isolamento, per sua definizione, dovrebbe servire esclusiva-
mente a non permettere comunicazione fra un detenuto ancora
inquisito e gli altri. In realta, &€ un meccanismo punitivo che, ancor
pitt in quanto utilizzato nei primissimi giorni di detenzione, quan-
do il detenuto ha appena subito il trauma della perdita della li-
berta, pud causare danni irreparabili sulla psiche di un individuo.
A San Vittore, i detenuti in isolamento vengono chiusi nel quarto
braccio, « ai topi », come si dice in gergo carcerario. Segregati per
ventitré ore e mezzo in una cella dove la luce rimane accesa
per tutta la notte, hanno diritto solo a mezz'ora d’aria, che trascor-
rono all’interno di una gabbia di ferro, con attorno guardie e cani.
Non arrivano pacchi, né corrispondenza, né notizie di nessun
tipo. I1 cibo, quando i pacchi dei parznti vengono accettati, viene
passato al detenuto a discrezione dei secondini, e per lo pil si de-
teriora, date le condizioni della cella. Spesso 1'odore del mangiare
andato a male ¢ insopportabile, ma ancora una volta saranno i
secondini a decidere se portar via la roba o no. Se un detenuto in
isolamento ha mal di testa e chiede un analgesico, si sente rispon-
dere: « A cuccia! ». Se ha qualcosa di pitt grave, peggio per lui.
Per quanto riguarda il mal di testa non va molto megllo neppure
per i detenuti rinchiusi nei raggi « normali ». Bisogna riempire un
modulo di richiesta oggi, aspettare che passino a ritirarlo, e forse
domani arrivera la pillola.

Nell’interrogatorio del 22 febbraio, Gabriele dichiara di voler
sciogliere la riserva rispetto al proprio alibi e dice: « Il giorno 16
febbraio 1979 & venuto a casa mia il professor Mario Geymonat.
Mi sembra che sia arrivato verso le ore 14,30, quando io avevo
gia finito di pranzare... L’ultima volta che 1’ho visto fu appunto il
giorno 16 febbraio del 1979... Dopo quest’ultima occasione non
I’ho pitt visto né sentito... Ho ripensato a questa circostanza solo
dopo I'emissione del mandato di cattura nei miei confronti, per-
ché prima non pensavo proprio che potesse arrivarmi un mandato
di cattura del genere ».

La gestione del controllo di questo alibi avra tinte ancor pil in-
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quietanti di tutto il resto, non solo per gli elementi che risultano
agli atti, ma anche per l'insistenza con la quale i giudici tentano di
« smantellarlo », come dira compiaciuto il pubblico ministero nella
sua requisitoria, quasi che dovere dei magistrati fosse distruggere
le prove a favore e non verificarne serenamente la validita og-
gettiva.

Interrogato il 23 febbraio, Mario Geymonat conferma quanto
ha detto Gabriele. A questo punto si scatena una vera e propria
battuta di caccia alla ricerca di qualcuno che possa far crollare
I’alibi. Mario Geymonat & professore incaricato di letteratura latina
all’Universita di Siena e assistente ordinario di grammatica greca
e latina presso 1'Universita Statale di Milano. Un teste ineccepibile,
stando alle regole. Invece, in questi tempi in cui i docenti universi-
tari non allineati rappresentano la selvaggina preferita dal potere,
la statura intellettuale di Geymonat viene considerata sospetta.
Inoltre, il professor Geymonat ha fatto parte del comitato centrale
del P.C.d’T (m.l.), e ha diretto, proprio nel febbraio 1979, il quo-
tidiano Oftobre, considerato « una pubblicazione benvista dai fal-
chi del Cremlino ». Ancora un elemento « sospetto ». Tuttavia, &
un articolo su Gramsci pubblicato, appunto, su Ottobre a permet-
tere a Gabricle Grimaldi e a Mario Geymonat di risalire al 16
febbraio 1979 come data del loro incontro.

La parola di Geymonat, quindi, non viene accettata per buona.
Turone e Forno ordinano vari controlli telefonici: uno al numero
di Mario Geymonat a Villa d’Adda, dove il professore risiede, uno
nientemeno che al numero di Milano del padre di Geymonat, Lu-
dovico, una delle pitt prestigiose menti del pensiero moderno,
una al mio numero e una al numero della nonna di Gabriele, a
Bergamo. Piu altre che non vale la pena di ricordare. Inoltre, si
da inizio a una serie di interrogatori che per il numero e il tipo
di persone interrogate desta molta sorpresa anche presso gli avvo-
cati. Decine di docenti universitari, i loro allievi, case editrici, bi-
blioteche. Si cerca qualcuno in grado di dichiarare che Mario
Geymonat, pitt di un anno prima, non poteva essere a casa di
Gabriele Grimaldi.

Poi, di nuovo, viene interrogata l'intera famiglia di Gabriele.

I1 25 febbraio vengo convocata alle tre del pomeriggio in Tri-
bunale con il padre di Gabriele. Verrd ascoltata alle otto, dopo
cinque ore d’attesa. Oltre a Turone e a Forno & presente anche
Pier Luigi Dall’Osso, in sostituzione di Carnevali come pubblico
ministero.

A questo punto commetto un secondo errore di valutazione nel
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giudicare i magistrati che mi trovo davanti. Dall’Osso & vestito
formalmente, in giacca blu e calzoni grigi, ed ¢ di personalita ag-
gressiva. Ha piu l’aspetto e i modi di un poliziotto che di un
giudice, soprattutto accanto agli altri due, che appaiono pilt pro-
blematici, meno calati nel loro ruolo. Solo oggi capisco che Dal-
I’Osso, se non altro, non tenta di apparire diverso da quello che &.

Durante l'interrogatorio mio e, prima, durante quello del padre
di Gabriele, i tre magistrati si tengono in stretto contatto con il
procuratore capo Gresti, che vuole essere tenuto al corrente di co-
me si svolgono le cose rispetto all’alibi di Grimaldi. Certo che un
ennesimo buco nell’acqua riguardo al caso Torreggiani sarebbe in-
sopportabile.

Comunque, il mio interrogatorio finisce alle undici di sera, e
solo la gentilezza del segretario che ha assistito all’interrogatorio
mi permette di raggiungere l'uscita del palazzo deserto: I’incontro
con i giudici ha avuto luogo in un’ala del quarto piano, e in giro
ci sono carabinieri armati, pronti a sparare.

Il giorno dopo, Turone e Carnevali arrivano anche nella clinica
dov’e stato ricoverato nel frattempo mio figlio minore. Insistono
per interrogarlo, e lo fanno, malgrado che abbia gia detto di non
avere ricordi precisi rispetto a quel 16 febbraio.

Comincio ad avere la preoccupante sensazione che Turone, For-
no e Carnevali, malgrado la loro apparente cortesia, abbiano un
solo obiettivo: pararsi le spalle da eventuali critiche. Soprattutto
Turone, al quale & stato rimproverato da pitt parti di aver con-
cesso la liberta provvisoria alla « brigatista » Anni Casagrande.

Vengono interrogati perfino due giovani dalla cui casa Geymonat
era passato prima di andare da Gabriele, ma senza trovarli. E,
ancora, viene interrogato ['autore dell’articolo su Gramsci, che in
nessun modo poteva sapere dei movimenti di Geymonat di quel
giorno.

Finalmente, ecco il teste di cui si ha bisogno. Si tratta di una
cittadina della Germania federale, Evi Thiermann di Monaco di
Baviera, in Italia grazie a una borsa di studio del governo bava-
rese. Una borsa di studio, si badi bene, ad personam, e non una
normale borsa di studio come quelle che vengono assegnate ai bravi
studenti tedeschi. Un altro fatto curioso & che la Thiermann vuole
venire in Italia per approfondire lo studio della letteratura latina,
lei che ha alle spalle solo studi tecnico-scientifici e non conosce
neppure il greco. Ma una ragione per questa svolta nei suoi gusti
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accademici esiste: la bella Evi si diletta di etruscologia, e di qui
la sua passione si trasferisce al latino.

In un primo momento, I'Italia la destina a Lecce, dove potrebbe
tranquillamente proseguire gli studi che all’improvviso la inte-
ressano tanto. Ma lei non si accontenta: vuole studiare con Mario
Geymonat. Si rivolge personalmente al professore e nel frattempo
muove altre pedine, tanto che ottiene il trasferimento a Siena in
tempo sorprendentemente breve.

A Siena, Evi Thiermann sara I'unica allieva del professor Gey-
monat, che sara incaricato di tenere i corsi appositamente per lei.
E una studentessa molto diligente, che guarda caso troverd subito
un posto presso I’Unione Industriali della citta. La sua diligenza
arriva a farle tenere nota del tipo di macchina, del numero di
targa e degli orari degli spostamenti di Mario Geymonat. Inoltre,
per quanto riguarda i suoi studi, segna ogni particolare su un’agenda
e un blocco d’appunti. Ma in tutta questa ineccepibile pignoleria
teutonica vi sono delle crepe inspiegabili, che riguardano proprio
il 16 febbraio.

La signorina Thiermann, che oltre alle molte virtl & anche una
splendida ragazza, nel lungo interrogatorio che ha luogo a Siena,
dove i giudici istruttori si sono spostati, parla a lungo di Tibullo.
Tibullo, lei, lo studia con il professor Geymonat, e segue le le-
zioni con tanta attenzione che ¢ in grado di risalire a ogni singola
elegia, o parte di essa, e al giorno in cui I'elegia & stata tradotta.
L’argomento dev’essere affascinante, se il giudice Turone, per un
po’ di tempo, si fara trovare con le opere di Tibullo sulla scrivania.
Fino al 15 febbraio 1979, agenda e blocco d’appunti coincidono,
sono privi di sbavature e ogni informazione & puntualmente annotata.

« Il giorno 15/2 », dice il verbale d’interrogatorio, « la lezione
di letteratura latina ebbe regolarmente luogo dalle ore 18 alle ore
19, come rilevo dalla mia agenda; dagli appunti rilevo inoltre che
successivamente, in base ai summenzionati appunti di papirologia
datati 9.2.79, sul mio blocco vi sono appunti di papirologia da-
tati 15.2.79 riconducibili evidentemente alla lezione di papirolo-
gia di giovedi 15.2.79 alle ore 15. Nelle pagine immediatamente
seguenti vi sono appunti di letteratura latina riguardanti 1ulti-
missima parte della terza elegia, dal verso 34 alla fine, e riguar-
danti I'intera quarta elegia. Le due pagine immediatamente suc-
cessive, scritte da me con inchiostro diverso da quello precedente,
sono state da me staccate nel corso della ricopiatura delle stesse
su un apposito quaderno.

« Ritengo che la ragione per la quale staccai le due pagine sia
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stata che mentre per le altre lezioni avevo gia effettuato la tra-
duzione del testo dal latino al tedesco, a partire dalla lezione del
15/2 mi ¢ mancato il tempo di effettuare questa graduale tra-
duzione e pertanto, in occasione dell’esame, ho staccato tutte le
pagine degli appunti riguardanti la letteratura latina per racco-
gliere il materiale tutto insieme. Si pud notare, infatti, che gli ap-
punti successivi sono tutti costituiti da fogli sciolti ».

Ma non basta: « Rilevo che i tre fogli, tuttora attaccati al blocco
e scritti con biro nera... sono riferibili alla lezione di giovedi 15/2,
mentre i due foglietti scritti in biro azzurra immediatamente suc-
cessivi (da me stessa staccati, come ho gia detto)... si riferiscono
alla lezione della mattina di venerdi 16 febbraio ».

La testimonianza sui foglietti staccati e scritti con biro diversa
ha ancor piu dell’incredibile, se inserita all’interno di un quadro
psicologico di pignoleria quasi maniacale. Eppure, viene accettata
senza nessuna contestazione.

« Anche dalla mia agenda », continua la Thiermann, « rilevo
che le lezioni di letteratura latina hanno avuto luogo regolarmente
sia giovedi 15/2/79 sia venerdi 16/2/79 alle ore 11: infatti, per
la mattina di venerdi 16 febbraio ho segnato le parole “War nicht”
(non c’era) soltanto accanto alla lezione di lettorato latino [tenuta
da un altro professore] mentre ho avuto regolarmente la lezione di
letteratura latina ».

Per chiunque abbia una minima conoscenza di prassi studente-
sca, ¢ chiaro che mentre l'agenda & in realtd un diario scolastico
sul quale si annotano in precedenza gli orari delle lezioni, il blocco
degli appunti & I'unica verifica per controllare se le lezioni ci sono
state realmente. Ma guarda caso, il blocco ha le pagine rifatte
proprio dal giorno 16 in poi.

La studentessa Thiermann dichiara inoltre che mai il professor
Geymonat ¢ mancato alle lezioni. Ma poiché si sa che proprio al-
'epoca della pubblicazione di Ottobre il professore qualche le-
zione I'ha saltata, c’¢ chi chiede a Evi Thiermann perché abbia
dichiarato una cosa del genere. E lei rispondera che, essendo con-
vinta che i due magistrati fossero due ispettori ministeriali impe-
gnati in un’inchiesta disciplinare, ha voluto semplicemente proteg-
gere il suo professore.

La teste torna piti avanti su quel « War nicht » che, apposto ac-
canto all’ora della lezione di lettorato latino, dovrebbe dimostrare
che la lezione successiva ¢’¢ stata. « Ricordo che scrissi sull’agen-
da » (lo ricorda pitt di un anno dopo) «in corrispondenza delle
lezioni di latino di venerdi 16/2/79 le parole “War nicht” in
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quanto quella mattina, non avendo voglia di alzarmi presto, ero
andata in facolta soltanto nella tarda mattinata per assistere alla
lezione del professor Geymonat ». Eppure, fin qui i ricordi di Evi
Thiermann sono stati guidati soltanto dagli appunti, com’¢ logico,
dato il tempo che & trascorso. Ma all'improvviso la teste non ha
dubbi: quella mattina non aveva voglia di alzarsi presto e ha sal-
tato la prima lezione, ma non la seconda. Cosi, il « War nicht »
viene attribuito solo alla lezione non inquisita.

Comunque, giacché sono a Siena, i due instancabili giudici istrut-
tori interrogano molte altre persone, senza tuttavia ottenere risultati
utili per convalidare la testimonianza della Thiermann, poi tor-
nano a Milano con la loro lepre nel carniere. 11 29 febbraio, ordi-
nano di continuare le intercettazioni telefoniche per altri 15 giorni,
onde « verificare 'attendibilita del teste » (Geymonat).

Dalle intercettazioni (lo si sapra dopo) risulta che il teste & at-
tendibile e che dai vari colloqui telefonici riguardanti 1’alibi di
Gabriele emerge solo la buona fede del professore. Ma i giudici
non ne tengono conto, e viene fatto di chiedersi perché, allora,
abbiano ordinato le intercettazioni. A meno che, come al solito,
non si cercassero esclusivamente elementi a carico.

Il primo marzo, Mario Geymonat viene convocato al palazzo di
giustizia. E facile immaginare il minuetto che vi ha luogo. Ma-
rio Geymonat ¢ un noto latinista, figlio del grande Ludovico, sta
per pubblicare un’importante grammatica di italiano e ha in vista
un concorso per una cattedra universitaria. Ha molto da perdere,
se insiste sulla sua versione dei fatti, fors’anche un’imputazione per
falsa testimonianza. Non pensa, quindi, che sia possibile che abbia
visto Gabriele Grimaldi non il 16, ma il 15 febbraio? Possibile,
lo &. L’articolo su Gramsci, in realtd, ¢ uscito in bozza proprio il
15, e Geymonat dice che, forse, ricorda questa bozza, non l'effettiva
pubblicazione sul giornale. E poi, stando a quanto gli fanno capire
i giudici, la testimonianza della bella allieva tedesca verra conside-
rata valida a tutti gli effetti. Il professor Geymonat non pud non
avere la sgradevole sensazione che la Thiermann, data 1’attenzione
con la quale ha seguito tutti i suoi movimenti, possa anche avere
dei compiti che vanno oltre lo studio di Tibullo. Inocltre, se anche
pud essere considerata fantapolitica I'ipotesi che 'attivita del pro-
fessore sia seguita con benevola attenzione dai « falchi del Crem-
lino », indubbiamente Mario Geymonat ha qualche grossa respon-
sabilita politica internazionale, se merita tanta attenzione da parte
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di una cittadina tedesca. E cosi, deve pensare che & meglio essere
cauti.

Mario Geymonat si fa sempre pilt incerto. Si, & possibile, se non
probabile, che abbia visto Gabriele il 15 febbraio e non il 16,
come ha dichiarato in un primo momento. Indubbiamente, si &
trattato di un errore involontario, precisa, e i giudici sono ben
lieti di metterci una pietra sopra. L'interrogatorio finisce con ampia
soddisfazione di tutte le parti, e naturalmente 'accusa di falsa te-
stimonianza non ha corso.

I1 giorno dopo, a San Vittore, Gabriele viene informato dai giu-
dici di come sono andate le cose. A questo punto, decide di ri-
fiutarsi di rispondere ad altre domande. Penso che da parte sua
si sia trattato dell’accettazione di una dichiarazione di guerra.

Gabriele ¢ ancora in isolamento, ma ora che il suo alibi & stato
liquidato, pud anche vedere i familiari.

Anche i parenti dei detenuti subiscono una dura condanna. Per
visitare i loro congiunti a San Vittore devono superare difficolta
spesso del tutto superflue. Entrando dal portoncino di viale Pa-
piniano si arriva a una breve rampa di scale che porta in basso,
a una porta che dopo il tentativo d’evasione di Vallanzasca e Alun-
ni ¢ stata munita di telecomando.

Si accede cosi a uno stanzone con quattro sportelli sulla parete
di fronte: il primo a sinistra & per la ricezione pacchi, il secondo
per il permesso colloqui, il terzo e il quarto per il versamento del
denaro da passare sul libretto dei detenuti. Il terzo sportello &
sempre chiuso, e a nessuno viene in mente di adibirlo alla ricezione
pacchi, dove la fila si snoda spesso per tutto lo stanzone e a volte
fin sulla scala esterna. Allo sportello per il versamento del denaro
c’¢ di solito pochissima gente: sono pochi i parenti dei detenuti con
disponibilita economiche.

Si posa il pacco per terra, in fondo alla fila, poi ci si mette in
fila allo sportello dei colloqui, dove I’addetto controlla i documenti
dei visitatori e trascrive i dati su un foglietto, che passera alle
guardie. Intanto, per una forma istintiva di solidarietd, gli altri
parenti spingono avanti il pacco. Anche questo, perd, dev’essere
consegnato con un documento e spesso, dopo le prime visite, se
appena possibile se ne portano due, di documenti, uno per chie-
dere il permesso di entrare, e I'altro per accompagnare il pacco,
salvo poi aspettare all’uscita del colloquio per ritirare il documento.

Da una porta sulla destra, due guardie chiamano ad alta voce
i parenti, leggendo i nomi sui foglietti che hanno ritirato allo spor-
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tello dei colloqui. Prima di essere chiamati, di media si aspetta
mezz'ora. Ogni detenuto ha diritto alla visita di tre congiunti, tutti
insieme, una volta alla settimana. I detenuti sono divisi per gruppi
di lettere alfabetiche, e a ogni gruppo corrisponde un giorno della
settimana.

Molte famiglie sfruttano al massimo la concessione che per-
mette di presenziare al colloquio in tre, e spesso su dieci detenuti
riuniti nella sala dei colloqui ci sono una trentina di parenti, com-
presi bambini di tutte le eta.

Sempre dopo il tentativo d’evasione di Vallanzasca e Alunni,
c’¢ stata un’innovazione: anche per le visitatrici & entrato in uso
il metal detector, riservato fin qui solo ai visitatori. Prima, per le
donne la perquisizione era manuale. La prima volta che sono andata
a trovare mio figlio, le due guardiane hanno insistito tanto e tanto
fastidiosamente nel perquisire una giovanissima zingara, che questa
s’¢ messa a piangere.

La perquisizione avviene in un tratto di corridoio subito oltre
la porta dalla quale le guardie chiamano i visitatori. Quando si
entra bisogna lasciare negli armadietti posti all’inizio del cot-
ridoio borse, sigarette, oggetti metallici, occhiali da sole. Si ar-
riva cosi a un cancello, che viene aperto di volta in volta, poi a
un altro ancora, poi a una porta metallica. Alla fine si raggiunge
il corridoietto sul quale danno le stanze dei colloqui, che hanno
una parete a vetri, di modo che le guardie possano sorvegliare
I’interno.

Le stanze dei colloqui sono, in realta, brevi corridoi divisi per il
lungo da un tavolo di pietra cementato ai due lati contro le
pareti, con da una parte la panca per i detenuti e dall’altra quella
per i parenti. Le panche possono ospitare al massimo dieci perso-
ne, strette I'una all’altra. Dalla parte riservata ai parenti, molti si
ammassano alle spalle di quelli seduti, e si & costretti a urlare
per farsi sentire, mentre i bambini corrono sul tavolo o piangono.

Quando si ¢ dentro, si aspetta dai venti ai quaranta minuti che
i detenuti arrivino, e spesso il colloquio, che dovrebbe durare qua-
ranta minuti, viene arbitrariamente decurtato. Eppure la gente &
paziente e si porta dentro il suo carico di dolore con una dignita
che diventa subito una lezione per chi va per la prima volta al
colloquio.

All’uscita, altra fila per ritirare il documento dallo sportello della
ricezione pacchi. Ogni cinque, sei pacchi, lo sportello viene richiuso,
e bisogna aspettare finché non si riapre e gli addetti non chiamano
nominalmente per restituire i documenti a coloro che hanno conse-
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gnato il pacco prima del colloquio. Con il documento, spesso ven-
gono restituiti i generi pilt vari: dai pacchetti di sigarette non aperti,
allo shampoo per capelli, alle lenzuola che non siano colorate, alle
scatolette, allo yogurt, ai liquidi in genere. Poi si scopre il perché:
tutte queste cose, pit molte altre, come le radioline, devono essere
acquistate allo spaccio del carcere. La qualita & pessima e i prezzi
molto alti, ma se un detenuto vuole olio o caffe, sapone o latte o
qualunque altro genere rigidamente catalogato dal regolamento, non
puo fare a meno di sottostare a questa regola. E poiché i detenuti
non possono tenere denaro contante, cid che acquistano verra
addebitato sul libretto sul quale vengono versati i soldi.

Quando vedo Gabriele per la prima volta, dopo che & stato
tenuto fino al giorno prima in isolamento, riesco a dire poco. Ma
gia comincio a maturare un senso di rabbia, di ingiustizia, che
credo non mi lascera pil.

I 5 marzo, i giudici ordinano alla polizia di cessare le inter-
cettazioni telefoniche, dato che « i motivi sono venuti meno dopo
P'ultimo interrogatorio del Grimaldi, avvenuto ieri pomeriggio ».

Il concetto ¢ inequivocabile: se un detenuto non risponde alle
domande dei giudici (diritto che peraltro la legge gli riconosce)
mette fine a qualunque ulteriore atto investigativo. Tanto pilt se
il suo alibi & stato annientato.

L’ordine di sospensione delle intercettazioni precisa: « Appare
necessario sospendere immediatamente [’ascolto, tenuto conto an-
che del fatto che talune delle conversazioni telefoniche intervengo-
no fra i familiari del Grimaldi e i difensori di quest’ultimo, la
qual cosa rende assolutamente inopportuno il prosieguo dell’inter-
cettazione (anche sotto il profilo dell’Art. 226 bis ult. co. C.P.P.) ».

Questa ammirevole puntualizzazione legalitaria, provocata peral-
tro dagli interventi dei difensori, viene regolarmente disattesa
e proprio nella parte riguardante i colloqui con i difensori. Sia
al telefono, sia per iscritto, ho insistito con l’avvocato Bonzano
perché facesse sentire come teste a favore di Gabriele il vicino di
casa di Anni. Dopo pochi giorni (e malgrado che fin dall’inizio si
fosse parlato di lui) il vicino viene convocato improvvisamente dal
giudice Turone. Da notare che il mio appunto a Bonzano & stato
sequestrato dalla Digos durante I'ultima perquisizione.

Ancora una volta, un teste della difesa viene cosi interrogato in
anticipo e, attraverso una serie di accorte domande e una ancor pitl
accorta stesura del verbale, neutralizzato, malgrado confermi in tutto
e per tutto la versione di Memeo e Grimaldi sugli avvenimenti della
sera del 16 febbraio.
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Vengo a sapere tutto questo solo dopo il deposito degli atti, ma
ormai ho capito che i giudici istruttori vogliono arrivare al rinvio
a giudizio. Nel triste gioco dello scaricabarile in uso nei processi
politici, I'intento & chiaro: che la responsabilita ricada sulla Corte
d’Assise.

Dalla Questura di Milano, il commissario Pifarotti scrive il 7
marzo al giudice Turone che l'intercettazione & stata sospesa alle
ore 10 del giorno 5, come lo stesso giudice ha ordinato. Ma non
¢ vero. Forse il commissario Pifarotti non & al corrente della cosa,
ma Eleuterio Rea continua tranquillamente e abusivamente a con-
trollare il mio telefono.

Una cosa, tuttavia, Pifarotti deve saperla: il 25 marzo, ¢ cioé
diciotto giorni dopo la teorica sospensione del controllo, & lui
stesso a inviare all’ufficio istruzione due bobine, copia delle ori-
ginali, gia trasmesse in data 7 marzo. Per i diciotto giorni, le
copie sono rimaste a piena disposizione della Digos.

Il 25 marzo stesso, I'Ufflicio di PS di Chiasso, in risposta a
una richiesta di Forno, dopo che Gabriele aveva domandato il
dissequestro della roba che gli era stata portata via al momento
dell’arresto, scrive:

« All'atto dell’arresto [Grimaldi] fu trovato in possesso anche
di un orologio, di una penna e di una somma in denaro aggiran-
tesi intorno alle 125.000 lire. Tali oggetti, non ritenuti attinenti a
reati, furono restituiti al Grimaldi prima che fosse accompagnato
alla Questura di Milano. E parere di questo Ufficio che il Gri-
maldi abbia perso la disponibilitda degli oggetti sopra specificati
nell’atto di essere ristretto nelle camere di sicurezza della Questura
suddetta ».

Gabriele ¢ stato trovato in possesso anche di quattro passaporti
non suoi. Non ¢ stata effettuata una contestazione di reato, ma si
¢ provveduto a uno stralcio.

Torniamo alle intercettazioni telefoniche abusive.

I difensori di Gabriele mi chiedono le bollette dei due spedi-
zionieri di Milano per mezzo dei quali ho mandato a mio figlio due
casse di indumenti. Dovrebbero bastare a dimostrare che Gabriele
Grimaldi e la sua famiglia tenevano uno scambio di corrispon-
denza e altro alla luce del sole. Gli avvocati vogliono anche prove
e testimonianze sulla permanenza di Gabriele prima a Zurigo e
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poi a Caracas. Le testimonianze devono essere rese di fronte a un
notaio e poi vistate dal consolato italiano. Lo scopo, ancora, &
di dimostrare che mio figlio non solo usava il proprio nome, ma
conduceva una vita di normali frequentazioni, e inoltre poteva
rendere conto di ogni soldo che spendeva. Ora che & ormai inne-
gabile che Gabriele era all’estero, la Digos sostiene che si era
allontanato con l'aiuto di un’organizzazione clandestina. E, come
al solito, siamo noi a dover dimostrare che non & vero.

Fortunatamente, non ¢ difficile. Ci sono le bollette dei due spe-
dizionieri, c’¢ il contratto d’affitto, a nome di Gabricle, dell’ap-
partamentino di Caracas, e c’@ molta gente al di sopra di ogni so-
spetto disposta a testimoniare a favore di Gabriele.

Ho uno scambio di telefonate con mia sorella di Zurigo e Anni, che
devono raccogliere le testimonianze e spedirmele con urgenza. Si
spera ancora di poter chiarire la posizione di Gabriele in istrut-
toria.

Da Caracas la posta ci mette una ventina di giorni per arrivare
in Italia, mentre ce ne mette solo quattro per arrivare a Zurigo.
Dico ad Anni di spedire la documentazione all’indirizzo di mia
sorella, poi fard un salto io a Zurigo a ritirarla. 11 30 marzo, mia
sorella mi telefona per dirmi che & arrivato il plico da Caracas,
con una lettera di Anni per me, e aggiunge che anche lei ha com-
pletato la raccolta delle téstimonianze. Ma non ¢’ bisogno che
vada io a Zurigo: ¢’¢ un maestro di musica, G.B., figlio di un
noto pianista, che deve venire a Milano proprio I'indomani; mi
portera lui la documentazione. Non ho mai incontrato G.B., che
fa parte del giro di conoscenze di mia sorella, la quale mi assicura
che il maestro fara in modo, lungo la giornata, di farmi recapitare
la busta in portineria.

La sera del 31 torno a casa verso le otto di sera e trovo due
agenti della Digos ad aspettarmi. Il giudice Forno vuole vedermi.
Mio figlio minore insiste per venire con me, e cosi ci fanno salire
su una Giulia che aspetta davanti al portone con altri due agenti.
Attraverso la radio, uno di loro si mette in contatto con la Que-
stura e chiede del dottor Rea, al quale comunica che sto arrivando.
Fin qui, ho sempre visto i giudici al palazzo di giustizia, e il fatto
che mi stiano portando in via Fatebenefratelli mi sorprende. Quan-
do siamo la, mio figlio viene lasciato ad aspettare fuori dal lungo
corridoio sul quale danno gli uffici della Digos ed io, dopo una
breve attesa, vengo fatta entrare in uno studio. Rea & stato avver-
tito del mio arrivo, come dicevo, ma neanche questa volta si fara
conoscere.
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Verrd raggiunta dal giudice Forno, che ha I’aria divertita. Dice
di essere arrivato da poco e mi chiede se conosco il maestro G.B.
Gli rispondo che di nome dovrebbe conoscerlo anche lui, se non
altro per la fama del padre. Si fa spiegare chi ¢ il padre di G.B.,
poi fa entrare il maestro, che & stato prelevato alla frontiera di
Chiasso, portato a Milano su una macchina della polizia, accusato
di essere « il postino delle Brigate Rosse », trattenuto e interrogato
per ben otto ore prima dell’arrivo del magistrato e adesso finalmen-
te pud andarsene. Pare che il maggior sforzo di Rea si sia con-
centrato sugli spartiti di musica dodecafonica, che con i loro grafici
apparivano agli occhi del funzionario come codici segreti.

Dopo essermi stato presentato, il maestro se ne va, dicendo che
non rimpiange la dura esperienza: gli ha insegnato molte cose.

A questo punto devo dire che, pur avendo ormai capito che il
mio telefono era controllato, mi sono sempre rifiutata di permettere
che i voyeurs dell’ascolto potessero influire minimamente sulle mie
conversazioni telefoniche, anche su quelle pit personali. Perfino
quando si & trattato di parlare con mia sorella della raccolta di
testimonianze, mi sono espressa liberamente. E indubbio, tuttavia,
che non pensavo che i.poliziotti fossero cosi gofii da interferire
anche in questo, sapendo che, tanto, le testimonianze potevano
essere raccolte una seconda volta.

Comunque, salutato il maestro G.B., Forno da inizio a un inter-
rogatorio che considero oltraggioso e umiliante, ma pit per lui
che per me. Ha in mano una lettera, dalla quale estrapola frasi
brevissime, e si diverte a dare a ognuna un significato accusa-
torio. « A. non vuole saperne di certe cose ». Che cosa significa?
Non significa forse che A. non vuole piu saperne di bombe e
non vuole pilt ospitare clandestini? E A. non & forse il nome in
codice di un terrorista? Un nome in codice diventa anche la ragio-
ne sociale della ditta presso la quale lavora Anni a Caracas.

Eppure, il giudice istruttore Pietro Forno & gia in possesso di
tutte le risposte. Prima ancora che quest’ennesima brillante ope-
razione di polizia bloccasse « il postino delle Brigate Rosse » a
quella frontiera di Chiasso che tanta parte sembra avere in questa
storia, c’era gia stato uno scambio di fonogrammi fra Milano e
Caracas. La ragione di questo scambio ¢ stata che Anni, qualche
giorno prima, non avendo piu trovato il passaporto, era andata
tranquillamente a denunciare la cosa alla polizia venezuelana e
al consolato italiano. Il consolato ha chiesto all’ltalia il permesso
di emettere un duplicato, e la Questura ha trasmesso il suo veto.
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Di qui, l’affannosa indagine transoceanica, dalla quale ¢ emerso
che Anni lavorava presso la ditta nominata nella lettera e che il
suo datore di lavoro si chiamava, appunto, A.

Dopo mezz’ora di schermaglie, Forno mi fa leggere la lettera nella
sua completezza, e scopro che & tutto spiegato nei minimi particola-
ri: A. non vuole pili saperne di pasticci italiani, anche perché sa che
Anni, quando ¢ stata interrogata a Caracas da un funzionario del-
I'Interpol, si ¢ sentita dire: « Ma lei, ci ha pensato che il passaporto
potrebbero averglielo portato via gli italiani? ».

I1 passaporto ¢ scomparso da un cassetto della scrivania di Anni,
nell’ufficio dove la ragazza lavorava e dove lo teneva abitualmente.

Nella lettera di Anni ¢’ una frase che Forno mette in evidenza
con un tratto a matita. E una frase dalla quale risulta inequivocabil-
mente che Gabriele ¢ venuto in Italia per costituirsi. E lo stesso For-
no a dire che ¢ la prova oggettiva delle intenzioni di Gabriele: la
lettera, infatti, non era certo destinata a finire nelle mani delle auto-
rita. Fin qui, i magistrati non avevano creduto, evidentemente, che
Gabriele volesse presentarsi.

La « prova oggettiva », tuttavia, anche se viene messa agli atti,
non ¢ neppure presa in considerazione. Agli atti verra messa an-
che tutta la documentazione che mi sono fatta mandare su richiesta
dei difensori.

Bonzano e Stasi tornano ancora una volta dal giudice Turone. So-
no indignati e lo dicono senza mezzi termini. E, ancora una volta,
Turone pare addolorato per quello che succede, garantisce di aver
ordinato la sospensione delle intercettazioni, da assicurazioni che in
questa storia il suo ufficio non c’entra (ma allora, Forno perché si ¢
prestato al gioco?) e promette la restituzione della roba sequestrata.
Ma, more’solito, non fa niente perché ’abuso cessi, e la Digos con-
tinua tranquillamente a origliare sulla mia linea telefonica.

In quest’occasione, il giudice invita i due difensori a meditare su
un particolare: tutti e tre i fatti anomali del caso Grimaldi hanno
avuto luogo alla frontiera di Chiasso. E evidente che si riferisce alla
lettera di Andreatta sequestrata a Marco Campari, all’arresto di Ga-
briele e al fermo del maestro G.B. Abbiamo notato tutti quest’ano-
malia, non dimenticando che a Chiasso impera il dottor Allegra, e
ci conforta che il particolare abbia colpito anche Turone. Ma se
speriamo che ne esca qualcosa, resteremo delusi. Il giudice istrut-
tore non usera in alcun modo questa sua annotazione.

A Caracas, Anni & con le spalle al muro. Come abbiamo detto,
¢ senza passaporto, e per giunta il suo datore di lavoro, interrogato
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a lungo dall’Interpol, & tanto seccato che la ragazza rischia di per-
dere il posto. Per qualche tempo pensa addirittura di chiedere asilo
politico: le notizie che arrivano dall’ltalia sulia conduzione del caso
Torreggiani sono allarmanti. Inoltre, sapendo come stanno andando
le cose per Gabricle, teme che anche nei suoi confronti si possa agire
allo stesso modo.

Ma si sa essere tolleranti, quando si vuole: se Anni rientra, pro-
mette Giuliano Turone, si vedra di concederle il nullaosta per il
duplicato del passaporto. Ma solo se rientra. Tecnicamente, il passa-
porto potrebbe essere concesso ugualmente, dato che non ¢ emerso
nulla di nuovo nei confronti di Anni e che la sua permanenza in Ve-
nezuela non ha ombre, ma ci si vuole parare le spalle e dimostrare
che la concessione della liberta provvisoria non & stata un atto di
leggerezza o di colpevole miopia. E solo il rientro di Anni potra
chiudere la bocca a chi accusa il giudice di aver rimesso in liberta
una pericolosa brigatista.

Non avendo altra scelta, munita solo di un foglio del consolato
italiano, Anni torna in Italia. All’aeroporto & attesa dal suo avvoca-
to difensore: i giudici sono disposti a vederla anche dopo che si sara
riposata dal lungo viaggio, ma I’avvocato, conoscendo il clima psico-
logico che pesa sulla situazione, preferisce portarla direttamente al
palazzo di giustizia.

Terminato I'interrogatorio, che verte sulla sera del 16 febbraio e
che non da risultati nuovi, Anni vivra per pitt di un mese nella pau-
ra che le accada qualcosa, in attesa del duplicato del passaporto.
Malgrado la paura, tuttavia, si guarda attorno alla ricerca di una
sistemazione in Italia: speriamo ancora che Gabriele possa uscire
alla chiusura dell’istruttoria. Ma ci sara il rinvio a giudizio, e Anni
non se la sentira di restare in questo paese.

A San Vittore si vivono momenti di pena anche nei con-
fronti delle guardie pit giovani, messe li a fare un mestiere che nes-
suno gli ha insegnato e, spesso, incapaci di gestire le situazioni, an-
che le pit semplici, che escano dalla stretta routine quotidiana.

Un giorno, una giovanissima parente riesce a ottenere un permes-
so speciale per visitare Gabriele, e viene con me al carcere. E ago-
sto, e allo sportello del permesso colloqui ¢’¢ un ragazzo sardo sui
vent’anni. 1l mio permesso, essendo permanente, & depositato da
tempo presso quello sportello. Presento quindi solo un mio docu-
mento, per quanto mi riguarda, pitt un documento e il permesso spe-
ciale della ragazza che mi accompagna. La giovane guardia studia a
lungo il permesso e i due documenti, poi mi chiede: « E se poi
vengono i genitori? ».
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La domanda ha una ragione: capita a volte che mogli o fidanzate
vadano al colloquio senza avvertire i genitori del detenuto, che poi
vengono rimandati indietro perché i parenti devono presentarsi tutti
insieme, in una sola volta.

Spiego alla guardia che un genitore sono io. Mi guarda.

« Quale genitore? ».

Dopo un attimo di disorientamento, mi rendo conto che non mi
sta prendendo in giro. « La madre », rispondo.

Lui continua a studiare i documenti. « Ma se & la madre », chiede
ancora, « perché si & fatta fare un permesso speciale? ». Mi accorgo
che sta studiando il permesso e il documento d’identita della ragaz-
za che ¢ con me.

Gli spiego che difficilmente potrei essere la madre di un detenuto,
se avessi diciassette anni, e gli indico la mia patente, che tiene nel-
I’alira mano. Quando finalmente si convince, non possiamo essere
ammesse al colloquio: sono le undici, e 'ultimo gruppo di visitatori
¢ gia entrato. Dobbiamo tornare all’'una. Si accorge che sono contra-
riata, e fa di tutto per convincere al telefono il brigadiere di servi-
Zio: se i detenuti non sono ancora scesi, non potrebbe fare un’ecce-
zione e farmi passare? Il brigadiere risponde di no, e il giovane
sardo & dispiaciuto. Penso con tristezza che fra qualche anno anche
lui, come le altre guardie, avra perso la sua capacita di compassione.

Far pervenire i libri ai detenuti ¢ difficile. Bisogna consegnarli in
direzione, il giovedi dalle undici a mezzogiorno. La fila dei parenti
che, per una ragione o per l’altra, devono vedere il direttore, ¢ lunga
e comincia a formarsi molte ore prima, e spesso si comincia a essere
ricevuti con grande ritardo.

Quando finalmente viene il mio turno, entro nell’ufficio di un
uomo di mezza eth, corpulento e aggressivo. Vede i libri e mi chie-
de: « Secondo braccio, eh? ».

Rispondo di si, che mio figlio &€ un « politico ».

« Guardi che noi, i libri, dobbiamo controllarli tutti, e ci vuole
tempo ».

Ha I’aria di essere seccato per la responsabilita che gli impongo.
Dico che ci terrei che i libri arrivassero a mic figlio, sia pure dopo
il suo controllo.

« Vedremo », risponde.

I libri, poi, sono arrivati, anche se ancora non ho capito che tipo
di censura possa operare quell'uomo.
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* La cella, a poco a poco, si personalizza a seconda dei detenuti
che la occupano. Libri, mensole, manifesti. A suo modo, assume sa-
pore di casa.

E contro questa parvenza di focolare che si scatenano coloro che
effettuano le perquisizioni. In genere, i pitt duri sono i carabinieri.
Quando tocca alle guardie carcerarie, di solito la violenza ¢ meno
accentuata.

Ma contrariamente alle abitudini, la perquisizione pitt provocato-
ria viene effettuata proprio dai secondini di San Vittore, verso la fine
di agosto. Entrano nelle celle, fracassano le mensole, stracciano i li-
bri, rovesciano 'immondizia sul mangiare. E evidente che hanno
avuto degli ordini precisi, il cui scopo ¢ facilmente interpretabile:
probabilmente sperano in una reazione violenta, in modo da « puni-
re », magari definitivamente, le cosiddette teste calde.

Ma la reazione € collettiva: i detenuti buttano nei corridoi tutto
quello che le guardie hanno distrutto. Accorre il direttore, che ¢ spa-
ventato per la protesta di massa. Gabriele Grimaldi e Bruno Laronga
vengono messi in isolamento e trasferiti dopo tre giorni, diret-
tamente « dai topi », senza che nessuno ne sappia niente. Non fun-
ziona, cosi, neppure l'informazione che in genere si passano i paren-
ti: alla visita, i detenuti rimasti informano i loro familiari del trasfe-
rimento dei compagni, e i familiari avvertono i congiunti dei trasfe-
riti. Dopo la perquisizione della fine d’agosto, altri « politici » ven-
gono spediti a Roma, dove pare che il loro « giudice naturale » li
voglia. E altri ancora partono per le carceri speciali.

A San Vittore, nessuno ci dice dove & stato mandato Gabriele.
Siamo costretti a bussare a molte porte del palazzo di giustizia, per
diversi giorni, prima di sapere che & stato trasferito nella fortezza di
Volterra.

Da San Vittore arrivano lettere cosi:

« ... ¢’¢ anche il problema che non si riesce a concentrarsi, cosi si
rimanda sempre a scrivere, finché non ci si rende conto che & passato
molto tempo... Ora ho dovuto interrompere la lettera perché ¢’ uno
al piano di sopra che ha tentato di impiccarsi. Le guardie se ne fre-
gano e quelli delle celle vicine gli urlano di cantare, perché se lo
sentono cantare vuol dire che & ancora vivo. Adesso & su che canta.
Quelli del piano di sopra sono quasi tutti gente che ha violentato
bambini e cose del genere. Li hanno messi qui al raggio dei politici
perché nei raggi dei comuni non li vogliono. Li ammazzerebbero.
Invece sanno che noi politici non gli facciamo niente ».
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Nella fortezza di Volterra, pare, 'unica diversita ¢ che le guardie
sono formalmente pitt gentili di quelle di San Vittore. E pil insisten-
ti. La perquisizione del cibo che si porta al detenuto avviene sotto
gli occhi dei parenti: vengono aperti (con le dita) gli involtini di
carne e le frittate; la cioccolata ¢ privata dell’involucro e spezzetta-
ta; il miele e la marmellata non passano. 1l regolamento che defini-
sce cid che pud o non pud essere portato ai detenuti dovrebbe essere
ministeriale, ma ogni carcere ha i suoi imprevedibili diktat.

Esiste una legge secondo la quale il detenuto dovrebbe tro-
varsi in un carcere a distanza non superiore ai duecento chilome-
tri dal domicilio dei familiari, ma per i detenuti politici non vale.

Per raggiungere Volterra da Milano bisogna partire per Firenze con
il treno della notte, in modo da poter prendere 1’'unico autobus delle
sette di mattina che permette di raggiungere prima Colle Val d’Elsa
e poi, con un altro autobus, Volterra. Dove si arriva alle nove e mez-
zo. Di corsa per i negozi, a raccattare pane, frutta e tutto quello che
non ci si & portati dietro, e alla fine si raggiunge la fortezza. Ormai
sono le dieci e mezzo. Passa un’ora, prima che sia finita la perquisi-
zione personale ¢ I'esame del cibo. Mentre a San Vittore 1'uso del
metal detector evita spesso le mani addosso, qui i due fatti sono com-
pletamente disgiunti: la giovane vigilatrice tasta i seni, fa sbottonare
le camicette, esamina i tacchi delle scarpe.

Sono le dodici quando, dopo un’attesa di mezz’ora, arriva Gabrie-
le nella sala colloqui. Stiamo insieme un’ora, perché il pullman per
Colle Val d’Elsa riparte all’'una e se lo perdo devo aspettare fino a
sera. Mentre parliamo, si affaccia alla porta della sala un agente sui
vent’anni, dalla faccia rotonda. Dico a mio figlio che dev’essere un
bravo ragazzo: durante la perquisizione del cibo e la mia attesa nella
sala colloqui ha tentato di darmi da chiacchierare. Gabriele ride, di-
cendomi che sbaglio: il « bravo ragazzo » fa parte della squadra di
picchiatori.

Riesco a prendere il treno delle quattro e rotti da Firenze. Arrivo
a Milano la sera verso le nove. Una notte e un giorno di spostamenti
per stare un’ora con mio figlio.

La mattina del 7 ottobre 1980 il giornale radio da notizia di una
rivolta nel carcere di Volterra. Una sessantina di detenuti hanno
preso in ostaggio cinque guardie e chiedono di parlare con il procu-
ratore capo della Repubblica di Pisa, con i giornalisti di cinque te-
state diverse e con quattro avvocati.

Le notizie sono confuse e contraddittorie. I giornalisti non hanno
accesso al carcere, degli avvocati viene ammesso solo uno, prove-
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niente da Firenze, e con i detenuti parlano solo il giudice di sorve-
glianza e il direttore del carcere. Neppure il comunicato redatto dai
detenuti trova spazio sulla stampa, tranne che sul Manifesto e Lotta
Continua, che tuttavia ne danno un resoconto smozzicato.

Per due giorni resto in attesa di saperne di pil. Poi, al telegior-
nale dell’8 sera vedo mio figlio che sale su una camionetta dei cara-
binieri e leggo sui giornali che €& stato trasferito al carcere di Brin-
disi. Aspetto ancora un paio di giorni, poi telefono a Brindisi. Mio
figlio non ¢ arrivato e neppure € stato segnalato il suo trasferimento
la. Provo ancora, il giorno dopo, e la risposta ¢ la stessa. Chiamo il
procuratore di Pisa, il quale mi assicura che mio figlio ¢ a
Brindisi. Tento ancora a Brindisi, ma il direttore di quel carcere &
tassativo: mio figlio non c’¢.

Mi rivolgo alla Procura di Milano, dalla quale, in teoria, dovreb-
be dipendere mio figlio. Mi sento dire che non possono fare niente:
Volterra & responsabilita della Procura di Pisa. Se tuttavia dovesse
succedere qualcosa a Gabriele, anche solo maltrattamenti, posso
sempre presentare una denuncia, e la Procura di Milano fara giu-
stizia. Questo ¢ sufficiente per aumentare il mio allarme.

Telefono di nuovo al procuratore di Pisa, il quale mi autorizza a
dire al direttore del carcere di Brindisi che ho saputo da lui che Ga-
briele ¢ la. Di nuovo, il direttore nega la presenza di Gabriele in
quell’istituto.

Passano sette giorni e ancora non so niente di mio figlio. Avrei
diritto di sapere dov’¢, ma da dietro il paravento delle responsabilita
burocratiche mi viene risposto regolarmente che devo rivolgermi a
qualcun altro.

Finalmente, la Procura di Pisa mi dice che, forse, Gabriele & di
passaggio dalle Murate di Firenze. Telefono a quel direttore: si, Ga-
briele ¢ la, ma essendo « transitante » nessuno pud vederlo. Quanto
si fermera? Dipende dai carabinieri.

Esprimo la mia meraviglia che possa accadere che i magistrati si
lascino sottrarre cosi i loro imputati. Se non mi fossi mossa io, né
la Procura di Milano né quella di Pisa avrebbero saputo dov’era
finito Gabriele Grimaldi.

Intanto, i parenti degli altri detenuti trasferiti da Volterra mi fan-
no sapere che il trattamento subito dai dodici ritenuti responsabili
della rivolta ¢ stato molto duro.

Il mio allarme cresce. Torno alla Procura di Milano e dico che &
mio diritto vedere mio figlio, e soprattutto essere rassicurata sulla
sua incolumita fisica. Mi sento rispondere di nuovo che non possono
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farci niente e che se Gabriele dovesse aver subito percosse o mal-
trattamenti, potrd sempre sporgere denuncia.

Telefono al giudice di sorveglianza a Firenze, Paolo De Felice. Fi-
nalmente trovo una porta aperta: andra subito al carcere ¢ mi fara
sapere come sta Gabriele. Nel giro di poche ore, il giudice De Felice
telefona a casa mia: ha visto Gabriele e assicura che sta bene.

E il nono giorno dal trasferimento di Gabriele da Volterra. Un’al-
tra porta aperta la trovo alla Corte d’Assise di Milano: il presidente
della prima sezione, Angelo Salvini, ¢ I'unico a non sottrarsi alle
sue responsabilita e fa in modo che io possa vedere mio figlio.

A ogni trasferimento, i detenuti perdono tutti i loro averi: dai libri
agli indumenti personali, dalle radio al cibo. Prima di partire da San
Vittore, Gabriele ¢ stato tenuto per tre giorni in isolamento e di 1a
portato direttamente a Volterra. Ora & arrivato a Firenze solo con la
roba che aveva addosso alla partenza.

Quando riparto ancora non so né quando Gabriele verra trasfe-
rito, né quale sard la sua destinazione. E ancora considerato
« transitante », e il transito potrebbe durare settimane.

Non mi arrivera nessuna comunicazione ufficiale, i telegrammi
che Gabriele tenta di mandarmi non arriveranno mai. Telefonando
alle carceri di mezza Italia, vengo finalmente a sapere che mio
figlio & a Brindisi. Poi, dopo una decina di giorni, viene trasferito
nuovamente, questa volta a Trani.
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L'OPERAZIONE GIUDIZIARIA

Se il cittadino si aspetta giustizia dalla magistratura contro le mon-
tature poliziesche, si rassegni. Non I'avra. Pare esistere fra i due po-
teri un patto di ferro. Per molte pagine della sua requisitoria, Cor-
rado Carnevali usa la sua verve dialettica per un’appassionata difesa
della Digos e del suo operato. Né potrebbe esser= altrimenti, se vorra
accettare per buoni gli « indizi » raccolti dalla Terza Sezione (a se-
guito delle torture, accuseranno gli arrestati) e usarli senza il mini-
mo sforzo critico. Ma anche su questo torneremo pilt avanti.

Gli imputati del caso Torreggiani sono cinque.

I nomi di Sebastiano Masala e Pietro Mutti sono usciti da due te-
stimoni, Rita Vitrani e Sisinio Bitti, risultati in seguito oggettiva-
mente inattendibili: la prima perché dichiarata « incapace di inten-
dere e di volere » e il secondo per le dichiarazioni (poi ritrattate)
estortegli con la violenza. Né contro Masala e Mutti sono mai emer-
si indizi di nessun tipo.

A Sante Fatone si ¢ risaliti attraverso il numero di targa della
Renault 4 di proprieta della madre. A proposito di Fatone sard bene
vedere cos’ha da dire il suo difensore, Giuliano Spazzali, nella me-
moria in risposta alla requisitoria del pubblico ministero.

« Per dare qualche pallida parvenza di verita all’accusa », scrive
Spazzali, « la Procura di Milano ricorre a espedienti oratori, meglio:
retorici.

« La Procura pare improvvisarsi “avvocato di se stessa”, replican-
do in anticipo ad argomenti assai pericolosi secondo una ben nota
formula difensiva, alquanto perd grottesca.

« Ma pili che grottesca I'autodifesa della pubblica accusa & anche
non priva di arroganza, se si pensa che contemporaneamente alla
chiusura di questa istruttoria, altra viene chiusa in tutta clandestini-
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th o quasi (e fra laltro mai formalizzata): quella ciog relativa alle
lesioni, agli abusi, alle prevaricazioni, alle violenze indiscutibili che
hanno per cosi dire organizzato le ricostruzioni accusatorie. E la
stessa Procura che mentre chiude questo capitolo (e si arroga il di-
ritto di impartire lezioni di decenza e civilta al mondo intero, met-
tendo in riga chiunque e con molti duri rimproveri non privi di la-
tenti e palesi “avvisi” a contenersi in modo meno disturbante) ne
apre un altro, quello appunto di dar corso all’esame degli “indizi”,
come se nulla fosse successo ».

A questo punto, Giuliano Spazzali si fa giustamente tassativo:

« Se al processo si dovra arrivare, & chiaro che ci si arrivera
quantomeno a due condizioni: che I'intero fascicolo “archiviato” e
relativo alle denunce di molti imputati e testi sia non solo acquisito
agli atti, ma finalmente istruito in dibattimento; che anche il miste-
rioso caso del “teste” Ferri sia del pari acquisito perché se ne discu-
ta e se ne parli ».

Il « teste » Ferri & quello che si ¢ presentato « spontaneamente »
ai giudici all’epoca dell’arresto di Sisinio Bitti e ha tentato di scar-
dinarne I’alibi, risultato poi ineccepibile.

Ma il giudice istruttore Turone si sottrae a entrambe le richieste
di Spazzali, adducendo ragioni tecniche che vale la pena di trascri-
vere.

« Si ritiene che in questa fase di chiusura dell’istruzione entrambe
le richieste debbano essere disattese... ». (Anche il pubblico ministe-
ro aveva chiesto ’acquisizione dei risultati dell’istruttoria contro la
polizia, per usarli certo in senso contrario a quello di Giuliano Spaz-
zali). « La richiesta del pubblico ministero, allindomani di uno
stralcio disposto per esigenze di “massima rapidita”, come si legge
nello stesso provvedimento di stralcio, presupponeva che questo Uf-
ficio potesse... disporre utilmente dei risultati dell’istruttoria stralcio
quando ancora questa istruttoria formale era in pieno svolgimento...
Invece, listruttoria stralcio & durata esattamente » (guarda caso)
« quanto I'istruttoria principale, e dell’avvenuta trasmissione al giu-
dice istruttore per I'archiviazione la Procura della Repubblica di Mi-
lano non ha ritenuto di dare comunicazione a questo G.I., che ap-
prendeva la circostanza ad archiviazione avvenuta, quando ormai i
termini ex art. 372 C.P.P. erano scaduti ».

A questo punto, qualunque commento pare superfluo, soprattutto
se si tiene conto che Giuliano Turone sostiene che I'istruttoria (con-
tro la polizia) ha avuto « una complessita pari a quella dell’istrutto-
ria principale ».
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Come si vedra, l'istruttoria riguardante le accuse di torture & sbri-
gativa e contenuta in poche paginette.

Per quanto concerne il teste Ferri, ¢ stato raggiunto da una comu-
nicazione giudiziaria per reato di falsa testimonianza, ma « la sua
posizione », dice Turone, « non ¢ affatto matura per una decisione ».
I che significa che anche sul « teste » Ferri si tenta di calare una
cortina di silenzio.

Ma torniamo alla memoria difensiva di Giuliano Spazzali. Dopo
aver ricordato che gli indizi contro Fatone sono stati tratti dai primi
convulsi interrogatori condotti con modalitd meritevoli di censura
penale, irregolari nella forma, distinti dalla violenza e dalla coerci-
zione fisica e psicologica sulle persone inquisite, Spazzali continua:

« La somma indiziante pud essere distinta in tre grandi argomen-
ti: a) nel delitto viene, si dice, impiegata una vettura nelle disponi-
bilita di Sante Fatone; b) Sante Fatone, si dice, proprio in relazione
alle indagini di polizia, si da alla latitanza dopo contatti e/o accordi
con altri autori del delitto e dopo essersi dichiarato responsabile,
apertamente o indirettamente; c) il delitto ¢ portato a consumazione
da parte di persone che gia ne avevano compiuti altri: fra esse & il
Sante Fatone, che le conosce e ha operato fra loro ».

Al punto a), Giuliano Spazzali cosi risponde:

« I1 teste Cagnazzo riferisce che, dopo la sparatoria contro Tor-
reggiani, alcuni di coloro che vi avevano partecipato e gia saliti, in
un primo tempo, su una Opel Ascona, ne erano poi discesi per tra-
sferirsi sulla Renault 4 risultata nella disponibilita di Sante Fatone ».

Ma il teste Cagnazzo ha realmente potuto seguire per tutto il per-
corso la Opel Ascona? E, ancora, ¢ stato in grado di osservare con
precisione ¢ sicurezza che almeno due degli occupanti della Opel si
sono trasferiti sulla Renault?

Anche nella ipotesi, sottolinea Spazzali, che la vettura « nella di-
sponibilita » di Fatone sia stata usata dagli aggressori, lo stesso Fa-
tone non pud essere incluso fra coloro che parteciparono al fatto.

E in realta Sante Fatone aveva capelli lunghi fino alle spalle, bar-
ba e baffi, e 1i aveva ancora la sera dell’omicidio Torreggiani, come
testimoniano molte persone. Nessuno dei testimoni oculari, invece,
« ha percepito la presenza in luogo di un giovane dotato di una mas-
sa imponente di capelli fino alle spalle, con barba e baffi, e di corpo-
ratura robusta ».

In quanto al punto b), « alcuni parenti di Fatone (fra i quali la
nipote Rita Vitrani) avrebbero creduto o creduto di capire che il
congiunto fosse direttamente implicato nell’omicidio. Senonché San-
te Fatone, dichiarandosi responsabile o facendo intendere di esserlo,
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coinvolge nel fatto non gli attuali coimputati (almeno, non tutti:
esclude il Memeo, il Grimaldi, il Mutti) ma altri, fra cui Bitti e
Marco Masala.

« Dunque le dichiarazioni accusatorie provenienti da affermazio-
ni che lo stesso Fatone avrebbe fatto, sono prive di qualsiasi consi-
stenza ».

Per finire, il punto c):

« Risultano forse », chiede Spazzali, « conoscenze di militanza
politica comune con altri imputati? E possibile, ma in forma disgre-
gata e di collasso organizzativo.

« Risultano conoscenze di bar, di quartiere, di ritrovi comuni?
E probabile ed anche inevitabile.

« Dentro questo livello disorganico di conoscenze esiste la dimen-
sione possibile (umana, sociale, politica) che ha spinto, forse, Fatone
a consentire 1'uso della sua vettura... Ma si tratta di una dimensione
a forma di nebulosa in cui gli incontri sono casuali e difficilmente
preordinabili... C’¢, dentro questa nebulosa, un misterioso e diffuso
mezzo di rapida comunicazione: le notizie si formano, si ingiganti-
scono, si deformano, si sgonfiano; c’¢, dentro questa nebulosa, una
altrettanto misteriosa e diffusa solidarieta, generica ma anche decisa,
forse sbagliata, certo considerata come unica forma sociale di soprav-
vivenza e difesa ».

Con poche parole, Giuliano Spazzali ha tracciato il quadro tanto
drammatico quanto realistico in cui si muove la sinistra giovanile
nelle grandi citta. Potrebbe essere un utile memento per chi scrive
di queste cose.

La memoria difensiva cosi si conclude: « Fatone ¢ solo un giovane
stravolto dalla paura e in continua fuga. E necessario che Fatone
venga mandato assolto almeno per il reato pitt grave d’omicidio. E
necessario che possa costituirsi, che possa difendersi e che possa ri-
cominciare a parlare. E necessario e possibile che a Sante Fatone sia
concesso di fermarsi ».

Ma Spazzali chiede proprio cid che non si vuole permettere: che
Sante Fatone si costituisca, che patli, che si difenda. Tecnicamente,
i giudici potrebbero accettare la proposta di Spazzali, e senza rischi:
sulle spalle di Fatone pesano altre accuse, che vanno dalla partecipa-
zione a banda armata alla rapina della Opel Ascona. Se si costituis-
se, quindi, potrebbe essere ugualmente arrestato. Ma tutte le accuse
minori reggono esclusivamente sull’assunto iniziale, e cio¢ che Fato-
ne abbia ucciso Torreggiani. Permettergli di difendersi su questo
punto significherebbe far crollare I'intero castello accusatorio.
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Fin qui, « le prove esemplari » sulle quali poggia I’accusa contro
Masala, Mutti ¢ Fatone.

Veniamo ora agli altri due imputati, Gabriele Grimaldi e Giusep-
pe Memeo, i cui nomi sono emersi a distanza di pitt di un anno e
solo per la testimonianza, anche questa ritrattata, di Walter An-
dreatta.

Per meglio capire 1’« iter logico » seguito prima da Corrado Car-
nevali nella requisitoria e poi da Giuliano Turone, con l'aiuto di
Pietro Forno, nel rinvio a giudizio, bastera per ora accostarsi agli
equilibrismi con i quali il giudice istruttore tenta di spiegare le ra-
gioni per le quali Rita Vitrani e Sisinio Bitti, considerati attendibili
quando accusano Mutti, Masala e Fatone, non lo sono altrettanto
quando non fanno i nomi di Grimaldi e Memeo.

Fra D'altro, e vale la pena di ribadirlo, i due giudici continuano
a ignorare (anche se Giuliano Turone pare tenerne in parte con-
to) la perizia psichiatrica su Rita Vitrani. Cosi come continuano a
ignorare le violenze subite e denunciate da Sisinio Bitti.

Indubbiamente, Turone & piu sottile di Carnevali quando espo-
ne le proprie intenzioni, ma anche lui pecca di quella supponenza
che tiene in totale disprezzo l'opinione e il giudizio degli altri. Al-
trimenti, non smentirebbe con i fatti le intenzioni che con tanta cura
teorizza.

A proposito della testimonianza di Rita Vitrani, ad esempio pre-
mette: « Data la palese immaturita della ragazza, rilevata anche dal
perito, questo Ufficio prendera in esame, almeno per il momento, le
sole dichiarazioni di costei che appaiono del tutto pacifiche, in quan-
to suffragate aliunde e mai ritrattate ».

Ma poi continua: « L’esistenza del quadro indiziario € un primo
punto fermo nell’iter logico della presente trattazione, dal quale non
si potra prescindere nel prosieguo, e che fornisce inevitabilmente
una chiave di lettura per valutare adeguatamente certe dichiarazioni
della prima ora (poi ritrattate) di Fatone Anna Maria, di Bitti Sisinio
e di Vitrani Rita ».

E, ancora, accettando la teste Vitrani come attendibile, fa un acu-
to distinguo, alquanto farisaico, sulla validita formale dei due inter-
rogatori subiti dalla Vitrani: « Il primo si riferisce a una deposizione
testimoniale della quale, essendo mancato ’avvertimento ex art. 350
C.P.P. [ciog che la teste aveva la facolta di non rispondere], questo
Ufficio ritiene di non dover fare alcun uso. Il secondo & invece un
verbale di interrogatorio subito il giorno successivo dalla Vitrani,
che nel frattempo aveva assunto la veste di imputata: quest’ultimo
sotto il profilo formale, ¢ del tutto regolare ».
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E cosi, Turone passa a esaminare la testimonianza della ragazza
rispetto a Grimaldi e Memeo.

« D’altra parte », scrive Turone, « sempre partendo dall’imposta-
zione accusatoria, il fatto che né la Vitrani né il Bitti abbiano per-
cepito in alcun modo che il Grimaldi potesse essere coinvolto nel-
'omicidio, ed abbiano invece in seguito indicato o ritenuto di indi-
viduare come partecipanti al delitto talune persone poi risultate
estranee (il Bitti e il Marco Masala da parte della Vitrani, il Franco
Angelo da parte del Bitti) indica che... si parld dell’omicidio, ma pit
che altro in funzione delle esigenze contingenti di Sante Fatone...
Ed ecco, allora, che si pud avanzare un’ipotesi verosimile sulla ge-
nesi dell’errore della Vitrani: in luogo (nella casa di Anni Casagran-
de) nota la presenza, oltre di un giovane a lei sconosciuto (Grimal-
di), anche di Marco e Sebastiano Masala e di Sisinio Bitti, che lei sa
molto amici di Sante, ed in base ad un falso sillogismo, li considera
come i partecipi dell’omicidio ».

Non si capisce, tuttavia, perché « il falso sillogismo » non abbia
portato la Vitrani a includere anche « il giovane a lei sconosciuto ».
Ma comunque:

« I1 fatto che Anna Maria Fatone abbia pensato pure lei alle stes-
se tre persone si spiega solo ritenendo che la mattina successiva di
sabato 17 febbraio la Fatone abbia parlato, com’¢ ovvio, con sua
figlia Rita e sia stata suggestionata dal racconto di costei.

« Vi & quindi la concreta possibilita », prosegue Turone, « che
I’affermazione della Fatone, secondo cui i membri del commando
erano quattro, non sia tanto la conseguenza di una notizia avuta dal
fratello Sante, quanto una ricostruzione a poste -iori basata sulle va-
lutazioni erronee di Rita Vitrani ».

E su queste argomentazioni che la giustizia italiana accusa di omi-
cidio cinque persone.

Nella sua pervicacia colpevolista, il pubblico ministero arriva a
utilizzare almeno un paio di inesattezze insostenibili. Dice che Ga-
briele Grimaldi « ha vagato sul territorio nazionale », subito dopo
I’omicidio Torreggiani, e questo per convalidare la tesi di Rea,
secondo il quale « il pericoloso brigatista » organizzava nel frattem-
po azioni armate. In realta, come il pubblico ministero sa bene, Ga-
briele Grimaldi era all’estero e si appoggiava esclusivamente ai fami-
liari e agli amici.

Ma il punto pill « eclatante » (per usare un termine caro ai tre
magistrati, che lo usano con grande compiacimento) & un altro: non
solo Carnevali, ma anche Turone in questo caso puramente indizia-
rio manipolano 'unico vero indizio oggettivo, cio¢ le dichiarazioni
dei testimoni oculari.
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Da tali dichiarazioni risulta inequivocabilmente che dei due spa-
ratori uno era alto 1,85 - 1,90 e l'altro 1,65 - 1,68. E, comunque,
che fra i due vi erano una ventina di centimetri di differenza.

QOra, nella sua teorizzazione, il cui umorismo & indubbiamente
involontario, Corrado Carnevali sostiene:

« Obiettera certamente la difesa dell’imputato » (e ben lo sa il
pubblico ministero, dato che la'mia corrispondenza in proposito con
I’avvocato Bonzano € stata sequestrata) « che i testimoni oculari del-
I’omicidio hanno dato degli sparatori una descrizione che non si at-
taglierebbe alle caratteristiche fisiche del Grimaldi e del Memeo.
Uno degli sparatori viene infatti descritto come “molto alto”, men-
tre nessuno dei due prevenuti presenterebbe tale caratteristica ».

I testimoni oculari sono stati molto pitt precisi, ma il pubblico
ministero prima e i giudici istruttori poi si arrogheranno il diritto
di ignorare le esatte misure indicate dai testi, limitandosi a consi-
derare solo quel « molto alto » al quale, come si vedra, si potra dare
valore soggettivo, anche se il teste Angelo Levi, rapportando ’altez-
za dello sparatore alla propria, dice: « Era indubbiamente piu alto
di me, che sono 1,80 ».

Ma continua la grottesca requisitoria: « Si puo ribattere che il
personaggio al quale i testi si riferiscono puo, con tranquillita, es-
sere identificato per il Grimaldi Gabriele, che presenta le caratteri-
stiche prescritte a prescindere dalla sua reale altezza. Proprio per-
ché estremamente snello, I'imputato, come tutti possono direttamen-
te constatare, da effettivamente I'impressione della persona di alta
statura. E ci0 lo si pud a maggior ragione ritenere quando i giu-
dizi dei testimoni ai quali bisogna rifarsi vengono manifestatamente
espressi prendendo come parametro il compagno dello sparatore, che
secondo la tesi accusatoria deve essere identificato nel Memeo Giu-
seppe, persona oggettivamente di statura inferiore a quella del Gri-
maldi ».

Come se non bastasse, il Carnevali Corrado aggiunge: « Peraltro,
sul particolare punto, alle indicazioni dei testimoni oculari dell’omi-
cidio si possono aggiungere le dichiarazioni del teste MASTROMO
PAOLO [le maiuscole sono usate dal P.M.] che, sia pure riportando
un giudizio dell’Anni Casagrande, si riferisce appunto al Grimaldi
definendolo come “un tipo molto alto”. Che lo stesso Grimaldi, poi,
si consideri tale, denunciando un’abitudine che lo porta, forse in-
consciamente, a guardare dall’alto in basso il suo prossimo... risul-
ta documentalmente dalla lettera manoscritta sequestrata agli atti,
indirizzata dal prevenutc a un amico di Bergamo, nel contesto
della quale si rimprovera a uno dei suoi giudici istruttori, di statu-
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ra normale secondo il metro italiano, di essere un “nanerottolo” ».

Gabriele, scrivendo all’amico di Bergamo, esprime la consapevo-
lezza che la lettera verra letta e aggiunge che, cosi, potra far sapere
al giudice « nanerottolo » che cosa pensa di lui. Il giudice in que-
stione & Pietro Forno, che soprattutto se visto accanto all’altissimo
giudice Turone (ma non solo se visto accanto a lui) appare in realta
alquanto basso. E questo anche in base non a un astratto « metro
italiano », ma alle statistiche ufficiali sulla statura media degli ita-
liani in Lombardia, che viene calcolata sull’1,72.

Per loro fortuna, i due giudici occupano un Ufficio al di sopra di
ogni sospetto, altrimenti se a qualcuno fosse venuto in mente di ac-
cusarli dell’omicidio Torreggiani avrebbero incontrato molte difficol-
ta a dimostrare che i due sparatori, uno molto alto e I’altro assai piti
basso, non erano loro.

Ma veniamo alla menzogna insita nella requisitoria: Giuseppe
Memeo e Gabriele Grimaldi non sono dell’altezza indicata da Cor-
rado Carnevali. Dice Dino Bonzano nella sua memoria difensiva:

« Grimaldi e Memeo somaticamente non si conciliano con la de-
scrizione fisica degli autori materiali dell’omicidio: 1’affermazione
contraria poteva essere sostenuta — forse — all’epoca dell’emissione
del mandato di cattura, non dopo aver visto fisicamente i due impu-
tati. 1 killers sono infatti cosi descritti da Marisa Torreggiani:
1°. Alto 1,85-1,90... eta circa 20 anni. 2°. Alto 1,65 circa... eta
circa 20 anni. Il teste Angelo Levi descrive un giovane alto 1,85...
e precisera che il giovane era sicuramente pitt alto di lui, che ¢ alto
1,80, dando solidita logica e un riscontro di fatto non superabile
con le teorie dell’altezza soggettiva. La signorina Torreggiani con-
fermera che uno degli sparatori era molto alto e 'altro piccolo. Ed
allora sul piano descrittivo ’emergenza istruttoria & inequivocabile:
gli autori dell’omicidio sono uno di statura di gran lunga superiore
alla media, l'altro di piccola statura; sono — soprattutto — di statura
marcatamente diversa fra loro ».

Continua Dino Bonzano: « Gabriele Grimaldi ¢ di statura media
(1,70 - 1,72); il Memeo — e basta misurarlo — ¢ sulla stessa statura
(1,73 -1,74), e non si comprende come il P.M. possa definirlo “og-
gettivamente pilt piccolo”: nessuno dei due si avvicina alla descri-
zione dei testi, ma soprattutto, i due in coppia non corrispondono
alla coppia descritta dai testi ».

« Vogliamo seguire le argomentazicni del P.M. », dice Dino Bon-
zano, « e concludere che Gabriele Grimaldi sia in realta “molto
alto”? Per avere la stessa coppia — nel ricordo visivo dei testimoni
oculari — & necessario che il Memeo sia alto non pit di 1,45! An-
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cora, di passaggio: il Grimaldi non pud apparire né ventenne, né
Mancino ».

11 giudice istruttore Turone ha avuto in mano la memoria di Bon-
zano, prima di decidere per il rinvio a giudizio. Sarebbe bastato
(come del resto avrebbe avuto il dovere di fare Corrado Carnevali)
che ordinasse a qualcuno di prendere un metro e di misurare Me-
meo e Grimaldi. Ma nessuno dei due I’ha fatto. Sbrigativamente,
Turone liquida in poche righe le precisazioni del difensore, ricorren-
do, ancora una volta, a un’inesattezza, quando afferma che i testi-
moni hanno fornito solo « descrizioni piuttosto vaghe e imprecise ».
Come si ¢ visto, invece, le descrizioni sono tutte non solo alquanto
esatte, ma concordanti. E Turone non si ferma qui. Dice infatti:

« La teste Rosatelli descrive costui [lo sparatore] come un indivi-
duo snello, ma di statura non molto alta, che indica intorno ai metri
1,68. In ogni caso, i testi sono concordi nel descrivere i due giovani
come uno piu alto dell’altro, il che, nella costruzione accusatoria, li
identificherebbe come nel Grimaldi (il pit alto) e nel Memeo (il pit
basso) ».

La testimonianza della Rosatelli viene utilizzata in contrapposi-
zione a quella di Andrea Levi, come dire che il primo sparatore alto
1,85-1,90, in fondo poteva anche essere alto 1,68. E non, come
logica vorrebbe, che la Rosatelli si riferisse al secondo, gia descritto
sull’1,65.

E, di nuovo, viene riportata come indicativa la testimonianza di
Paolo Mastromo sulla statura « per sentito dire » di Gabriele Gri-
maldi. Ma Anni nega di aver mai parlato di Gabriele in questi ter-
mini, e soprattutto nega di averlo mai considerato alto.

Ma pare inutile, a questo punto, e frustrante, insistere sull’altezza
fisica di due persone che sono a disposizione dell’autorita giudiziaria
e che nessuno vuole misurare: sarebbe assai scomodo, infatti, verifi-
care che Grimaldi e Memeo non solo sono entrambi di statura me-
dia, ma casomai & Memeo a superare il Grimaldi, sia pure di solo
un paio di centimetri, e non il contrario.

Nella requisitoria vien fatto di notare il continuo sforzo del pub-
blico ministero per dimostrarsi di tendenze democratiche. A pagina
62, ad esempio, a proposito di alcuni imputati latitanti, dice:

« Questo P.M. si astiene dal pronunciare giudizi su questa latitan-
za, in primo luogo perché le scelte di liberta, comunque avvengano,
sono intangibili dalle critiche; in secondo luogo perché non sarebbe
serio fondare istanze di rinvio a giudizio, come ci si accinge a
fare, su simili argomentazioni ».
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Ma durante tutta la requisitoria la bella affermazione libertaria
viene continuamente smentita, e i latitanti sono regolarmente colpe-
volizzati. Non solo:

« Si pensi soltanto al comportamento processuale tenuto dalla
stragrande maggioranza degli imputati: lo si potrebbe definire
“monolitico”, “di gruppo”, anch’esso espressione di una sotto-
stante organizzazione. Stessi avvocati, stesse scelte processuali, stes-
se forme di protesta ». Ma, subito dopo, Carnevali aggiunge: « Non
si vuole, con questo, censurare il diritto di ciascun imputato di difen-
dersi come meglio ritiene ». Ma, intanto, I’'ha fatto.

Se poi alcuni imputati, come Gabriele Grimaldi, hanno avvocati
diversi, il particolare non viene neppure rilevato. L’importante &
insinuare che la scelta degli « stessi » avvocati, e cioe¢ di « certi »
avvocati, ¢ di per sé indizio di collusione.

Poi, la solita, voluta inesattezza: « Sotto il profilo storico si po-
trebbe, con riferimento alla presente vicenda processuale, sostenere
che i “Proletari armati per il Comunismo” sono identificabili come
I'ultima (in ordine cronologico) frazione armata di coloro che si
riconoscevano nella rivista Rosso, trasformatasi in un vero e pro-
prio organo dell’Autonomia organizzata che aveva nel professor
Antonio Negri 1'ideologo principe ».

A parte la supina accettazione della tesi calogeriana « Autono-
mia = lotta armata », Memeo e Grimaldi provengono il primo dal-
I’'Unione dei marxisti leninisti e il secondo dal P.C.d'I.(m.L.), e il
pubblico ministero deve ben saperlo, se quando gli tornera como-
do sapra trovare il modo di sottolinearlo. Ma a questo proposito
vedremo cosa dice Dino Bonzano nella sua memoria difensiva.

Per ora soffermiamoci un attimo su questi « Proletari armati per
il Comunismo », sui quali tornano anche Turone e Forno nel rinvio
a giudizio.

« L’omicidio Torreggiani », dicono i due giudici istruttori, « vie-
ne rivendicato prima, con una telefonata pervenuta all’Ansa di
Venezia, dai “Proletari armati per il Comunismo”. Senonché il
giorno dopo, mentre sono in corso a pieno ritmo le operazioni di
polizia attorno a Sante Fatone e alla sua Renault 4, perviene una
seconda telefonata, stavolta all’emittente milanese Radio Popolare,
la quale diffida chiunque ad attribuire ai “Proletari armati per il
Comunismo” gli omicidi “dei due negozianti” (Torreggiani e il
macellaio veneto Sabbadin). La mattina del 18 febbraio i due omici-
di vengono rivendicati con un volantino in fotocopia firmato “Nuclei
comunisti per la guerriglia proletaria”, sigla assolutamente scono-
sciuta nel panorama terroristico italiano e che in futuro non com-
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parira mai in nessun’altra occasione. La sera del 20 febbraio ven-
gono rivenuti il breve volantino in fotocopia ove si descrivono le
armi dell’omicidio, nonché un volantino “monco”, pure in fotoco-
pia, dal titolo “Attacchiamo gli agenti reazionari del territorio”,
entrambi privi di qualsiasi firma. In data 3.3.79 perviene lo scrit-
to, di nuovo in fotocopia e di nuovo anonimo, recapitato a un
giornalista della Repubblica. Infine, il 21.3.1979 viene rinvenuto
un pacco di circa 250 esemplari a ciclostile del noto volantino
“Attacchiamo gli agenti reazionari del territorio”, stavolta recante
in calce la firma “Proletari armati per il Comunismo”. L’esemplare
di questo volantino rinvenuto il 20 febbraio altro non & se non
una fotocopia ottenuta da un esemplare a ciclostile dello stock
rinvenuto successivamente, dal quale & stato preventivamente rita-
gliato il lembo inferiore onde eliminare la firma di rivendicazione ».

I giudici istruttori fanno risalire questa incertezza di rivendica-
zione alla situazione di estremo allarme che si era creata con I'in-
dividuazione da parte della polizia della macchina di Fatone.

« Il gruppo “Proletari armati per il Comunismo” », dice il
rinvio a giudizio, « peraltro non nuovo ad azioni terroristiche, ha
ritenuto evidentemente opportuno mantenersi nell’ombra e cercare
di fuorviare gli inquirenti » (che, come abbiamo visto, si erano gia
fuorviati da soli con l'arresto in massa del gruppo della Barona)
« coniando una sigla del tutto inedita. A un mese dal fatto, peraltro,
ha ritenuto che il pericolo fosse passato e ha nuovamente deciso
di rivendicare i due omicidi ». _

E un comportamento del tutto inedito, « nel panorama del ter-
rorismo », ma Giuliano Turone non prende neppure in conside-
razione la possibilita che questo rivendicare e poi ritrattare e poi
rivendicare anonimamente e poi firmare la rivendicazione possa
nascondere insicurezza politica, come nel caso di detenuti comuni
politicizzatisi di recente in carcere. Anche il particolare che il rapi-
natore ucciso al ristorante Transatlantico venga definito « prole-
tario » e non « sottoproletario » dovrebbe se non altro aprire anche
una strada diversa alle indagini. Invece, si persegue la matrice
puramente politica, anche se scomoda da inserire nel parametro
precostituito.

Ma vediamo alcuni punti della memoria difensiva dell’avvocato
Bonzano tenuti in nessun conto da Turone e da Forno.

« L’attenta lettura della requisioria del P.M. non mette in luce
alcun reale elemento che giustifichi il rinvio a giudizio di Gabriele
Grimaldi. Anzi, il “tono” di alcuni punti di tale documentazione
¢ la esplicita ammissione del fatto che la pubblica accusa non ha
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a sostegno delle proprie tesi alcuna prova. Ed ecco perché la dichia-
razione del 22 febbraio 1980 del signor Grimaldi su come egli
trascorse la giornata del 16 febbraio 1979 ¢ — secondo il requi-
rente — annunciata “trionfalmente”: con una sottolineatura che
non solo non corrisponde alla realta — all’interrogatorio erano pre-
senti anche i difensori — ma che si giustifica solo per poter reto-
ricamente affermare pitt avanti che ’alibi & crollato “miseramen-
te”; ecco I'insinuazione che 1’alibi ¢ conseguenza di una montatu-
ra; ecco la teoria sulla soggettivita della statura che, con il dovuto
rispetto, in alcuni punti ¢ involontariamente umoristica ».

E, ancora: « Se si entra nel merito, gira e rigira I'unico indizic
si chiama Andreatta; né pare rilevante che lo stesso incontri smen-
tite o conferme nel raffronto con gli atti. Ad Andreatta, per I’accu-
sa, bisogna credere, e poi decidera la Corte d'Assise... In tale situa-
zione diventa impossibile difendersi ».

Per quanto riguarda l’accusa di costituzione di banda armata,
e non, si badi bene, di semplice partecipazione, perché a petto
di un omicidio Grimaldi e Memeo non possono essere che al som-
mo grado della scala accusatoria, la memoria di Bonzano dice:

« Si deve dedurre che la responsabilita del signor Grimaldi de-

rivi dalla prima dichiarazione di Andreatta: secondo costui, nella
villa paterna vi sarebbero state delle armi: quindi, il rapporto di
Gabriele Grimaldi con le armi diventa promozione di banda ar-
mata. :
« A un ragionamento di questo tipo », continua Bonzano, « al di
la dell’attendibilita di Andreatta, la difesa non dovrebbe essere te-
nuta a contrapporre nulla per gli evidenti salti logici dell’argo-
mento. Ma comunque si osserva:

« 1. Gabriele Grimaldi non ¢ ricollegato da alcuno alla strut-
tura organizzativa della presente banda armata; nei cosiddetti covi
o nelle vicinanze non €& mai stato visto (come dimostrano i ricono-
scimenti fotografici);

« 2. Gabriele Grimaldi non & ricollegabile a nessuna struttura
eversiva neppure da un documento o riscontro scritto, seppure
indiretto: tutte le perquisizioni effettuate ai suoi domicili (¢ sono
state tante) hanno avuto esito negativo sia dal punto di vista for-
male, sia dal punto di vista sostanziale.

« 3. Gabriele Grimaldi non ha rapporti particolari con molti
degli imputati, che non conosce neppure tutti: non vi € in atti
alcun elemento che ricolleghi lo stesso ai sedici coimputati della
banda armata. Illuminante, sul punto, pare il rapporto del 5 no-
vembre 1979 della Digos a firma dr. Rea, che esclude I’esistenza
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di elementi obiettivi che attestino pregressi rapporti di amicizia
tra il signor Grimaldi e alcuni coimputati dell’'omicidio Torreggia-
ni, imputati anche per la banda armata. Al di sotto della prosa
burocratica del rapporto, I’affermazione significa che le indagini
della Digos non hanno potuto rintracciare alcun legame meno che
normale fra Gabriele Grimaldi e alcuni dei suoi coimputati: ed & —
in anticipo di qualche mese! — la conferma di quanto dichiarato
dall’imputato sulla occasionalita della propria conoscenza con alcu-
ni degli imputati, conseguente alla frequentazione — confermata
nel citato rapporto da fonte confidenziale — di pubblici locali del
Ticinese!

« 4. Gabriele Grimaldi non ha una “storia personale” che si
leghi — neppure alla lontana — con la matrice storica del gruppo
eversivo che il P.M. fa propria. Questa difesa ritiene sempre peri-
coloso dedurre prove anche sclo logiche da ricostruzioni storiche
della recente vita italiana, in particolare per quella che & comune-
mente definita I’area della nuova sinistra e che — in termini con-
cettuali — non costituisce un’identitd con confini precisi.

« Se perd, secondo l'accusa, i “Proletari armati per il Comuni-
smo” sono ricollegabili con I'ultima frazione organizzata di coloro
che si riconoscevano nella rivista Rosso, assume rilievo inequivo-
cabile la diversa militanza di Gabriele Grimaldi, che si riferisce al
P.C.d’[.(m.1.), come riconosciuto nella requisitoria allorquando I’ar-
gomento torna utile per stabilire un legame di comune militanza e
quindi un’ipotesi di complice solidarieta tra il signor Grimaldi e il
professor Geymonat, anche lui membro del P.C.d’I.(m.1.).

« Ed allora, ancora una volta abbiamo solo I’Andreatta: che
sul punto armi ¢ smentito da se stesso e dalla realtd della casa
paterna di Gabriele Grimaldi, come risulta dalla logica e dai ver-
bali di vana perquisizione ».

Le lucide argomentazioni di Bonzano proseguono: « Nel silenzio
mantenuto dal P.M. sulla posizione specifica di Gabriele Grimaldi
per quanto riguarda la banda armata, & logico ipotizzare che sia
I'accusa di aver ucciso Torreggiani ad agganciare anche I’accusa
del primo reato.

« Secondo l'accusa, la difesa dell’accusato & “confessoria”;: I’aver
riconosciuto di essersi recato dall’Andreatta e altre circostanze mi-
nori dimostrerebbe che Andreatta & attendibile e non si & inventato
quanto ha dichiarato al magistrato.

« La lettura di queste argomentazioni pud suggerire una consi-
derazione melanconica: come un secolo e pili fa notava Francesco
Carrara, maestro del diritto penale italiano, “se si & inquisiti per
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aver rubato la torre di Pisa, & meglio scappare dal regno di Tosca-
na e, comunque, negare qualunque cosa, perché ogni difesa si
presta a essere usata in termini di colpevolezza” ».

Sempre secondo Dino Bonzano, la lettura della requisitoria evi-
denzia un errore di metodo che va fermamente controbattuto: &
quello di fare automaticamente derivare dal riconoscimento di un
fatto, quando si vuol dare credito a una fonte, il riconoscimento
della verita dell’interpretazione del fatto.

In altre parole: « Andreatta afferma di essere stato nella villa
paterna di Gabriele Grimaldi; Grimaldi conferma il fatto; Grimaldi
conferma anche la detenzione delle armi secondo quanto dichiarato
da Andreatta. Sillogismo inammissibile! ».

Prima di passare ad altri argomenti, Bonzano invita i giudici ad
effettuare i confronti (rispetto alla statura di Memeo e di Grimaldi)
e a superare contraddizioni probatorie insanabili con la psicologia.

Ma il semplice metro di misura lineare per i giudici di questa
Repubblica non & stato ancora inventato.

Bonzano illustra anche altri punti difensivi, uno dei quali riguar-
da il numero dei componenti del commando che ha ucciso Pier-
luigi Torreggiani, che secondo il pubblico ministero poteva anche
essere di cinque persone.

« L’affermazione dubitativa del pubblico ministero », sostiene
Bonzano, « non ¢ sorretta da riscontri probatori. Anzi, la requisi-
toria ritiene attendibili molti argomenti dedotti dalle dichiarazioni
di Rita Vitrani, della sorella di Sante Fatone e di Sisinio Bitti.
Da tali dichiarazioni emerge che i componenti del gruppo erano
quattro (e quattro si allontanarono in macchina). Quindi, seguendo
I’accusa e lasciando agli altri difensori di mettere in luce le nume-
rosissime incrinature anche per altri imputati, vi & un colpevole di
troppo: ed il punto non pud essere superato con le ipotesi ancorate
agli anche e ai dubitativi ».

Tutto quel che sa rispondere Giuliano Turone a questo proposito
nel rinvio a giudizio é:

« Questo Ufficio ¢ ben consapevole che la teste Fatone Anna
Maria, nelle deposizioni del 17-18 febbraio 1979, ebbe a dichiarare
come suo fratello Sante le avesse riferito che insieme ad alcuni
amici aveva ucciso un uomo e che I’azione era stata compiuta da
quattro persone, lui compreso, il che contrasterebbe con l’ipotesi
di un commando composto da cinque persone. Peraltro, la dichia-
razione di Anna Maria Fatone non appare sufficiente per dirimere
ogni incertezza sul numero dei membri del commando. Non si
intende con questo dire che vi siano elementi per ritenere con sicu-

114



rezza [la sottolineatura & del G.I.] che Anna Maria Fatone abbia
interpretato male, in ordine al numero degli operanti, il racconto
di suo fratello; ma si intende semplicemente dire che esiste la con-
creta possibilita che essa sia incorsa in un equivoco, e che Sante
Fatone possa averle invece parlato di quattro persone oltre a lui
o addirittura possa essersi astenuto su qualsiasi indicazione sul
NUMero ».

In questa situazione, come dice Bonzano, ¢ impossibile difendersi.

Poi Bonzano puntualizza che « non ¢ possibile dar credito a un’ac-
cusa proveniente da fonte di questo tipo [Andreatta] dopo che si &
accertato come la stessa sia — nel riscontri — inattendibile, o co-
munque di terza mano ». E propone una considerazione finale:

« Il pubblico ministero, in un passo del proprio scritto, ricorda
come la funzione del giudice istruttore non sia quella di pronun-
ciarsi sulla colpevolezza, ma di valutare se esistano elementi suffi-
cienti per un rinvio a giudizio. L’affermazione & esatta, ma deve
essere integrata da due considerazioni:

« La prima: che tali elementi devono apparire solidi se & vero —
come ¢ vero — che anche in sede istruttoria si pud pronunciare
formula di assoluzione dubitativa.

« La seconda: che principio fondamentale del nostro sistema —
sancito anche a livello costituzionale — & quello della presunzione
di innocenza e, quindi, di liberta individuale, e che tale principio
deve trovare applicazionc anche in sede istruttoria tutte le volte in
cui la prova (per un rinvio a giudizio) si riveli fragile, contraddit-
toria, inattendibile ».

In base a questo, la memoria difensiva conclude:

« Si chiede che il giudice istruttore — chiusa la formale istrutto-
ria — voglia prosciogliere Gabriele Grimaldi dalle imputazioni
contestategli, ordinando la scarcerazione immediata ».

Ma Gabriele Grimaldi & ancora detenuto, cosi come detenuti
sono centinaia e centinaia di militanti comunisti, privati della liber-
ta in base a prove ancor meno che « fragili, contraddittorie, inat-
tendibili ».
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LA SANTA ALLEANZA

L’acquiescenza con la quale i magistrati che si sono occupati del
caso Torreggiani e dell’accusa di torture contro la Digos e contro
la Squadra Mobile hanno accettato 1'operato della polizia ha una
sua chiave di lettura che ha un riscontro oggettivo nella realta
del nostro paese. Praticamente esautorata dagli organi di polizia,
stretta nella morsa degli interessi partitici, timorosa di violare in
qualche modo le indicazioni diramate, attraverso certa stampa,
per la lotta al terrorismo, sconvolta dall’'uccisione di alcuni giudici,
spesso la magistratura non sa trovare altro strumento di sopravvi-
venza all’infuori del supino avallo di qualunque operazione po-
liziesca.

Ne € la prova l'appassionante intervento difensivo di Corrado
Carnevali nella sua requisitoria del 22 maggio 1980.

Dice Carnevali:

« Esaminando gli atti a istruttoria conclusa, e pertanto ragionan-
do col senno di poi, sorge legittimo il sospetto che la nota campa-
gna, manifestamente sperequata, relativa alla conduzione delle inda-
gini sull’omicidio [Torreggiani] che ha visto la polizia e la magi-
stratura accusate dagli ambienti politici vicini agli accusati di aver,
rispettivamente, posto in essere e avallato “medievali torture” nei
confronti delle persone arrestate nell’ambito delle prime indagini
sull’omicidio, abbia in realta rappresentato 1’estremo tentativo, tra-
sformando in accusati gli accusatori, di depistare gli inquirenti
dopo che gli stessi avevano imboccato la giusta via che li avrebbe
portati a sgominare uno dei gruppi eversivi pilt pericolosi operanti
nell’Italia settentrionale.

« Bisogna riconoscere che la campagna pseudo-garantista [sic]
qualche successo € riuscita a ottenerlo, specie a livello di condizio-
namento di una certa opinione pubblica che non aspetta altro per
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farsi condizionare: successi, tuttavia, temporanei, rientrati e messi
in non cale dall’evolversi dell’istruttoria, sotto gli impulsi di quegli
stessi organi di polizia giudiziaria messi sotto accusa ».

Come si vede, il pubblico ministero, se da una parte nutre una
fiducia incondizionata in quegli organi di polizia che si sono mossi
come fin qui abbiamo visto, dall’altra nutre un evidente disprezzo
per I'autonomia di giudizio dell’opinione pubblica, pronta secondo
lui a lasciarsi condizionare « dagli ambienti politici vicini agli
accusati ».

Continua il tutore della nostra giustizia: « Si deve infatti alla
tenacia con la quale questi ultimi [gli organi di polizia] hanno insi-
stito nell’indagine, convinti di essere nel giusto al di la delle appa-
renze e delle polemiche, se Iistruttoria ha raccolto i dati che essa
ha dato... Se pubblici ufficiali hanno trasceso, se sono venuti meno
ai doveri loro imposti per legge, gli stessi risponderanno delle loro
azioni davanti al giudice competente... Se cid & avvenuto — e Vi
sono mille ragioni per dubitarne — non si pud non ritenere che
si sia trattato dell’operato e di iniziative di singoli che non possono
assumere un significato diverso da quello contingente e proprio ».

In parte, il pubblico ministero & giustificato, quando fa risalire
ai singoli la responsabilita di quanto pud essere accaduto: sa bene,
infatti, che la legge non prevede l’accusa di banda armata per gli
organi di polizia.

Poi, nella prosa rotonda della requisitoria, st verifica una breve
slittata, dovuta forse all’emozione.

« Ritenere il contrario... significa essere in malafede e avere la
coscienza sporca. Significa fare il gioco degli stessi terroristi ».

E chi vuole intendere, intenda. L’accusa di fiancheggiamento &
gia espressa. Stiano attenti i giornali e i giornalisti, dal Corriere
della Sera alla Repubblica, dall’Avanti! al Manifesto a Lotta Con-
tinua. Sentano cosa dice Corrado Carnevali:

« Il sangue innocente di quel giovane di 25 anni [I’agente di PS
Andrea Campagna]... non pud non cadere, se non altro a titolo di
compartecipazione morale nel fatto, su chi ha artatamente montato
o contribuito a montare... una campagna di opinione pubblica con-
tro le pubbliche istituzioni ».

Corrado Carnevali, evidentemente, non si rende conto che non
& cosi che si difendono le pubbliche istituzioni. Cosi si distrug-
gono.

La requisitoria dalla quale sono stati tratti questi brani € stata
emessa quattordici giorni dopo che Alfonso Marra, sostituto procu-
ratore della Repubblica di Milano, ha inviato al giudice istruttore
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Maurizio Grigo le risultanze dell’inchiesta da lui svolta a seguito
delle denunce presentate da tredici cittadini italiani contro la
Squadra Mobile di Pagnozzi e la Digos di Rea, accusate di torture
durante la conduzione del caso Torreggiani. Corrado Carnevali,
dunque, ha avuto tutto il tempo per leggere il documento e, se
avesse voluto, di giudicarlo.

Ma andiamo con ordine. A seguito dell’accusa di torture, tren-
tun comunicazioni giudiziarie raggiungono altrettanti agenti e fun-
zionari della Digos e della Squadra Mobile, ¢ viene disposta la
perizia medica sulle persone che hanno lamentato lesioni e altri
maltrattamenti. Prima ancora di inoltrarsi nell’esame delle risul-
tanze peritali, Marra fa una precisazione:

« L’imputazione di cui agli artt. 582 - 583 C.P. presuppone l’ac-
certamento dello stato di malattia, intesa come stato patologico loca-
lizzato e diffuso che determina una menomazione funzionale del-
l’organismo. Nel caso che dalle violenze non derivi malattia, ma
solo transitoria sensazione dolorosa senza obiettivabili alterazioni
organico funzionali, si parlera di un altro reato: quello di percosse
(art. 581 C.P.P.). In quest’ultima ipotesi, i fatti diventano di impos-
sibile accertamento sul piano tecnico proprio perché in assenza di
“malattia” manca qualsiasi elemento obiettivo ».

E gia chiaro lo spirito con cui Marra procedera. Non pud essere
casuale, infatti, che ignori la deliberazione della Ventinovesima
Assemblea delle Nazioni Unite in materia di torture, intese anche
« come ogni atto col quale sono inflitte a una persona sofferenze e
dolori particolarmente acuti per ottenere dalla stessa confessioni e
informazioni ».

Continua il magistrato Marra: « Le affermazioni di alcune per-
sone di essere state bagnate con secchi d’acqua fredda addosso o
di aver subito ingestione forzata e prolungata d’acqua mediante tubo
di gomma in bocca, o la pressione esercitata sulle tempie o sui te-
sticoli, non sono suscettibili di verifica tecnica perché tali violenze
possono non lasciare alcuna traccia obiettiva ed esaurire i loro
effetti con la cessazione della violenza stessa ».

E inoltre: « La stessa cosa pud dirsi per i pugni o le compres-
sioni manuali o azioni di corpi contundenti in determinate sedi
corporee ».

Non a caso la polizia usa certe tecniche, che spesso non lasciano
traccia della violenza subita, ma & ancor pilti agghiacciante che un
giudice le elenchi con intendimenti assolutori.

La premessa di Marra termina poi: « La verifica sul piano pro-
cessuale si pud quindi avere solo con testimoni ». Come a dire che
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non si pud avere: le affermazioni di coloro che hanno presentato la
denuncia non sono tenute in alcun conto, e negli uffici della Digos
e della Squadra Mobile gli unici testimoni erano gli stessi accusati.

Si passa poi a esaminare le singole posizioni.

Su Michele Fatone, Anna Maria Fatone, Gioacchino Vitrani e
Umberto Lucarelli, visitati dai professori Ritucci, Gambecorti Pas-
serini ¢ Giunta, in presenza dello stesso pubblico ministero Marra
e dell’avvocato difensore, non « viene rilevata alcuna traccia obiet-
tiva dei maltrattamenti ».

Si noti che la visita ha luogo il 3 marzo 1979, e cio¢ quindici
giorni dopo i fatti.

Maddalena Di Pietro ha « dichiarato di essere stata sospinta con
una manata tra collo e faccia contro un armadio mentre cercava di
vedere cosa gli agenti stessero facendo al figlio ».

Il figlio di Maddalena Di Pietro & Umberto Lucarelli. Al loro
arrivo, gli agenti hanno portato Lucarelli in una stanza, lasciando
fuori la madre, la quale lo sentiva gridare di dolore.

Qualche segno Maddalena Di Pietro lo porta ancora, anche se a
quindici giorni di distanza: « In realtd, dall’esame peritale risulta
in regione sottoclaveare sinistra una minuscola chiazza discromica,
che appare pienamente compatibile con un’unghiatura ».

Ma: « Anche a prestar fede alle affermazioni della Di Pietro, se-
condo cui sarebbe stata con atto di forza sospinta da un agente di
PS, non si pud per cid solo ravvisare nel comportamento del-
I’agente il delitto di lesioni dolose. Manca, infatti, la prova del-
I’esistenza del dolo inteso come volonta di ledere. Né, poi, Iesi-
stenza dello stesso sarebbe deducibile “aliunde” ».

Si passa poi a Roberto Villa. « Costui ha riferito di essere stato
legato a un tavolo con i polsi legati al tavolo stesso e coperto da
un “plaid”. Subito dopo di essere stato picchiato sul torace con un
bastone e poi, ancora, di aver ricevuto dell’acqua fredda addosso.
Soggiunge poi che gli fu avvicinata allo scroto una fiammella di
un accendino che gli cagiond una bruciatura ».

L’esame peritale non rileva traccia di « pregresse contusioni in
sede toracica. Rileva, invece, nella parte inferiore dello scroto, una
piceola cicatrice: dalla quale si stacca una piccola crosticina ».

Si noti come i segni riscontrati vengano definiti « minuscoli, pic-
coli », o comunque ridotti al diminutivo.

Le contusioni in sede toracica non potrebbero esserci: il « plaid »
ha appunto questa funzione. In quanto alla « crosticina », secondo
Marra, « anche se nulla impedirebbe di ritenerla derivante dalla
violenza lamentata dal Villa, non & possibile con certezza assoluta
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precisarne le cause. Il che costituisce un elemento di rilevante va-
lore al fine di mettere in dubbio le sue affermazioni ».

Marco Masala. « Costui ha riferito: “Sono stato colpito con
pugni e testate alla spina dorsale e al capo; pugni alla schiena,
allo stomaco e ai testicoli. Successivamente sono stato colpito alla
pianta dei piedi. Sono svenuto e sono poi stato colpito ripetuta-
mente con schiaffi. Sono poi stato accompagnato al Pronto Soc-
corso Ospedaliero, dove mi hanno praticato un’iniezione” ».

Alla visita peritale del 3 marzo non vengono rilevate tracce
delle violenze subite, e per quanto riguarda « l’episodio per cui
venne accompagnato all’Ospedale Maggiore risulta dalla cartella
sanitaria che ftrattavasi di una “reazione psicogena reattiva allo
choc dell’arresto” ».

Come si vede, tutto pud essere spiegato. Marco Masala arriva
all’'Ospedale Maggiore accompagnato dai poliziotti, i quali dichia-
rano che ha perso conoscenza per la paura. Addosso non ha
segni, con ogni probabilita; come tutti sanno, esiste il modo, per
chi lo conosce, di picchiare senza lasciar traccia di violenza. Da
questo, forse, la diagnosi dei sanitari. Comunque, Marco Masala
¢ un ragazzo di vent’anni sano e pieno di vitalita, ha sempre fatto
politica ed & abituato agli scontri con la polizia durante le mani-
festazioni, e appare curioso che abbia avuto una « reazione psi-
cogena » tanto grave da essere portato all’ospedale, e solo a seguito
dello choc per l'arresto.

Ma se a qualcuno la spiegazione pare non del tutto accettabile,
si tranquillizzi: c¢’¢ la testimonianza del dottor Pagnozzi, capo della
Squadra Mobile e, quindi, a dir poco, teste di parte, ma ritenuta
valida a tutti gli effetti. « Costui dichiara di aver visto il Masala
per terra in preda a una crisi epilettica con a fianco il maresciallo
Oscuri che gli stava massaggiando il cuore. Visto che questo stato
perdura si decide a chiamare un’ambulanza, che lo trasporta al-
I'ospedale ».

Ed ecco «che non appaiono quindi credibili le affermazioni
del Masala secondo cui la causa del suo svenimento sia da ravvi-
sarsi nel fatto che un agente ebbe prima a tappargli la bocca con
le mani e, poi, a mettergli un tubo di acqua corrente in bocca ».

Del tubo di gomma collegato a un rubinetto ne parlano in molti,
ma i giudici si sono ben guardati dall’ordinare una perquisizione
a sorpresa negli uffici di via Fatebenefratelli.

Franco Angelo. « Costui ha dichiarato di essere stato legato a
un tavolo con le manette, di aver ricevuto secchi di acqua fredda
addosso, di essere stato colpito alla fronte con la guida del tele-
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fono, di essere stato colpito ai piedi con un bastone mentre si
trovava legato a una sedia. Ha soggiunto ancora che alcuni poliziot-
ti con la fiammella di cerini gli bruciarono i peli del torace e
dello stomaco, colpendolo, poi, con calci al torace e ai testicoli.
Ha lamentato ancora che gli venne esercitata compressione a livello
delle orecchie e a livello del collo ».

E a questo punto il Marra accusa Masala e Franco di non essersi
fatti visitare dopo due o tre giorni, quando erano a San Vittore.
Se I'avessero fatto, sostiene il pubblico ministero, « il tutto sarebbe
sicuramente risultato », mentre ora non si trovano tracce dei mal-
trattamenti lamentati.

Ma anche per Angelo Franco abbiamo un testimone al di sopra
di ogni sospetto: Eleuterio Rea. Il capo della Terza Sezione Digos
« esclude categoricamente che il Franco ebbe a subire maltratta-
menti di alcun genere ».

Angelo Franco, come abbiamo detto, verra poi punito per aver
osato denunciare la polizia e nuovamente arrestato perché ci si
era dimenticati di accusarlo anche di banda armata e ricettazione.
In quanto a Marco Masala, anche lui rilasciato, sara raggiunto da
un nuovo mandato di cattura per banda armata.

Sisinio Bitti. « Questi nel primo interrogatorio ha elencato det-
tagliatamente le violenze subite: pressione manuale sulle tempie e
dietro le orecchie, pugni allo stomaco, legato mani e piedi al ta-
volo, ingestione forzata di acqua con tubo di gomma in bocca,
pressione con le ginocchia sullo stomaco, fiamma di cerini vicino
alla pianta dei piedi e allo scroto ».

Sisinio Bitti ha ottenuto, al suo ingresso a San Vittore, il diritto
a una visita medica, che ha avuto luogo il 19 febbraio. La visita
¢ stata effettuata con insolita urgenza perché Bitti stava realmente
male. Il medico di guardia del carcere rileva: « Testicolo destro
ingrossato, dolente e aumentato di consistenza; dolente la palpa-
zione dell’emitorace sinistro ».

Il giorno dopo, il professor Napoli, chiamato a San Vittore, ri-
scontra « abrasioni alle caviglie e piedi arrossati al dorso ».

Il 3 marzo, alla visita peritale, dopo ben quindici giorni dal-
I’arresto, si riscontrano ancora « segni di escoriazioni lineari, con
crosta, alla caviglia sinistra e segni di pregresse escoriazioni al-
la caviglia destra e una piccolissima crosticina ematica sulla su-
perficie anteriore del ginocchio sinistro. Dolente la palpazione in
regione fronto-temporale destra ».

Malgrado questo, in sede di conclusioni i tre periti d’ufficio

122




ritengono « di incerta interpretazione i reperti obiettivi relativi al
testicoio destro ».

Evidenziano, invece, l'esistenza di escoriazioni lineari alle ca-
viglie, « che per la loro morfologia, disposizione e sede, apparireb-
bero pienamente compatibili con le modalita di produzione indi-
cate dal Bitti » (applicazione di manette alle caviglie).

Ma che valore pud avere la testimonianza di un Bitti, sia pure
convalidata dai segni che porta addosso, di fronte alle dichiarazio-
ni dei poliziotti?

Dice Marra: « Il Bitti ha sempre sostenuto di aver subito pesanti
maltrattamenti nel corso degli interrogatori resi in Questura. Ma »,
aggiunge, « queste affermazioni sono decisamente contestate dai
funzionari e dagli agenti di PS ».

Che cosa si aspettava il pubblico ministero? Che agenti e fun-
zionari ammettessero di aver torturato i prigionieri?

Di nuovo, Eleuterio Rea, che &€ uno degli accusati, viene citato
come teste al di sopra di ogni sospetto: « A tale riguardo il dottor
Rea ha affermato che il Bitti giunse in Questura verso le ére 3,15
di notte. Egli stesso [il Rea] lo affido ai sottufficiali Giannotta e
Lopinto perché lo custodissero ».

Rea ha poi testualmente aggiunto: « Quando [il Bitti] mi chiese
a che proposito entrava nella storia Torreggiani, specificai che era
li fermato in attesa delle decisioni dei magistrati.

« Nel momento stesso in cui gli spiegai perché si trovava li »,
continua il Rea, « il Bitti comincid ad agitarsi, nel senso che vo-
leva alzarsi dalla sedia... e temendo che si autoledesse diedi di-
sposizioni ai due sottufficiali affinché gli mettessero un paio di
manette, che io stesso ero riuscito a procurare, anche alle ca-
viglie ».

Certo che non deve essere stato un grande sforzo, per il capo
della Terza Sezione, « riuscire a procurarsi » le manette. Mentre,
invece, grande sforzo deve essergli costata questa versione dei
fatti, in cui si afferma che una persona pud autoledersi quando
esprime il desiderio di alzarsi da una sedia. Eppure, ancora una
volta, Rea viene ritenuto attendibile.

Dice infatti il pubblico ministero: « Con la deposizione del pre-
detto funzionario abbiamo una versione diversa di tutto 1’episodio
e al contempo una spiegazione del perché i periti ebbero a riscon-
trare le escoriazioni alle caviglie del Bitti ».

Sisinio Bitti ha lamentato anche forti dolori a un orecchio. Nel-
la visita effettuata dal dottor Mancini il 14 marzo 1979, lo specia-
lista parla di « esiti di otite traumatica ». C’¢ gia stata una prima
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visita del dottor Mancini, effettuata il 28 febbraio 1979. A questo
proposito, Alfonso Marra dice testualmente:

« Nella prima visita [il dottor Mancini] nulla riscontrd di anor-
male. Nella seconda, parlo “di esiti di otite traumatica”. Non spe-
cificd, pero, né il lato, né quando era stata rilevata ».

Appare alquanto strano che uno specialista non fornisca parti-
colari di questo genere. Il dottor Mancini riscontra tuttavia « una
“lievissima [!] ipoacusia sinistra trasmissiva” e percid udito nor-
male a destra ». Nello scritto del pubblico ministero non & speci-
ficato perché l'ipoacusia riscontrata all’orecchio sinistro abbia co-
me balzo logico la conclusione che '« udito & normale a destra ».
La deduzione non ha spiegazioni di sorta.

Di grottesco in grottesco. « Orbene », sostiene Alfonso Marra,
« considerato che nella prima visita effettuata subito dopo I’ingres-
so a San Vittore non fu rinvenuto nulla di anormale dal punto
di vista clinico al sistema auricolare del Bitti, non pud che rite-
nersi pretestuosa ed infondata la sua affermazione di aver subito,
in seguito a percosse, una lesione agli organi dell’udito ».

Ora, anche per un profano, il termine otite traumatica ha un
significato inequivocabile, ed & abbastanza curioso che il trauma
che ha causato I'otite sia sopravvenuto all’improvviso, mentre Si-
sinio Bitti era nell’infermeria del carcere, fra la prima e la seconda
visita.

Ma il pubblico ministero smentisce se stesso. Nella premessa
alla sua inchiesta, infatti, dice: « L’imputazione di cui agli Art.
582-583 C.P. presuppone l’accertamento dello stato di malattia,
intesa come stato patologico localizzato o diffuso che determina
una menomazione funzionale dell’organismo ».

Nel caso di Sisinio Bitti tale accertamento dovrebbe esserci
stato, ma per Marra, Sisinio Bitti non & attendibile.

Si arriva poi alla sottigliezza psicologica, che & il preambolo
all’utilitaristica richiesta di archiviazione del caso.

« Indubbiamente, tutta la dolorosa storia connessa all’omicidio
Torreggiani ¢ dominata da una cupa atmosfera di esasperazioni e
di tensioni... In quel periodo altri tristi eventi contribuiscono a
rendere ancor piu tesi gli animi... alla fine di gennaio, cadde fred-
dato da killer il collega Emilio Alessandrini... Questi fatti non
possono non aver giuocato un ruolo incisivo negli atteggiamenti
e nei comportamenti degli agenti e funzionari di PS... In altri
termini, questi tristi eventi avevano reso gli uomini della PS un
po’ pitt duri e intransigenti del solito ».

« Neppure circostanze quali... quelle dello stato di guerra o della
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instabilita politica interna possono essere invocate per giustificare
le torture o altri trattamenti inumani », delibera il Quarto Con-
gresso mondiale delle Nazioni Unite, riunitosi a Ginevra nel 1975.
Ma in questo affaire casereccio, chi pud ricordare il severo monito
del Quarto Congresso?

Ci si ricorda, invece, che non bisogna fare arrivare il caso in
un’aula di tribunale. A un dibattimento pubblico, infatti, le « ri-
sultanze » fornite da Alfonso Marra, e in seguito convalidate a
pieno dal giudice istruttore Maurizio Grigo, potrebbero non solo
crollare, ma avere risonanza nazionale. E cosi, all’improvviso, si
diventa comprensivi con gli accusatori.

Premesso che coloro che hanno presentato la denuncia non sono
attendibili e che «la durezza dei poliziotti, in base a riscontri
obiettivi, non sembra aver trasceso in atti delittuosi », Marra con-
tinua:

« Vediamo quale pud essere la spiegazione delle denunce pre-
sentate contro la polizia. Si & prima detto che i crimini avvenuti
in quei giorni avevano reso 1’atmosfera veramente incandescente...
Comprensibile appare quindi la durezza nei modi degli uomini della
polizia. A cio, poi, fa riscontro I’atteggiamento delle persone fer-
mate e arrestate, che non accettano i modi bruschi della polizia.
In alcuni, quali il Bitti, ¢’® il comprensibile e traumatizzante
sconcerto di vedersi addebitato un reato per il quale egli, poi,
risultd del tutto estraneo. E quindi perfettamente normale e com-
prensibile che tutti i denuncianti si trovassero nella condizione
psicologica di chi subisce un sopruso, e abbiano inteso e qualifi-
cato violenze i modi bruschi degli esasperati uomini della polizia.

« Esula, pertanto, in base a tali considerazioni, nei loro com-
portamenti una volonta di accusare agenti e funzionari di PS di
un reato, sapendoli innocenti ».

In realta, gli accusatori, se hanno presentato la denuncia, hanno
inteso che agenti e funzionari di PS fossero colpevoli, ma per
Marra € un particolare che va ignorato.

Gli avvocati difensori delle parti lese hanno fatto richiesta di
effettuare « una ricognizione di persona » sugli uomini della PS
ai quali ¢ stata inviata la comunicazione giudiziaria, ma il pub-
blico ministero risponde:

« Un tale atto istruttorio non pud essere ammesso. La ricogni-
zione di persona adempie, dal punto di vista processuale, alla
funzione di portare al riconoscimento dell’autore di un reato.
Presupposto necessario, quindi, per I’ammissione di tale mezzo
istruttorio, & che un reato sia stato effettivamente consumato. Que-
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sta situazione non si & affatto verificata nella fattispecie. ...In altre
parole, quindi, ¢ mancata a questo P.M., dal punto di vista pro-
cessuale, una situazione che gli permettesse di disporre la rico-
gnizione di persona ».

Come si vede, c’¢ una risposta per tutto. Certo che la precisa-
zione sembra pitt 'espediente di un avvocato difensore un po’
goffo che la deliberazione di un magistrato con funzioni di pub-
blico ministero. _

Detto questo, Alfonso Marra chiede al suo collega Maurizio
Grigo di « non promuovere I'azione penale per tutti i fatti per cui
¢ processo e disporre 1'archiviazione degli atti ».

Cosa che, puntualmente, il giudice istruttore fa.

Se gli accusatori della polizia fossero stati denunciati per « ca-
lunnie », la ferita si sarebbe riaperta. Cosi, invece, si tenta di sep-
pellire tutto sotto uno strato di polvere.

Tredici cittadini di questa Repubblica, come si & visto, hanno
mosso accuse circostanziate contro gli « uomini della PS », ripe-
tendo particolari che coincidono sia per quanto riguarda le moda-
lita dell’operato della polizia, sia i mezzi usati. Non solo: Sisinio
Bitti porta ancora i segni delle violenze, a riprova di cid che ha
dichiarato. Ma, a petto dei « poliziotti al di sopra di ogni sospet-
to », non & stato ritenuto attendibile.

Se la coscienza di chi verrd a conoscenza di questi fatti non
avra un trasalimento, vorrd dire che lo Stato di diritto & stato tra-
sformato in diritto dello Stato, e che questo Stato ha vinto.
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La scampanellata & ininterrotta, e i colpi contro
la porta risuonano per tutto I’appartamento,
prodotti dal calcio dei mitra; piu tardi, vedro che
hanno intaccato il legno. Quando chiedo chi ¢, la
risposta arriva chiara attraverso il battente.

« Polizia. Apra o buttiamo giu la porta ».

Non ho nessuna intenzione di non aprire. Quando
entrano in casa mi spingono contro il muro
dell’ingresso. Devono aver fatto i quattro piani

di scale a piedi, perché ansano. Non penso

a contarli. Devono essere meno di una decina, ma
sembrano molti di piti. In pochi secondi, sono
dappertutto.

« Chi ¢’¢ in casa? ».

Quando si & strappati dal sonno da

avvenimenti inconsueti, in genere la prima
sensazione ¢ la paura...

11 libro di Laura Grimaldi segue, per una
situazione specifica, la strada maestra della
documentazione dei fatti, sotto il profilo
giudiziario; strada che la cultura di sinistra
italiana ha in generale (ci sono eccezioni)
abbandonato per paura e timidezza. Da quando,
dopo i successi dei primi anni Settanta (dalle
iniziative per Valpreda alla denuncia delle
deviazioni dei « corpi separati »), e stata investita
da una campagna moderata tendente a
presentarla come corresponsabile del diffondersi
in Italia della lotta armata.

Naturalmente prima di valutare quanto sta
avvenendo in Italia sotto il profilo giuridico-
costituzionale dello Stato di diritto, e necessario
un giudizio politico. Sulle ragioni che hanno

reso la sinistra timida e impotente di fronte a una
colpevolizzazione che in parte é diventata
auto-colpevolizzazione...
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