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Allora Pietro si fece avanti a dirgli: "Signore, sino a quante volte debbo perdonare al mio fratello, se egli pecca contro di
me? Fino a sette?". E Gesu a lui: "Non ti dico sino a sette, ma sino a settanta volte sette".
MATTEO, capitolo 18, versetti 21-22.

A che poi osservi tu il fuscello nell'occhio del fratello tuo, e non scorgi la trave, che sta nel tuo occhio?
MATTEO, capitolo 7, versetto 3.

Chi di voi ¢ senza peccato scagli il primo una pietra contro di lei.
GIOVANNI, capitolo 8, versetto 7.

Nessun discepolo ¢ da piu del maestro; ogni scolaro ben formato sara come il suo maestro.
LUCA, capitolo 6, versetto 40.

PARTE PRIMA.

1.

Invano gli uomini, ammucchiati a centinaia di migliaia in un piccolo spazio, si sforzavano di isterilire la terra su cui
vivevano, invano la ricoprivano di pietre affinché nulla vi crescesse; invano strappavano anche il piu piccolo filo d'erba e
affumicavano l'aria col carbon fossile e la nafta; invano tagliavano alberi e scacciavano animali e uccelli. La primavera era
sempre primavera, anche tra le mura della citta. Il sole scaldava, I'erba, dove non la raschiavano, cresceva d'un bel verde
vivido; e cresceva non solo nelle aiuole dei viali, ma anche fra le lastre di pietra. I pioppi, le betulle, i pruni stendevano le
loro foglie vischiose e profumate, i tigli si gonfiavano di gemme pronte a schiudersi. Come sempre in primavera, le
gracchie, i passeri e i colombi preparavano lietamente i loro nidi, e le mosche, riscaldate dal sole, ronzavano sulle pareti.

Le piante, gli uccelli, gli insetti ¢ i bambini erano lieti. Soltanto gli uomini - i grandi, gli adulti - continuavano a ingannare e
a tormentare se stessi e gli altri. Gli uomini, che non apprezzavano né quel mattino di primavera né quel divino splendore
dell'universo creato per il bene dei viventi e per predisporli tutti alla pace, alla concordia e all'amore; gli uomini, che
consideravano sacro e importante soltanto cio che essi stessi avevano inventato per dominar gli uni sugli altri.

E cosi, nell'ufficio del carcere provinciale, il fatto ritenuto sacro e importante non era che a tutti, animali ¢ uomini, fosse
concessa la divina gioia della primavera; consisteva in questo, invece: la vigilia era giunta in quell'ufficio una carta bollata e
numerata, con l'ordine di condurre in tribunale, la mattina del giorno successivo, 28 aprile, alle ore nove, tre detenuti - due
donne e un uomo - che si trovavano in attesa di giudizio. Una, la principale imputata, doveva esservi condotta
separatamente.

Appunto in osservanza a quell'avviso, il 28 aprile mattina, alle otto, un vecchio carceriere entrd nel corridoio oscuro e fetido
del reparto femminile. Subito dopo comparve anche la carceriera della sezione, una donna dal viso affaticato e dai capelli
grigi, che indossava una camicetta con le maniche ornate di galloni e una cintura filettata in azzurro.

- Cercate la Maslova? - domando, e si avvicino con lui a una delle porte che davano sul corridoio.

Il carceriere, con un rumore di ferracci, introdusse una chiave nella serratura della porta, che nell'aprirsi lascio uscire un
lezzo ancor piu fetido di quello del corridoio; poi grido: - Maslova, in tribunale! - E, richiusa la porta, rimase ad aspettare.
Persino nel cortile della prigione si respirava l'aria fresca e vivificante dei campi, portata dal vento in citta. Ma in quel
corridoio l'aria era opprimente, mefitica, impregnata dell'odore di escrementi, di catrame e di marcio. Nessuno poteva
respirarla senz'essere subito preso da un senso di scoraggiamento e di tristezza. Anche la sorvegliante, per quanto ci fosse
abituata, ne rimase colpita. Era venuta dal cortile e, appena entrata nel corridoio, s'era sentita stanca e sonnolenta.



Nella camerata s'udiva un gran tramestio: voci di donne e passi di piedi scalzi.

- Su, fa' in fretta, Maslova, spicciati! - grido il vecchio carceriere attraverso la porta.

Poco dopo, una donna giovane, non alta, e dal petto rigoglioso, usci dalla camerata con passo deciso; sotto una casacca
grigia indossava una camicetta e una gonna bianche.

Aveva calze di tela e scarpe grossolane da detenuti; un fazzoletto bianco, annodato intorno al capo, lasciava sfuggire,
evidentemente a bella posta, ciocche ondulate di capelli neri. Il volto della donna aveva quel pallore caratteristico di chi ¢
vissuto a lungo in reclusione, che ricorda i germogli delle patate in cantina. Avevano lo stesso colore anche le mani, piccole
e larghe, e il collo bianco e pieno che usciva dall'ampio colletto della casacca. Spiccavano su quel volto, soprattutto in
contrasto col pallore opaco del viso, gli occhi nerissimi, splendenti, un po' gonfi ma molto vivaci, uno dei quali leggermente
strabico. La donna si teneva eretta, sporgendo il petto pieno.

Uscita nel corridoio guardo dritto il carceriere negli occhi, piegando un poco il capo, e si fermo pronta a ubbidire a ogni
richiesta. Il carceriere stava per richiudere I'uscio, quando sulla soglia si affaccio il volto pallido cupo e rugoso di una
vecchia dai capelli bianchi e a testa scoperta. Questa comincio a dir qualcosa alla Maslova; ma il carceriere le sbatté la porta
in faccia e chiuse con rumore. Nella camera scoppio una risata di donna.

Anche la Maslova sorrise e si volto verso un finestrino a sbarre praticato nella porta. La vecchia, dall'interno aveva
appiccicato il viso all'apertura e diceva con voce rauca:

- Soprattutto non parlar troppo, tieni duro su un punto e basta!

- Uno o due, che importa? Peggio di cosi non puo andare! - rispose la Maslova, scuotendo la testa.

- Ma se € uno, non ¢ due, - osservo il vecchio carceriere, con autoritaria fiducia nella propria arguzia. Seguimi. Avanti.
L'occhio della vecchia scomparve dal finestrino, e la Maslova avanzd nel corridoio, seguendo il vecchio guardiano a passi
piccoli e rapidi.

Scesero la scala di pietra, passarono davanti alle camerate degli uomini, ancor piu fetide e rumorose di quelle delle donne,
seguiti ovunque da occhi curiosi che spiavano attraverso i portelli. Giunsero infine nell'ufficio della prigione.

Due soldati di scorta, armati di fucili, erano gia li ad attendere la detenuta. Uno scrivano consegno a uno dei soldati una
carta impregnata di fumo di tabacco e additando la detenuta disse: - Prendi. - Il soldato, un contadino di Nizni-Novgorod
dal viso rosso segnato dal vaiolo, introdusse la carta nel risvolto della manica del cappotto e ammicco maliziosamente al
compagno, un ciuvasci dai larghi zigomi, guardando la detenuta. I soldati e la prigioniera scesero la scala e uscirono da un
portello dell'ingresso principale. Attraversarono il cortile, varcarono il recinto e si trovarono sul selciato delle vie della citta.
I cocchieri, i bottegai, le cuoche, gli operai, gli impiegati si fermavano a guardare con curiosita la detenuta; qualcuno
scuoteva il capo pensando: - Ecco a che cosa conduce una cattiva condotta! A me non capiterebbe di certo -. I bambini
guardavano la delinquente con orrore, ma li rassicurava la vista dei due soldati, i quali le avrebbero impedito di nuocere.
Un contadino dei sobborghi, che vendeva carbone, usci dalla trattoria dove aveva bevuto il te, si avvicind alla donna e le
porse una copeca, segnandosi.

La detenuta arrossi, chino il capo e mormoro qualcosa.

Sentendo gli sguardi fissi su di sé, ella, senza voltarsi, osservava con la coda dell'occhio la gente che la guardava passare,
lieta di richiamare tutta quell'attenzione. Assaporava la dolcezza dell'aria primaverile, dopo l'atmosfera malsana della
prigione, ma le era penoso camminare sui sassi, poiché i suoi piedi si erano disabituati al moto ed erano appesantiti dalle
scarpe grosse della prigione. Guardava dove metteva i piedi e cercava di muoversi piu leggermente che poteva. Davanti a
una bottega di farine, alcuni colombi si dondolavano indisturbati; nel passare, la detenuta sfioro col piede un bel piccione
turchino. L'uccello volo via e rasentd l'orecchio della detenuta, muovendo l'aria attorno. Lei sorrise, e poi sospird
profondamente, ricordandosi della sua condizione.

2.

Una storia delle pit comuni, quella della detenuta Maslova. Era figlia di una contadina che viveva aiutando sua madre a
custodire le vacche di una fattoria, di proprieta di due sorelle nubili. Quella contadina, non maritata, ogni anno partoriva un
figlio. Come succede spesso nelle campagne, i neonati ricevevano il battesimo, ma poi la madre non li nutriva, con la scusa
che non li aveva desiderati, che erano inutili e la impacciavano nel lavoro. Sicché alla fine morivano di fame. Gia cinque
figli se n'erano andati a quel modo. Avevano tutti ricevuto il battesimo, poi la madre non li aveva nutriti, ed erano morti. Il
sesto neonato, concepito da uno zingaro di passaggio, fu una femmina, ¢ la sua sorte sarebbe stata la medesima, se per caso
una delle due vecchie signorine non fosse andata nella stalla a rimproverare le mungitrici perché la panna sapeva di mucca.
Nella stalla giaceva la puerpera, e aveva al fianco una creaturina bellissima e piena di salute. La vecchia signorina sgrido le
domestiche, sia per la panna, sia per aver permesso alla donna di partorire nella stalla. Ma sul punto di uscire, scorgendo la
neonata, il suo cuore si inteneri, tanto che essa si offri di farle da madrina.

Tenne dunque a battesimo la piccola, e poi, mossa a pieta dalla figlioccia, fece dare alla madre del latte e qualche soldo. La
bambina rimase in vita, e le vecchie signorine la chiamarono "la salvata".



Quando la bimba ebbe tre anni, sua madre si ammalo e mori. E siccome per la nonna la nipotina era un gran peso, le
vecchie signorine raccolsero 'orfanella. Coi suoi occhi neri, la bambina era straordinariamente vivace e graziosa: una
consolazione per le due vecchie.

La piu giovane delle due, la madrina, si chiamava Sofia Ivanovna, ed era anche la piu indulgente, mentre 'altra, Maria
Ivanovna, era piu severa. Sofia Ivanovna vestiva bene la bambina, le insegnava a leggere, e avrebbe voluto adottarla. Maria
Ivanovna diceva invece che bisognava insegnarle un mestiere; voleva farne una cameriera, e si mostrava esigente. Puniva la
bambina, e talvolta, nei momenti di cattivo umore, la batteva.

Cresciuta fra questi due influssi, la bimba divenne qualcosa di mezzo fra la domestica e la pupilla. Il nome stesso che le
diedero corrispondeva al suo stato: non la chiamavano Katka e neppure Katienka, ma Katiuscia (1). Cuciva, rassettava le
camere, puliva col gesso le immagini sacre, friggeva, macinava, serviva il caffeé, faceva piccoli bucati, e qualche volta
teneva compagnia alle signorine e leggeva ad alta voce. Era stata chiesta piu volte in matrimonio, ma lei aveva sempre
rifiutato. Sentiva che l'esistenza le sarebbe stata difficile, sposando un operaio qualsiasi, abituata com'era agli agi di
un'esistenza signorile.

Arrivo cosi ai sedici anni. Li aveva appena compiuti quando le due signorine ricevettero la visita di un loro nipote studente,
un principe assai ricco. Katiuscia s'innamoro di lui, ma non l'avrebbe mai confessato a nessuno, nemmeno a se stessa.
Trascorsi altri due anni, il medesimo giovane, di passaggio per andare alla guerra, si fermo nuovamente in casa delle zie. Il
terzo giorno, alla vigilia della sua partenza, sedusse Katiuscia. Parti dopo averle fatto scivolare in mano un biglietto da
cento rubli. Cinque mesi dopo, lei sapeva per certo di essere incinta. Da quel momento la vita le divenne uggiosa. Non
pensava ad altro che al modo di sottrarsi alla vergogna che 'aspettava. Serviva le signorine male, svogliatamente; a volte
perdeva il controllo, diceva sgarberie di cui poi si pentiva, chiese che le regolassero il salario.

Le signorine, assai scontente di lei, la licenziarono.

Lasciatele, si alloggio come domestica in casa di un commissario, ma non vi poté restare piu di tre mesi, perché il suo
padrone, un vecchio cinquantenne, comincio ad importunarla. Un giorno, in cui egli si mostro particolarmente
intraprendente, Katiuscia si senti ribollire di collera, lo chiamo stupido e vecchio demonio e gli diede un tale spintone nel
petto da farlo cadere. A causa di ci0 la scacciarono. Ormai non era piu il caso di trovare un altro posto, giacché presto
avrebbe dovuto partorire.

Si stabili in casa di una vedova, che teneva una bettola e faceva la levatrice. Il parto fu facile. Ma la levatrice, curando una
contadina in un villaggio vicino, contagio Katiuscia di febbre puerperale. Il neonato, un maschio, fu portato all'ospizio dove
mori subito, come racconto la vecchia che ve 'aveva portato.

Katiuscia, prima di ammalarsi, possedeva centoventisette rubli: ventisette guadagnati, e cento che le aveva dato il suo
seduttore. Quando lascio la casa della levatrice, gliene rimanevano soltanto sei. Non sapeva conservare il denaro, sia che ne
spendesse per sé, sia che ne desse a chi glielo chiedeva. La levatrice le aveva preso quaranta rubli per due mesi di pensione,
altri quaranta glieli aveva chiesti in prestito per comprarsi una mucca, venticinque se n'erano andati per il bambino. In
quanto al resto, le era sfumato cosi, senza che ella se ne accorgesse, in vestiti ¢ in regali. Quando Katiuscia fu guarita, si
trovo senza un centesimo, e dovette cercarsi un posto. Le capitd di collocarsi presso un guardiaboschi. Costui era sposato,
ma fin dal primo giorno, come gia il commissario, cominciod ad importunare Katiuscia. Sebbene questa non lo potesse
soffrire e facesse di tutto per sfuggirgli, l'uomo era piu esperto e piu furbo di lei; soprattutto era il padrone, e poteva
comandarle qualunque cosa. Riusci a cogliere il momento opportuno, ¢ le uso violenza. La moglie non tardo ad
accorgersene, € un giorno che sorprese il marito solo in una camera con Katiuscia, la copri di botte. Katiuscia si ribello, ne
nacque un putiferio, e come conseguenza la ragazza fu scacciata senza neppure ricevere il salario.

Katiuscia ando in citta e si stabili presso una zia. Il marito della zia faceva il rilegatore e aveva visto tempi buoni. Ma poi,
andati male gli affari, s'era buttato al bere, tanto che spendeva all'osteria tutto il denaro che gli capitava fra le mani.

La zia teneva una piccola lavanderia, che dava da vivere a lei, ai suoi figli e al marito ubriacone. Propose alla Maslova di
entrare nell'azienda. Ma osservando quanto fosse dura la vita delle donne che lavoravano per la zia, la ragazza esito e
preferi rivolgersi ad una agenzia per procurarsi un posto di domestica. E infatti lo trovo, questo posto, presso una signora
con due figli che frequentavano il ginnasio. Ma una settimana dopo, il maggiore, uno studentello di sesta ginnasiale che
aveva gia i baffi, trascuro lo studio per farle la corte. Non le dava requie. La madre riverso tutte le colpe sulla Maslova e la
scaccio. Altri posti non le capitarono.

Un giorno, nell'ufficio di collocamento, la Maslova incontrd una signora con le braccia nude e grasse cariche di anelli e di
braccialetti. Costei, quando ebbe saputo che la Maslova cercava un posto e non riusciva a trovarlo, le diede il proprio
indirizzo e la invito ad andarla a visitare. La Maslova vi ando. La signora 'accolse affabilmente, le offti pasticcini e vino
dolce, e spedi via la sua domestica con un biglietto.

La sera Katiuscia vide entrare nella camera un uomo alto, coi capelli lunghi e brizzolati e con la barba grigia, il quale subito
le si sedette vicino. La guardava con gli occhi lustri e sorridenti, e scherzava con lei. La signora lo chiamo nella camera
attigua, e la Maslova udi che gli diceva: "E' fresca, viene dalla campagna". Poi la signora chiamo lei, e spiego che quel
vecchio era uno scrittore, una persona molto ricca che non avrebbe badato a spese, se 'avesse trovata di suo gradimento.



Infatti essa gli piacque, ed ebbe dallo scrittore venticinque rubli e la promessa di nuovi convegni. I denari sfumarono in un
baleno; Katiuscia pago la pensione alla zia e si compro un nuovo vestito, un cappello e dei nastri. Pochi giorni dopo lo
scrittore la fece chiamare ancora. Lei ci ando. Il vecchio le diede altri venticinque rubli e la invito a prendersi un
appartamento ammobiliato.

Trasferitasi in questo nuovo alloggio, la Maslova s'innamoro di un commesso, un giovanotto allegro che abitava nella
medesima casa. Dopo aver confessato lei stessa la cosa allo scrittore, lascio I'appartamento e si trasferi in un altro piu
piccolo. Ma il commesso, che le aveva promesso di sposarla, parti improvvisamente per Nizni senza dirle nulla, con
l'intenzione palese di piantarla. La Maslova rimase sola. Avrebbe voluto tenere ancora quell'alloggio per conto suo, ma non
glielo permisero. Il commissario di polizia le disse che avrebbe potuto vivere a quel modo solo facendosi dare il biglietto
giallo (2) e assoggettandosi alla visita medica.

Allora ritorno di nuovo dalla zia. Costei, vedendole indosso un abito elegante, mantellina e cappello, I'accolse con rispetto,
e non ebbe piu il coraggio di offrirle lavoro nella lavanderia: riteneva che la nipote fosse salita un gradino piu in su nella
scala sociale. D'altra parte la Maslova non pensava neppure piu alla possibilita di entrare nella lavanderia. Commiserava
con tutto il cuore le operaie della zia, costrette a condurre quella vita da galera: pallide donne dalle mani magre, alcune delle
quali gia tisiche, a furia di strofinare e di stirare, col vapore di sapone a trenta gradi e con le finestre aperte d'inverno e
d'estate. Inorridiva solo all'idea di poter entrare anche lei in quell'inferno.

E fu proprio allora che la Maslova, ridotta quasi alla miseria per mancanza di protettori, capito fra gli artigli di una mezzana
che collocava ragazze nelle case di tolleranza.

Gia da un pezzo la Maslova fumava, ma negli ultimi tempi della sua relazione col commesso, e dopo che lui l'aveva
lasciata, s'era data sempre piu al vizio del bere. Il vino l'attirava non soltanto perché le sembrava buono, ma soprattutto
perché le offriva la possibilita di dimenticare i suoi guai, perché la rendeva spigliata e le dava la sensazione di valer
qualcosa. Sensazione che normalmente non aveva: senza vino si sentiva triste e piena di vergogna. La mezzana, dunque, la
invito a pranzo con la zia, e dopo averla un po' ubriacata, le propose di farla entrare in una bella casa, la migliore che ci
fosse in citta, e le fece balenare davanti agli occhi tutti i vantaggi e i privilegi che vi avrebbe trovato. La Maslova doveva
scegliere; da una parte la condizione umiliante di serva, in cui di sicuro sarebbe stata esposta agli assalti degli uomini e ai
pericoli di una prostituzione segreta e precaria; dall'altra una posizione sicura, tranquilla e legale: soprattutto, una
prostituzione favorita dalla legge e ben remunerata. Scelse la seconda via. Le pareva di render cosi la pariglia all'uomo che
I'aveva sedotta, al commesso e a tutti gli altri che le avevano fatto male. Ma I'argomento che valse a deciderla fu quello dei
vestiti, quando la mezzana le disse che avrebbe potuto ordinarsi tutti quelli che voleva. Abiti di velluto, di "faille", di seta.
Abiti da ballo, di quelli che lasciano scoperte le spalle e le braccia. E quando s'immagino in un vestito di seta giallina,
scollato e guarnito di velluto nero, non seppe piu resistere e consegno il passaporto (2).

Quella sera stessa la mezzana prese una vettura pubblica e 1'accompagno in una casa molto nota, la casa della Kitaieva.

Da allora comincio per la Maslova una vita di violazione incessante dei comandamenti divini e umani; una vita che migliaia
di donne conducono, non solo con l'autorizzazione, ma persino sotto la protezione del potere governativo, il quale si
preoccupa del benessere dei suoi cittadini; vita che per nove donne su dieci termina con malattie tormentose, con la
vecchiaia precoce e con la morte.

Di mattina e durante il giorno il sonno pesante, dopo le orge della notte. Poi, fra le tre e le quattro del pomeriggio, il
risveglio stanco fra le coltri sozze; 1 lunghi sorsi di selz e di caffe, il pigro ciondolare per le stanze, in accappatoio o in
vestaglia; poi, il bagno, le applicazioni di unguenti e di profumi

sul corpo e sui capelli, la scelta d'un abito e le discussioni con la padrona, lo studio delle pose davanti allo specchio, la
truccatura del viso e delle sopracciglia, i cibi grassi e dolci.

Poi 'abito di seta chiara, che mette a nudo il corpo, ¢ I'ingresso in una sala carica di ornamenti ¢ abbagliante di luce. Poi
l'arrivo dei clienti, la musica, le danze, i dolci, il vino, il fumo e il commercio d'amore con giovanotti € uomini maturi, coi
quasi fanciulli e i vecchi cadenti; con gli scapoli, i coniugati, i mercanti, i commessi, gli armeni, gli ebrei, i tartari, i ricchi, o
poveri, 1 sani, gli ubriaconi, i sobri, i rudi, i teneri, i militari, i civili, gli studenti universitari, gli scolari... Gente di ogni eta,
ceto e carattere. E poi grida, burle, baruffe, musica, tabacco e vino, vino, tabacco ¢ musica fino allo spuntar dell'alba. E solo
al mattino la liberazione e un sonno di piombo. Sempre cosi ogni giorno, per tutta la settimana. E alla fine della settimana la
visita, imposta dalla legge, alla sezione di polizia, dove altri uomini, funzionari dello Stato in veste di medici, a volte son
seri e severi, a volte invece si divertono allegramente a calpestare quel pudore che ¢ dato dalla natura come una difesa
contro il male non solo agli uomini, ma anche alle bestie.

I medici visitavano le donne e poi rilasciavano un certificato che le autorizzava a continuare per un'altra settimana la stessa
vita di colpa, in compagnia dei loro complici. E le settimane si susseguivano uguali, d'estate come d'inverno, nei giorni
feriali come in quelli festivi.

Cosi visse la Maslova per sette anni. Due volte cambio casa e una volta ando all'ospedale. Nel settimo anno aveva allora
ventisei anni, € ne erano trascorsi otto dal giorno della sua prima caduta - accadde il fatto che determino il suo arresto, e che
la conduceva ora davanti alla Corte dopo sei mesi di detenzione fra ladre ed assassine.



NOTE.
NOTA 1: Katka ¢ lo spregiativo di Caterina; Katienka ne ¢ il vezzeggiativo; Katiuscia, il diminutivo.
NOTA 2: Documento personale delle prostitute, alle quali veniva ritirato il passaporto vigente all'interno della Russia.

3.

Mentre la Maslova, sfinita dalla lunga marcia, si avvicinava con la sua scorta al palazzo del tribunale, il principe Dmitri
Ivanovic' Necliudov, quello stesso nipote delle sue tutrici che 1'aveva sedotta, si svegliava nel suo gran letto elastico dal
soffice materasso di piume. Si sbottono il bavero della camicia da notte di candida tela di Olanda a piegoline ben stirate sul
petto, ¢ accese una sigaretta. Guardava assorto davanti a s¢, pensando a cio che avrebbe fatto nella giornata e agli
avvenimenti del giorno precedente.

Ricordo la serata trascorsa in casa dei Korciaghin, una famiglia ricca e conosciuta, di cui tutti dicevano che avrebbe sposato
la figliola. A quel ricordo trasse un sospiro, e gettato il mozzicone di sigaretta allungo la mano a un portasigari d'argento per
prenderne un'altra, ma improvvisamente cambio idea. Infilo nelle pantofole i piedi bianchi e lisci, si getto sulle larghe spalle
una vestaglia di seta, e con passo rapido e pesante entro nello spogliatoio attiguo alla camera, che era tutto impregnato
dell'odore di lozioni, di acque di Colonia, di pomate, di profumi. Usando una polverina speciale si spazzolo i denti, parecchi
dei quali erano piombati, si sciacquo la bocca con un liquido profumato, poi si lavo accuratamente in ogni parte del corpo e
si strofind ben bene con molti asciugamani.

Dopo essersi lavate le mani con una saponetta profumata, si spazzolo a lungo le unghie che teneva molto lunghe.

In un grande lavabo di marmo si lavo la faccia e il collo, e poi passo in un'altra stanza dove lo aspettava la doccia. Lo
zampillo d'acqua fredda irroro il suo corpo bianco e muscoloso, gia un po' pingue. Strofinatosi per bene con un lenzuolo da
bagno, indosso biancheria di bucato e infilo scarpe lucide come uno specchio. Sedette alla toeletta e si pettind con due
spazzole la barbetta nera e ricciuta e i capelli ondulati, gia molto radi sulla sommita del cranio.

Tutti gli oggetti di cui si serviva per la toeletta, la biancheria, i vestiti, le scarpe, le cravatte, le spille, i bottoni, erano di
primissima qualita: cose non appariscenti, semplici, solide e costose.

Dopo aver preso fra una dozzina di cravatte ¢ di spille, le prime che gli capitarono fra le mani - una volta si divertiva a
scegliere, ma ora ci aveva fatto I'abitudine - Necliudov indosso un abito che gli avevano preparato sulla sedia, e tutto
profumato e lindo, sebbene avesse 'aria un po' sciupata, passo nella sala da pranzo, una stanza oblunga dal pavimento di
legno che tre uomini avevano lustrato il giorno prima. Vi torreggiavano una enorme credenza di quercia e un tavolo non
meno grande e allungabile che aveva un certo che di solenne, con le sue gambe a forma di zampe di leone, solidamente
piantate. Sulla tavola, coperta da una tovaglia fine e inamidata e con un gran monogramma, si vedevano una caffettiera
d'argento piena di caffé profumatissimo, una zuccheriera pure d'argento, un vaso di panna bollita e un cestino con panini
freschi, fette tostate e biscotti.

Accanto alla tazza c'era la corrispondenza del mattino i giornali e I'ultima "Revue des Deux Mondes". Necliudov stava per
aprire le lettere quando dalla porta che dava sul corridoio entro una donna grossa e anziana, in lutto, col capo coperto da
una acconciatura di pizzo che le nascondeva la scriminatura un poco irregolare. Era Agrafena Petrovna, la cameriera della
madre di Necliudov, morta da poco in quel medesimo appartamento. Ora svolgeva presso il figlio le mansioni di
governante. Agrafena Petrovna aveva trascorso con la madre di Necliudov dieci anni all'estero, in periodi diversi, ¢ aveva
l'aspetto e i modi di una signora. Era sempre stata, fin da piccola, in casa di Necliudov e aveva conosciuto Dmitri Ivanovic'
quando ancora lo chiamavano Mitienka.

- Buongiorno, Dmitri Ivanovic'!

- Buongiorno, Agrafena Petrovna. Che c'¢ di nuovo? - domando scherzando Necliudov.

- Una lettera non so se della principessa o della principessina. L'ha portata la cameriera gia da un pezzo, - disse Agrafena
Petrovna, porgendo la lettera e sorridendo con aria d'intesa.

- Va bene, subito, - rispose Necliudov prendendo la lettera, ma quando vide il sorriso di Agrafena Petrovna si acciglio.

I1 sorriso di Agrafena Petrovna era molto chiaro: sapeva benissimo, lei, che la lettera era della principessina Korciaghina
che, secondo il suo parere, Necliudov aveva l'intenzione di sposare. Quella supposizione, espressa dal sorriso di Agrafena
Petrovna, gli riusciva sgradevole.

- Le dir0 di aspettare. - E Agrafena Petrovna, dopo aver messo al suo posto una spazzola rimasta sul tavolo, usci
maestosamente dalla sala da pranzo.

Necliudov apri la busta profumata che gli aveva portato Agrafena Petrovna e lesse la lettera, scritta su un foglio di carta
grossa e grigia, con una scrittura angolosa e irregolare ma ben spaziata.

"Adempiendo al dovere che mi sono imposta di sostituire la vostra memoria, vi ricordo che oggi 28 aprile dovete far parte
della giuria alla Corte d'Assise. Vi sara percio assolutamente impossibile venire con noi e con Kolossov a visitare la mostra
dei quadri, come ci prometteste ieri sera con la vostra solita leggerezza.



'A moins que vous ne soyez disposé a payer a la Cour d'Assise les 300 roubles d'amende que vous vous refusez pour votre
cheval' (1) per essere arrivato in ritardo. Me ne sono ricordata ieri sera che eravate appena uscito. Cercate di non
dimenticarvi.

Pr. M. Korciaghina.

L'altra parte del foglio recava un poscritto:

"Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu'a la nuit. Venez absolument a quelle heure que cela soit (2).
M. K".

Necliudov si rannuvolo. Quel biglietto era il seguito dell'abile trama che gia da due mesi la principessina stava tessendo
intorno a lui, allo scopo di impegnarlo definitivamente. E poi Necliudov, oltre all'indecisione che provano di solito di fronte
al matrimonio gli uomini non piu giovanissimi né appassionatamente innamorati, aveva un altro motivo che gli impediva di
impegnarsi. Questo motivo naturalmente non aveva nulla a che vedere col fatto che dieci anni prima aveva sedotto e
abbandonato Katiuscia. Di quel fatto si era scordato completamente: e certo non avrebbe mai pensato che potesse costituire
un impedimento alle sue nozze.

Si trattava invece d'un vecchio legame con una donna maritata, che egli non poteva ancora considerare sciolto per
I'opposizione di lei.

Necliudov era molto timido con le donne. E appunto questa timidezza aveva fatto nascere nel cuore della donna il desiderio
di conquistarlo.

Moglie del maresciallo della nobilta del distretto elettorale di Necliudov, di giorno in giorno lo aveva irretito in una
relazione sempre piu intima e odiosa. In un primo tempo Necliudov non aveva saputo resistere alla tentazione; poi,
sentendosi colpevole verso 1'amante, non poteva risolversi a rompere senza il suo consenso.

Questo era dunque il motivo per cui Necliudov non si considerava in diritto, anche se lo avesse desiderato, di fare la sua
dichiarazione alla principessina Korciaghina.

Sul tavolo c'era per I'appunto una lettera del marito di quella donna. Riconoscendo la scrittura e il sigillo, Necliudov arrossi.
Si senti preso da un improvviso impeto di energia, come sempre all'avvicinarsi del pericolo. Ma la sua agitazione svani
subito. Il marito della donna, maresciallo della nobilta del distretto in cui erano i principali possedimenti di Necliudov, gli
scriveva per informarlo che era stata fissata per la fine di maggio un'assemblea straordinaria del consiglio e lo pregava di
non mancarvi, poiché aveva bisogno di un "coup d'épaule" in due problemi importanti che si dovevano discutere: il
problema della scuola e quello dei binari secondari; e tanto nell'uno come nell'altro caso c'era da aspettarsi una forte
opposizione del partito reazionario. Questo maresciallo della nobilta aveva idee liberali, ¢ con alcuni compagni di fede si
batteva contro la reazione che imperversava sotto Alessandro Terzo. Tutto preso dalla lotta ideologica, non sapeva nulla
della sua disgraziata vita familiare.

Necliudov ricordo le ansie sofferte; ricordo il giorno in cui, preso dal dubbio che il marito avesse scoperto la tresca, s'era
preparato alla eventualita di un duello, ¢ a sparare in aria. Ricordo un'altra volta che la sua amante, dopo una scena terribile,
era corsa disperata nel giardino per buttarsi nello stagno, ed egli l'aveva rincorsa.

"Non posso piu andare dai Korciaghin e non posso prendere nessuna decisione finché lei non m'abbia risposto", penso
Necliudov.

Una settimana prima aveva scritto all'amante una lettera risoluta, in cui si dichiarava colpevole e pronto a qualsiasi
sacrificio, ma fermamente deciso, anche per il bene di lei, a troncare per sempre la loro relazione. Necliudov aspettava per
I'appunto una risposta a quella lettera. Il silenzio della donna era forse un buon segno. Se non avesse acconsentito alla
rottura avrebbe scritto senza indugio, oppure sarebbe venuta, come altre volte era accaduto. Necliudov aveva sentito parlare
di un certo ufficiale che le faceva la corte, ¢ se da un lato questo pensiero stimolava la sua gelosia, dall'altro lo consolava
dandogli la speranza di poter evadere da quella menzogna che gli pesava tanto.

C'era un'altra lettera nella posta: veniva dall'amministratore generale dei suoi beni. Egli scriveva a Necliudov che era
assolutamente necessaria una sua visita in campagna, per la conferma dei diritti di successione e per risolvere il problema
dell'amministrazione: se fosse meglio continuare col vecchio sistema, come quando viveva la defunta principessa, o non
invece aumentare le scorte e riprendere tutte le terre che erano state affittate ai contadini. L'amministratore affermava che
questa soluzione, permettendo di sfruttare maggiormente la terra, sarebbe stata assai piu vantaggiosa, ed egli l'aveva, a suo
tempo, gia consigliata. L'amministratore si scusava poi di avere tardato alquanto a spedire i tremila rubli che spettavano al
principe al primo di ogni mese. La somma sarebbe stata spedita senz'altro col prossimo corriere; non aveva potuto essere
puntuale perché non gli era riuscito di farsi pagar prima dai contadini, cosi poco coscienziosi, che bisognava ricorrere alla
forza per costringerli a fare il loro dovere. Questa lettera riusci a Necliudov contemporaneamente gradita e sgradita; gli
faceva piacere sentirsi il padrone di un patrimonio tanto vistoso, gli dava pero fastidio ricordare che, ai tempi della sua
prima giovinezza, era stato un seguace entusiasta di Herbert Spencer e, benché erede di un gran patrimonio terriero, aveva
accolto con entusiasmo la tesi, sostenuta dallo Spencer nella "Statica sociale", secondo cui la terra non puo essere oggetto di
proprieta individuale.



Con la dirittura e lo slancio propri della gioventu, egli aveva fatto sua quella tesi, sulla quale s'era persino laureato. E per
convalidare i suoi principi aveva donato ai contadini una piccola proprieta ereditata dal padre.

E ora che la morte della madre aveva fatto di lui un grande proprietario, doveva scegliere fra due alternative: o rinunciare ai
suoi beni, come dieci anni avanti alle duecento "dessiatine" (3) di terra paterna, oppure accettare il patrimonio,
riconoscendo con cio tacitamente erronee e false tutte le sue antiche convinzioni.

La prima soluzione era impossibile poiché non avrebbe saputo di che vivere. Di entrare in servizio non se la sentiva
assolutamente, ma neppure di rinunciare alla vita dispendiosa cui s'era abituato.

D'altronde il sacrificio non sarebbe valso a nulla: aveva perso ormai la forza della convinzione, la risolutezza, 'ambizione e
il desiderio di stupire il mondo, propri della gioventu.

Ma la seconda soluzione, che consisteva nel rinnegare i principi della "Statica sociale" di Spencer, non avrebbe mai potuto
accettarla. Quei principi, che Necliudov molto tempo dopo aveva visto brillantemente confermati nelle opere di Henry
George, erano troppo evidenti e inconfutabili. Per questo, dunque, la lettera dell'amministratore gli riusciva spiacevole.

NOTE.

NOTA 1: A meno che non siate disposto a pagare alla Corte d'Assise i trecento rubli che avete rifiutato per il vostro cavallo.
NOTA 2: La mamma mi incarica di dirvi che la vostra posata vi aspettera fino a notte. Venite assolutamente a qualunque
ora.

NOTA 3: La dessiatina equivale a poco piu di un ettaro.

4.

Dopo aver bevuto il caffe, Necliudov passo nello studio per vedere, nella citazione, a che ora avrebbe dovuto essere in
tribunale, e per rispondere alla principessina. Passo prima in una camera che era il suo studio di pittore, dove si vedeva su
un cavalletto un quadro incominciato. Alle pareti erano appesi parecchi schizzi. La vista del quadro al quale da due anni
lavorava senza costrutto, gli schizzi e tutto I'ambiente acuirono in lui la sensazione sempre pit profonda della sua
impotenza, e benché l'attribuisse a una sensibilita estetica troppo acuta, era comunque un'impressione sgradevole.

Sette anni prima aveva lasciato l'esercito, convinto di possedere la vocazione per la pittura, ¢ dall'alto della sua attivita
artistica aveva considerato con un certo disprezzo tutte le altre occupazioni. Ma ora capiva di aver peccato di presunzione e
trovava spiacevole ricordarsene. Osservo con un senso di pena l'arredamento sontuoso della stanza ed entrd nello studio
attiguo in uno stato d'animo tutt'altro che lieto.

Lo studio era una camera molto alta e spaziosa, ricca di ornamenti ¢ di comodita.

In un cassetto d'una grande scrivania, nello scomparto delle citazioni, trovo subito 1'avviso che cercava, e che lo convocava
in tribunale per le undici. Necliudov sedette alla scrivania e scrisse un biglietto alla principessina per ringraziarla dell'invito
a pranzo e per dirle che avrebbe fatto di tutto per andarci.

Ma subito lacero il biglietto: gli sembrava troppo intimo. Ne scrisse un altro: era freddo, quasi offensivo. Strappo anche
quello e premette un bottone nella parete. Comparve un domestico anziano dall'aspetto grave, la faccia rasa e le fedine, che
indossava un grembiule grigio di calico.

- Per favore, chiamate una carrozza.

- Sissignore.

- E dite, di 1a, alla cameriera dei Korciaghin, che ringrazio e che cerchero di andare.

- Sissignore.

"E' una scortesia, ma non riesco a scrivere. E poi la vedro questa sera", penso Necliudov, e si vesti per uscire.

Quando fu sul portone, la carrozza che prendeva sempre, una vettura dai cerchioni di gomma, lo stava gia aspettando.

- leri sera eravate appena uscito da casa Korciaghin, quando arrivai io, - disse il cocchiere, girando a meta il collo grosso e
abbronzato dentro il colletto bianco della camicia; - ma il portiere mi ha detto che eravate appena uscito.

"Persino i cocchieri sono al corrente dei miei rapporti coi Korciaghin", penso Necliudov. E di nuovo gli si affaccio alla
mente il problema che non aveva risolto, e che lo assillava di continuo negli ultimi tempi: doveva o no sposare la
Korciaghina? Ma, come per la maggior parte dei problemi che gli si presentavano in quel tempo, non riusci ancora a
prendere una decisione in un senso o nell'altro.

Due considerazioni lo facevano propendere per il matrimonio in generale. Anzitutto il matrimonio, oltre alle gioie del
focolare domestico, avrebbe normalizzato la sua vita sessuale, permettendogli di condurre un'esistenza onesta. In secondo
luogo - cosa assai importante - Necliudov sperava che la famiglia e i figli avrebbero dato uno scopo alla sua vita che non ne
aveva alcuno. Rifuggiva, invece, dal matrimonio in generale, per altre due ragioni: 1'una, comune a tutti gli scapoli non pit
giovani, la paura di perdere la liberta; 1'altra, la paura istintiva davanti al mistero racchiuso in ogni donna.

Nel caso specifico del suo matrimonio con Missy - si chiamava Maria, ma le avevano dato quel vezzeggiativo perché cosi si
usava nell'aristocrazia - valeva per Necliudov il fatto che la fanciulla era di buon lignaggio, e che in tutto si distingueva
dalle ragazze comuni: non gia per qualcosa di eccezionale, ma per LA SUA DISTINZIONE che si rivelava nel modo di



vestirsi, di muoversi, di parlare, di ridere: egli non avrebbe saputo definire con altra parola quella dote che apprezzava assai.
In secondo luogo, Missy lo riteneva superiore agli altri uomini, cioé secondo lui, lo capiva. E se lo capiva, vale a dire se
riconosceva le sue alte qualita, per Necliudov era senz'altro intelligente e avveduta.

Ma c'erano anche argomenti contro il matrimonio con Missy. Anzitutto, molto probabilmente gli sarebbe stato possibile
trovare una ragazza ancora piu distinta di Missy, e di conseguenza piu degna. Inoltre, Missy aveva ventisette anni e si
poteva presumere che avesse gia avuto altri amori. Pensiero tutt'altro che piacevole per Necliudov. Il suo orgoglio si sentiva
offeso, all'idea che Missy avesse potuto amare qualcun altro.

Certo non poteva esigere che Missy avesse preveduto d'incontrare proprio lui; ma la semplice supposizione che fosse stata
innamorata d'un altro era per Necliudov un insulto.

Cosi gli argomenti in favore e quelli contro si presentavano in numero uguale, e Necliudov, ridendo di se stesso, si
paragonava all'asino di Buridano. E come l'asino, anch'egli rimaneva li, non sapendo verso quale dei due fasci d'erba
voltarsi.

"D'altra parte, finché non avro ricevuto una risposta da Maria Vassilievna, la moglie del maresciallo, e fra noi non sara
finito tutto, mi sara impossibile prendere una decisione", diceva a se stesso.

E il pensiero che poteva, anzi doveva rimandare quella decisione, gli era gradevole.

"Del resto, ho tempo per pensarci", disse fra sé, mentre la sua carrozza si fermava silenziosamente nel cortile asfaltato del
tribunale. "Ora devo pensare soltanto ad adempiere al compito che la societa mi ha affidato, e al quale ritengo mio dovere
dedicare la massima scrupolosita.

E poi, qualche volta ¢ anche interessante", si disse, e, passando davanti al portiere, entrd nel vestibolo.

S.

Nei corridoi del tribunale c'era gia una grande animazione, quando Necliudov entro.

Gli uscieri andavano avanti e indietro, un po' correndo e un po' scivolando senza sollevare i piedi da terra, trafelati, con
commissioni e incartamenti. Gli ufficiali giudiziari, gli avvocati e i giudici correvano di qua e di 1a, mentre i postulanti e gli
imputati a piede libero giravano sconsolati nei corridoi o sedevano in attesa.

- Il tribunale del distretto? - domando Necliudov a un usciere.

- Quale tribunale? Civile o penale?

- Sono un giurato.

- Allora la Corte d'Assise. Dovevate dirlo subito. Prendete a destra, poi a sinistra, la seconda porta.

Necliudov segui le indicazioni.

Davanti alla camera che gli avevano indicato aspettavano due uomini: un mercante alto e grasso, dall'aspetto bonario, che
evidentemente aveva mangiato bene ed era di ottimo umore, 1'altro un commesso di origine ebraica. Stavano parlando del
prezzo della lana. Necliudov si avvicino loro e chiese se quella fosse la stanza dei giurati.

- Sissignore, ¢ proprio qui. Siete un giurato anche voi? - domando il mercante bonario, ammiccando allegramente. Bene,
dunque! lavoreremo insieme! - prosegui, dopo che Necliudov ebbe risposto affermativamente; - io sono Baklasciov,
mercante di seconda categoria, - disse, porgendo una mano molle, larga, difficile da stringere. - Con chi ho 1'onore?
Necliudov si presento ed entro nella camera dei giurati.

Nella camera piuttosto piccola erano gia riunite una decina di persone di ogni ceto. Tutti erano arrivati da poco; alcuni
s'erano seduti, altri camminavano, chiacchierando da amici. C'era un pensionato in divisa; altri erano in redingote o in
giacca, uno solo portava il giubbetto nazionale.

Nonostante che molti avessero dovuto interrompere il loro lavoro e se ne lamentassero, tuttavia sui volti di tutti si leggeva
una specie di soddisfazione, data dalla coscienza di essere chiamati a compiere un importante lavoro sociale.

I giurati, chi presentandosi, e chi semplicemente cosi, tirando a indovinare l'identita dell'interlocutore, parlavano fra loro del
tempo, della primavera precoce, degli affari in corso. Quelli che ancora non lo conoscevano, s'affrettavano a presentarsi a
Necliudov. Evidentemente, lo consideravano un grande onore. E Necliudov, come sempre quando si trovava fra estranei,
accettava I'omaggio come dovutogli.

Se qualcuno gli avesse chiesto perché si stimava superiore alla maggioranza degli altri uomini, non avrebbe saputo
rispondere, non avendo mai dimostrato in tutta la sua vita di possedere meriti speciali. Il fatto di saper parlare perfettamente
l'inglese, il francese e il tedesco, di portare biancheria, abiti, cravatte e gemelli da polso acquistati nei negozi migliori, non
poteva costituire un motivo valido di superiorita, lo sapeva bene anche Necliudov. Eppure di questa sua superiorita egli
aveva una coscienza profonda: accettava come dovute le attestazioni di rispetto, e si offendeva quando gli venivano meno.
Una simile mancanza di riguardo 'aspettava appunto nella sala dei giurati. Fra questi si trovava un suo conoscente, un certo
Piotr Gherassimovic' di cui Necliudov si vantava di non aver mai saputo il cognome. Costui era stato il precettore dei figli
di sua sorella, ed ora, dopo aver finito gli studi, insegnava al ginnasio. Necliudov non 1'aveva mai potuto soffrire per i suoi
modi confidenziali, per il suo sghignazzare sufficiente, e soprattutto per la sua volgarita, come diceva la sorella di
Necliudov.



- Ah, ci siete capitato anche voi! - disse Piotr Gherassimovic' ridendo rumorosamente. - Non siete riuscito a svignarvela?

- Non avevo nessuna intenzione di svignarmela, - rispose Necliudov serio e seccato.

-Be', questa ¢ una prova di civismo! Aspettate un po', quando vi verra fame e sonno! allora cambierete musica! - replico
Piotr Gherassimovic' con una risata ancor piu fragorosa.

"Questo figlio di prete adesso mi dara del tu", penso Necliudov, e atteggiando il viso a un'espressione lugubre, come se gli
fosse giunta proprio allora la notizia della morte di tutti i suoi cari, gli volto le spalle e si avvicind a un crocchio formatosi
intorno a un signore alto, sbarbato e d'aspetto imponente, che stava raccontando qualcosa con molta animazione.

Questo signore parlava del processo che stava svolgendosi nella sezione civile, e ne parlava con competenza, chiamando i
giudici e gli avvocati illustri confidenzialmente per nome e per patronimico. Raccontava la piega sbalorditiva che un noto
avvocato era riuscito a dare alla causa, per cui una delle parti, una vecchia signora che aveva tutte le ragioni, sarebbe stata
irrimediabilmente condannata a pagare una forte somma alla parte avversa.

- Che avvocato geniale! - diceva.

Tutti lo ascoltavano con deferenza; ma se qualcuno cercava di intercalare qualche osservazione, egli subito l'interrompeva,
come se lui soltanto sapesse esattamente come stavano le cose.

Benché Necliudov fosse arrivato tardi, gli tocco di aspettare ancora un pezzo. La seduta non poteva cominciare, perché uno
dei membri della Corte non si era ancora presentato.

6.

Il presidente era venuto in tribunale di buon'ora. Era un uomo alto e grosso, con le lunghe fedine brizzolate. Aveva moglie,
ma tutti e due conducevano una vita allegra, nella quale si lasciavano reciprocamente piena liberta. La mattina aveva
ricevuto un biglietto da una governante svizzera che era stata loro ospite 'estate precedente: di passaggio dal sud per recarsi
a Pietroburgo gli scriveva che lo avrebbe aspettato tra le tre e le sei all'albergo Italia. Il presidente voleva quindi cominciare
e finire presto la seduta, in modo da poter raggiungere per le sei la rossa Klara Vassilievna, con la quale, in campagna,
aveva intrecciato un romanzo.

Entro nel suo ufficio, chiuse la porta a chiave, trasse dallo scaffale inferiore dell'armadio due manubri, ed esegui venti
movimenti: in alto, in avanti, di fianco, in basso; poi tre piegamenti, alzando i pesi al di sopra della testa.

"Nulla giova tanto alla salute quanto la doccia e la ginnastica", pensava palpandosi il bicipite teso del braccio destro con la
mano sinistra ornata all'anulare da un anello d'oro. Gli restava ancora da fare il mulinello - eseguiva sempre questi due
esercizi prima di una seduta un po' lunga - quando la porta si mosse. Qualcuno voleva entrare. Il presidente si affretto a
mettere 1 manubri al loro posto e apri la porta.

- Scusatemi - disse.

Nella stanza entro un giudice basso di statura, con gli occhiali d'oro, le spalle angolose e il viso accigliato.

- Come al solito, Matviéi Nikitic' manca, - disse con aria scontenta.

- Non ¢ ancora arrivato, - rispose il presidente, indossando 1'uniforme. - Ritarda sempre.

- Ha una faccia tosta incredibile! - E il giudice, furibondo, si sedette ¢ accese una sigaretta.

Questo magistrato, sempre puntualissimo, aveva avuto quel mattino uno scontro assai sgradevole con la moglie, perché
questa aveva speso troppo rapidamente il mensile. La donna aveva chiesto un anticipo, e lui glielo aveva rifiutato. Cosi era
nata la lite. La moglie aveva dichiarato che, se le cose stavano cosi, al suo ritorno non si aspettasse di trovare il pranzo
pronto: lei non I'avrebbe preparato. Uscito di casa su questa dichiarazione, ora temeva che la moglie mantenesse la sua
minaccia, ben sapendo che era capace di tutto.

"Bel guadagno si fa a vivere onestamente!", pensava fra s¢, mentre osservava il presidente, che raggiante di salute, di
buonumore e di bonarieta, si lisciava con le mani belle e bianche le fluenti fedine brizzolate, accomodandole ai due lati del
colletto gallonato; "lui ¢ sempre allegro e contento, mentre io mi rodo I'esistenza” .

Entro il cancelliere con una pratica.

- Grazie! - disse il presidente, accendendo una sigaretta.

- Con che processo s'incomincia?

- Con l'avvelenamento, direi, - rispose il cancelliere con indifferenza.

- Benissimo, vada per l'avvelenamento, - rispose il presidente, pensando di sbrigare quel processo per le quattro, e poi
andarsene subito.

- E Matviei Nikitic' € arrivato?

- Non ancora.

- E Breve?

- Si, - rispose il cancelliere.

- Ditegli allora, se lo vedete, che si comincia con l'avvelenamento.

Breve era il sostituto procuratore, che in quella sessione sosteneva la pubblica accusa. Il cancelliere lo in contro nel
corridoio.



Le spalle inarcate, la divisa sbottonata e la borsa sotto il braccio, camminava svelto, quasi di corsa, battendo i tacchi e
agitando febbrilmente il braccio libero.

- Micail Petrovic' vuol sapere se siete pronto, - gli domando il cancelliere.

- Certo! Io son sempre pronto, - rispose il sostituto procuratore.

Con che processo s'incomincia?

Con l'avvelenamento.

Benissimo, - disse il sostituto procuratore. Ma in realta era tutt'altro che contento... La notte non s'era neppure coricato.
Dopo aver accompagnato un amico, lui ed altri avevano giocato a carte fino alle due e per finire la serata, erano andati in
una casa di tolleranza: la stessa dove sei mesi prima si trovava la Maslova. Percio gli era mancato il tempo di leggere
l'incartamento di quel processo, ¢ ora gli sarebbe piaciuto dargli almeno una scorsa. Ma il cancelliere lo sapeva ¢ apposta
aveva suggerito al presidente di cominciare proprio con quel processo.

Il cancelliere era un uomo di idee liberali, per non dire radicali. Breve, invece, un conservatore: e come tutti i tedeschi
impiegati in Russia, di un'ortodossia intransigente. Il cancelliere non lo vedeva di buon occhio e gli invidiava il posto.

- E per gli "scopzi" (1) che si fa? - chiese il cancelliere.

- Ho detto che non posso, - disse il sostituto procuratore, - per mancanza di testimoni. E lo ripetero al tribunale.

- Ma che importa? - domando il cancelliere.

- Ho detto di no, - disse il sostituto procuratore, e dimenando il braccio pit che mai, entro nel suo ufficio.

Egli rinviava di continuo quel processo degli scopzi non gia per la mancanza di un testimonio insignificante e inutile, ma
perché il dibattimento, se avesse avuto luogo in una grande citta, dove i giurati sono persone intelligenti, avrebbe potuto
terminare con un'assoluzione. Si era percio accordato col presidente di trasferire il processo al tribunale di una citta di
provincia, dove la giuria, composta in maggioranza di contadini, sarebbe stata piu propensa a condannare.

Nel corridoio il movimento si faceva sempre piu intenso. La gente si affollava soprattutto davanti all'aula della sezione
civile, dove si discuteva la causa di cui aveva parlato con tanta competenza, nella sala dei giurati, il signore dall'aspetto
imponente. Durante un intervallo del processo usci nel corridoio la vecchietta che era stata abilmente raggirata e privata di
ogni bene dal geniale avvocato a favore di un suo cliente, un affarista che non aveva alcun diritto a quel patrimonio. I
giudici lo sapevano, ¢ lo sapevano ancor meglio 1'avvocato e il suo cliente. Questa vecchietta era una donna grassa, vestita
vistosamente e con un cappellino adorno di un gran mazzo di fiori.

Essa si fermo nel corridoio e torcendosi le mani grasse e corte continuava a ripetere al suo avvocato: "Che succedera
adesso? Ditemelo per carita!"... L'avvocato guardava i fiori del suo cappellino e 1'ascoltava con aria distratta. Subito dopo si
spalanco l'uscio della sala e ne usci frettolosamente I'illustre avvocato con lo sparato abbagliante nell'ampia apertura del
panciotto. Il suo viso era soddisfatto: aveva saputo ridurre alla miseria la vecchietta dai fiori sul cappello. Tutto merito suo
se la vecchia era rimasta senza un soldo e il suo cliente, che gli aveva pagato diecimila rubli, ne guadagnava piu di
centomila. Gli sguardi della gente si appuntarono sull'avvocato. Egli se ne rendeva conto e tutta la sua persona sembrava
dire: "Risparmiatemi la vostra ammirazione...". E passo via rapidamente.

NOTE.
NOTA 1: membri di una setta religiosa molto rigida.

7.

Finalmente arrivd anche Matvi¢i Nikitic' e 'usciere del tribunale, un uomo magro col collo lungo, I'andatura sbilenca, e il
labbro inferiore storto, entro nella stanza dei giurati.

Un onest'uomo quest'usciere; aveva studiato all'universita, ma non poteva conservare a lungo nessun impiego perché aveva
il vizio di bere. Tre mesi prima una certa contessa che s'interessava di sua moglie gli aveva procurato quel posto, ed egli si
rallegrava di non averlo ancora perso.

- Dunque, signori, ci siete tutti? - domando, mettendosi il pince-nez e guardando i giurati.

- Tutti, mi sembra, - disse il mercante gioviale.

- Verifichiamo, - disse l'usciere e, tratta di tasca una lista, fece I'appello, guardando le persone che chiamava, ora attraverso
le lenti, ora al di sopra di esse.

- Il consigliere di Stato I. M. Nikiforov?

- Presente, - disse il signore imponente che la sapeva lunga in fatto di processi.

- Il colonnello a riposo Ivan Semionovic' Ivanov?

- Eccomi, - esclamd un uomo magro, in divisa di ufficiale in ritiro.

- Il commerciante della seconda categoria Piotr Baklasciov?

- Presente, - disse il mercante gioviale, con un largo sorriso - pronto!

- Tenente della guardia, principe Dmitri Necliudov?

- Eccomi, - rispose Necliudov.



L'usciere s'inchino con particolare deferenza, guardando Necliudov al di sopra del pince-nez, come per distinguerlo cosi
dagli altri giurati.

- Il capitano Juri Dmitrievic' Dancenco? Il mercante Grigori Efimovic' Kulesciov?...

E cosi via. Tutti, tranne due, risposero all'appello.

- E ora, signori, favorite passare nella sala, - disse l'usciere, additando la porta con un gesto cortese.

Tutti si mossero, e cedendosi 1'un I'altro il passo, uscirono nel corridoio e passarono nella sala delle Assise. Era una sala
grande e lunga. In fondo, tre gradini conducevano a un palco, nel mezzo del quale c'era un tavolo coperto di un panno
verde, con una frangia di un verde piu cupo. Dietro al tavolo erano poste tre poltrone dagli schienali molto alti di quercia
scolpita. Dietro le poltrone spiccava sulla parete, in una cornice d'oro, un ritratto a colori dell'imperatore in divisa di
generale, col gran cordone, una gamba piu indietro dell'altra e la mano sull'elsa della sciabola. Nell'angolo di destra, un
tabernacolo con I'immagine del Cristo incoronato di spine, ed un leggio. Pure a destra, la piccola cattedra del procuratore
generale. In fondo a sinistra, di contro alla cattedra, il tavolino del cancelliere, e, piu vicino al pubblico, un cancello di
legno di quercia che circondava il banco ancora vuoto degli imputati. A destra, sul palco, c'erano due file di sedie con gli
schienali alti, per 1 giurati, e piu in basso, i tavoli per gli avvocati. Tutto questo si trovava nella parte anteriore della sala,
divisa in due da una barriera. L'altra parte dell'aula era occupata da banchi disposti a gradinata, che arrivavano fino alla
parete di fondo.

Nelle prime file dei banchi sedevano quattro donne, all'aspetto operaie o domestiche, e due uomini, anch'essi della classe
operaia. Si capiva che erano impressionati dalla solennita dell'ambiente, poiché parlottavano a bassa voce, timidamente.
Poco dopo l'ingresso dei giurati, l'usciere si fece nel mezzo della sala e con voce stentorea, come se volesse intimorire il
pubblico, grido:

- Entra la Corte!

Tutti si alzarono, e sul pretorio comparvero i giudici: il presidente coi suoi muscoli e le sue splendide basette; poi il giudice
dall'aria funebre e dagli occhiali d'oro. La sua tetraggine era aumentata ancora: poco prima di entrare nella sala, aveva
incontrato suo cognato, un giovane legale, il quale gli aveva detto di aver saputo dalla sorella che non avrebbe preparato la
cena.

- Pazienza! Si andra all'osteria, - aveva osservato il cognato, ridendo.

- Non c'¢ niente da ridere, - aveva risposto il giudice cupamente, sempre piu nero.

Il terzo giudice, era quel Matviéi Nikitic' che ritardava sempre. Aveva una lunga barba e due occhi grandi e buoni con le
palpebre cascanti; soffriva di catarro intestinale e proprio quel mattino, dietro consiglio del medico, aveva iniziato una
nuova cura che l'aveva trattenuto a casa ancor piu del solito. Sali sul pretorio con un'aria assorta. Aveva l'abitudine di
ricorrere ad ogni genere di espedienti per indovinare se certe cose si sarebbero avverate o no, e adesso si era detto che se il
numero dei passi dal suo ufficio alla poltrona nella sala d'udienza fosse stato divisibile per tre, la nuova cura 1'avrebbe
liberato dal catarro; no, in caso contrario. I passi erano ventisei, ma egli ci fece stare un passettino in piu e giusto al
ventisettesimo raggiunse la poltrona.

L'aspetto del presidente e dei giudici mentre salivano sul pretorio nelle loro divise coi colletti ricamati in oro, era assai
imponente. Tutti e tre ne erano consci, € come imbarazzati della propria maesta, abbassando timidamente gli occhi
s'affrettarono a sedersi nelle poltrone intagliate, dietro al tavolo ricoperto di panno verde. Sul tavolo si vedevano un oggetto
triangolare con l'aquila (1), alcuni vasi di vetro simili a quelli che si tengono nelle credenze per i dolci, un calamaio, penne,
fogli di carta bianca e matite di tutte le misure, appena temperate.

Coi giudici era entrato anche il sostituto del procuratore. Camminando in fretta, con la busta sotto 1'ascella e agitando il
braccio, questi ando al suo posto vicino alla finestra e s'immerse subito nella lettura e nell'esame dei documenti, valendosi
di ogni attimo per prepararsi alla causa. Era soltanto la quarta volta che sosteneva la pubblica accusa, ma da persona molto
ambiziosa e decisissima a far carriera, riteneva indispensabile ottenere la condanna degli imputati in tutti i processi ai quali
partecipava.

Conosceva quel processo nelle sue linee generali e aveva gia combinato il piano della requisitoria, ma gli occorrevano
ancora alcuni dati che stava ora desumendo in fretta dall'incartamento.

Il cancelliere s'era seduto all'estremita opposta del pretorio, e dopo aver disposto davanti a sé tutti i documenti da leggere,
s'era messo a scorrere un articolo d'un giornale proibito che aveva ricevuto il giorno prima e che aveva gia letto. Si
proponeva di discorrerne col giudice barbuto, che condivideva il suo punto di vista; ma prima di discorrerne voleva farsene
un'idea ben chiara.

NOTE.
NOTA 1: Lo specchio di giustizia, arnese prismatico di metallo, a tre facce, recante 1'aquila e i decreti fondamentali di
Pietro il Grande, che doveva trovarsi sul banco dei giudici in tutte le aule giudiziarie.

8.



11 presidente, consultati gli atti del processo, fece alcune domande all'usciere e al cancelliere, e alla loro risposta
affermativa, ordino che fossero introdotti gli accusati. Subito dietro alla sbarra si apri una porta ed entrarono due gendarmi
coi berretti di pelo e le sciabole sguainate.

Dopo di loro i tre imputati; prima un uomo rosso con le lentiggini, poi due donne. L'uomo indossava la divisa dei carcerati,
troppo larga e troppo lunga per lui. Entrando nella sala, teneva le mani aperte coi pollici in fuori, e si sforzava di stare con
le braccia aderenti al busto per trattenere le maniche troppo lunghe. Egli non guardava né i giudici né gli spettatori, ma
osservava attentamente il banco dove doveva sedersi. Quando ne ebbe fatto il giro si accomodo tranquillamente in un
angolo, facendo posto agli altri; e fissando gli occhi sul presidente, comincio ad agitare i muscoli delle guance, come se
mormorasse qualcosa.

Lo seguiva una donna non piu giovane, anch'essa con l'uniforme del carcere. Un fazzoletto da detenuta le avvolgeva la
testa, il viso era d'un pallore grigio, senza ciglia né sopracciglia, ma con gli occhi rossi. Sembrava calmissima. Nel recarsi al
suo posto, la casacca le s'impiglio in qualcosa; essa la sgancio con cura, si rassettd senza fretta e poi sedette.

La terza accusata era la Maslova.

Al suo entrare gli sguardi di tutti gli uomini che si trovavano nella sala si volsero verso di lei, e rimasero fissi sul pallido
viso dagli occhi neri e scintillanti, sul petto alto e sporgente. Persino il gendarme, davanti al quale dovette passare, le tenne
gli occhi addosso, finché non si fu seduta e solo allora, come se si fosse sentito colpevole, si riscosse e si volto a guardare la
finestra davanti a sé.

11 presidente aspetto che gli accusati fossero al loro posto e poi si volse al cancelliere.

Comincio la solita procedura: 'appello dei giurati, l'imposizione di una penalita agli assenti, l'esame delle giustificazioni e
la sostituzione degli assenti coi supplenti. Poi il presidente piego alcuni bigliettini, 1i mise in un vaso di vetro, e
rimboccando sulle braccia molto pelose le maniche ricamate della divisa, estrasse uno per uno i biglietti, con gesti da
prestigiatore, svolgendoli e leggendoli. Poi si raccomodo le maniche, e prego il prete di far prestare giuramento.

11 prete era un vecchietto dalla faccia gonfia d'un pallore giallastro. Indossava una veste marrone, una croce d'oro gli
dondolava sul petto, dove era appuntata una piccola decorazione. Muovendo lentamente le gambe gonfie, si avvicino al
leggio che era davanti all'immagine sacra.

I giurati si alzarono e si affrettarono a seguirlo.

- Accomodatevi, - disse il prete, tormentando con la mano gonfia la croce che aveva sul petto e aspettando che tutti i giurati
si fossero avvicinati.

Quel sacerdote esercitava il suo ministero da quarantasei anni. Fra tre anni avrebbe celebrato il suo giubileo come aveva
fatto pochi giorni prima l'arciprete della cattedrale. Era addetto al tribunale distrettuale da quando era stato aperto e si
vantava molto di aver fatto prestar giuramento decine di migliaia di persone e di continuare, anche in eta avanzata, ad agire
per il bene della Chiesa, della patria e della famiglia; a questa avrebbe lasciato in eredita, oltre alla casa un capitale di
almeno trentamila rubli in titoli di rendita. Non aveva mai pensato che fosse un male far giurare sul Vangelo, quel Vangelo
che vieta il giuramento; non si sentiva affatto a disagio, anzi amava quell'occupazione, che gli permetteva di conoscere
persone distinte. S'era sentito onoratissimo, quel giorno, di conoscere il famoso avvocato per il quale provava un gran
rispetto, da quando aveva saputo che la sola causa della vecchietta coi fiori gli aveva reso diecimila rubli.

Quando tutti 1 giurati furono sul pretorio, il prete piego da un lato la testa calva e grigia, I'infild nell'apertura tutta unta della
stola, e ravviandosi i capelli grassi si rivolse ai giurati: - Alzate la mano destra ¢ mettete le dita a questo modo, - disse
lentamente con voce da vecchio, alzando la mano paffuta con le fossette e raggruppando le dita come per prendere un
pizzico di tabacco. - E ora ripetete quel che dico io, - prosegui. - Prometto e giuro davanti a Dio onnipotente, davanti al
santo Vangelo e alla croce vivificante del Signore che nel processo in cui... - Parlava facendo una pausa dopo ogni frase. -
Non abbassate la mano! Tenetela cosi, - disse ad un giovanotto che aveva calato il braccio, - che nel processo in cui...

11 signore imponente con le basette, il colonnello, il mercante e alcuni altri tenevano le dita raggruppate come voleva il
prete, alzando la mano con aria decisa, quasi ne godessero; altri invece eseguivano il gesto contro voglia e con incertezza.
Alcuni ripetevano le parole fin troppo forte, quasi rabbiosamente, con l'aria di affermare: "Si, lo dico, lo dico fin in fondo".
Altri perdevano il filo, e poi, come spaventati, raggiungevano il prete in ritardo; qualcuno teneva le dita strette come se
temesse di lasciarsi sfuggire qualcosa; qualcuno, invece, continuava ad aprirle e a chiuderle. Tutti erano imbarazzati; solo il
prete era convinto, senz'ombra di dubbio, di compiere un'opera molto utile e importante.

Fatto il giuramento, il presidente disse ai giurati di scegliersi un capo. Essi si alzarono ed entrarono tutti nella camera delle
deliberazioni, dove la maggioranza si affretto ad accendersi una sigaretta e a fumare. Qualcuno propose di eleggere il
signore imponente. Tutti aderirono subito e, gettate le sigarette, rientrarono nella sala. Il signore imponente dichiaro al
presidente di essere stato scelto, e i giurati, scavalcandosi a vicenda, tornarono a sedersi nelle due file di sedie con le
spalliere alte.

La procedura seguiva il suo corso rapidamente, ma non senza solennita, e quella solennita, quella legalita e quel formalismo
infondevano in tutti la piacevole sensazione che proviene dalla coscienza di adempiere ad un dovere sociale molto serio e
importante.



Anche Necliudov condivideva quel sentimento.

Quando i giurati si furono seduti, il presidente li arringo intorno ai loro diritti, i loro obblighi e le loro responsabilita.
Parlando, il presidente non stava fermo un attimo: si appoggiava ora sul braccio destro, ora sul sinistro; ora livellava i
margini dei fogli, ora lisciava il fermacarte, ora palpava una matita.

Secondo le sue parole, essi avevano il diritto di interrogare gli accusati per mezzo del presidente, di usare matita e carta e di
esaminare i corpi del reato. I loro obblighi consistevano nel giudicare con giustizia, non arbitrariamente. Erano inoltre tenuti
a mantenere il segreto sul voto e a non stabilire rapporti con gli estranei: in caso contrario si sarebbero esposti ai rigori della
legge.

Tutti ascoltarono con rispettosa attenzione. Il mercante, che puzzava di vino e cercava di ruttare senza troppo rumore,
approvava con un cenno del capo ogni parola del presidente.

9.

Finito il suo discorso, il presidente si rivolse agli accusati.

- Simon Kartinkin, alzatevi!

Simon scatto in piedi; i muscoli delle sue guance vibravano sempre piu convulsamente.

- Come vi chiamate?

- Simon Petrovic' Kartinkin, - rispose svelto con voce stridula I'imputato, che evidentemente aveva gia preparate le sue
risposte.

- Condizione?

- Contadino.

- Di che provincia e di che distretto?

- Provincia di Tula, distretto di Krapivo, comune di Kupianski, villaggio di Borki.

- Quanti anni avete?

- Trentaquattro. Nato nel milleottocento...

- Religione?

- Russa ortodossa.

- Sposato?

- Nossignore.

- Che mestiere fate?

- Inserviente di corridoio nell'albergo Mauritania.

- Siete stato processato altre volte?

- Mai, perché come vivevo prima...

- Avete avuto altri processi si 0 no?

- Lo giuro davanti a Dio, no.

- Avete ricevuto copia dell'atto d'accusa?

- Si.

- Sedete. Efimia Ivanovna Boc'kova, - si rivolse il presidente a una delle due donne.

Ma Simon non si sedeva e nascondeva la Boc'kova.

- Kartinkin, sedete!

Il Kartinkin rimaneva ancora in piedi. Sedette soltanto quando accorse l'usciere, che con una mossa severa del capo e
facendogli gli occhiacci, gli intimo sottovoce tragicamente: - Su, sedetevi! - Il Kartinkin sedette con la stessa rapidita con
cui s'era alzato e, avviluppandosi nella casacca, comincio di nuovo a muovere silenziosamente le guance.

- Come vi chiamate? - con un sospiro di stanchezza domando il presidente alla seconda accusata, senza guardarla e
continuando a consultare una carta che gli stava davanti. Quella procedura gli era diventata tanto abituale che, per
guadagnare tempo, poteva fare benissimo due cose in una volta.

La Boc'kova, di condizione borghese, aveva quarantatré anni. Faceva l'inserviente di corridoio nell'albergo Mauritania. Non
era mai stata processata. Aveva ricevuto copia dell'atto di accusa. Rispondeva alle domande del presidente con sicurezza
sfacciata, e con 1'aria di dire: "Si, sono la Boc'kova. Ho ricevuto la copia e me ne vanto, e non permetto a nessuno di ridere
di me!". Terminato l'interrogatorio, sedette senza neppure aspettare che glielo dicessero.

- Come vi chiamate? - prosegui il presidente donnaiolo, rivolgendosi con aria particolarmente gentile alla terza imputata. -
Dovete alzarvi, - soggiunse con voce dolce e affabile, notando che la Maslova rimaneva seduta.

La Maslova si alzo di scatto con un'espressione premurosa, ¢ protendendo il seno colmo non rispose, ma fisso dritto negli
occhi il presidente coi suoi occhi neri, sorridenti e lievemente strabici. Il nome? Liubov (1), - mormoro rapidamente.
Intanto Necliudov, che si era messo il pince-nez osservava gli accusati man mano che li interrogavano.

"Ma ¢ impossibile!", pensava, guardando fissamente 'ultima imputata. "Come mai, Liubov?", pensava nell'udire la sua
risposta.



11 presidente stava per fare un'altra domanda, ma il giudice con gli occhiali lo interruppe incollerito, dicendogli qualcosa
sottovoce. Il presidente fece con la testa un segno d'assenso e si rivolse all'imputata.

- Come, Liubov? - egli disse. - Ma qui ¢'¢ un nome diverso!

L'imputata taceva.

- Vi domando il vostro nome vero. - Qual ¢ il vostro nome di battesimo? - domando il giudice con gli occhiali.

- Prima mi chiamavano Jekatierina.

"E' impossibile", continuava a dirsi Necliudov. Ma gia sapeva senza ombra di dubbio che quella era proprio lei, la protetta
delle sue zie, la fanciulla che un tempo egli aveva amato di vero amore, ¢ in un momento di follia aveva prima sedotto e poi
abbandonato, dimenticandone persino il ricordo. Infatti quel ricordo gli era troppo penoso, lo denunciava troppo
apertamente, facendogli sentire che, mentre era tanto orgoglioso della propria correttezza, aveva agito verso quella donna in
un modo addirittura abietto.

Si, era proprio lei. Ora distingueva chiaramente sul suo volto l'impronta particolare e misteriosa che differenzia un viso da
tutti gli altri, rendendolo unico, speciale, irripetibile. Nonostante il pallore innaturale e I'ingrossamento del viso, egli
ritrovava nei suoi lineamenti quella traccia inconfondibile di una grazia che era tutta sua: la ritrovava nelle labbra, negli
occhi leggermente strabici, e soprattutto nello sguardo ingenuo, sorridente, e nell'espressione premurosa del viso e di tutta
la persona.

- Avreste dovuto dirlo subito, - osservo il presidente anche questa volta con molta dolcezza. - E il vostro patronimico?

- Sono figlia naturale, - rispose la Maslova.

- Il nome del vostro padrino, allora?

- Micail.

"Che cosa avra fatto?", si domandava intanto Necliudov, trattenendo il respiro.

- Il vostro cognome? che soprannome avete? - prosegui il presidente.

- Mi chiamo Maslova, dal nome di mia madre.

- Condizione?

- Borghese.

- Religione? Ortodossa?

- Ortodossa.

- Professione? Che mestiere facevate?

La Maslova non rispose.

- Che mestiere facevate? - ripeté il presidente.

- Ero in una casa, - disse lei.

- In che casa? - domando severamente il giudice con gli occhiali.

- Lo sapete bene anche voi! - rispose la Maslova; poi sorrise, e dopo aver lanciato una rapida occhiata per la sala, fisso di
nuovo gli occhi sul presidente.

C'era qualcosa di cosi insolito nell'espressione di quel viso, di cosi terribilmente patetico nel significato delle sue parole, nel
suo sorriso e nella rapida occhiata, che il presidente chind il capo e nella sala regnd per un momento un silenzio assoluto.
Quel silenzio fu rotto da una risata improvvisa che veniva dal pubblico. Qualcuno zitti. Il presidente sollevo la testa e
riprese l'interrogatorio.

- Non siete mai stata sotto processo?

- No, - rispose piano la Maslova, sospirando.

- Avete ricevuto la copia dell'atto di accusa?

- Sissignore.

- Sedete, - disse il presidente.

L'imputata rialzo la gonna con lo stesso gesto con cui le signore eleganti sollevano lo strascico e sedette, introducendo le
mani piccole e bianche nelle maniche della casacca, senza distogliere lo sguardo dal presidente.

Segui 'appello dei testimoni, che poi furono fatti uscire dall'aula; fu chiamato il perito medico che a sua volta si ritiro nella
sala delle deliberazioni. Si alzo infine il cancelliere e incomincio a leggere 'atto d'accusa. Leggeva con voce alta e chiara,
ma cosi rapidamente che la sua voce, per un difetto di pronuncia, si confondeva in un brusio sordo, continuo e soporifero. I
giudici si agitavano nelle poltrone, appoggiandosi ora su un bracciolo ora sull'altro, ora sulla tavola, ora contro lo schienale.
Socchiudevano gli occhi, li tornavano ad aprire e parlavano tra loro a bassa voce. Un gendarme represse piu di una volta lo
spasimo di uno sbadiglio.

Tra gli imputati, il Kartinkin muoveva incessantemente le guance. La Boc'kova sedeva impassibile e dritta, grattandosi di
tanto in tanto con un dito la testa sotto lo scialletto.

La Maslova, immobile, ascoltava il cancelliere con gli occhi fissi su di lui; a volte sussultava e avrebbe voluto dire
qualcosa; arrossiva e sospirava profondamente, cambiava la posizione delle mani, si guardava intorno e tornava a fissare il
cancelliere.



Necliudov sedeva sul suo seggiolone, il primo nella prima fila dei giurati, e guardava la Maslova senza il pince-nez, mentre
nel suo animo si svolgeva un lavorio complesso e tormentoso.
L'atto di accusa era il seguente:

10.

"I1 17 gennaio milleottocento... il titolare dell'albergo Mauritania, sito in questa citta, denuncio alla polizia la morte
improvvisa di un ospite dell'albergo, Ferapont Smielkov, mercante siberiano di seconda categoria. Il medico della quarta
divisione rilascio il certificato che la morte dello Smielkov era dovuta ad un aneurisma provocato dall'abuso di bevande
alcooliche; e il cadavere venne inumato.

"Ma alcuni giorni dopo, un compaesano e amico dello Smielkov, il mercante siberiano Timochin, arrivato da Pietroburgo,
informatosi sulle circostanze in cui il decesso era avvenuto, enuncio il sospetto che lo Smielkov fosse stato avvelenato a
scopo di rapina. Fu percio aperta un'inchiesta dalla quale risultd quanto segue:

"1) Che lo Smielkov, poco prima di morire, aveva ritirato dalla banca la somma di 3800 rubli d'argento, mentre dopo la sua
morte risultarono in suo possesso soltanto 312 rubli e 16 copeche.

2) Che lo Smielkov aveva trascorso tutto il giorno e tutta la notte antecedenti al suo decesso, in compagnia della prostituta
Liubka, alias Jekatierina Maslova, parte nella casa di tolleranza e parte nell'albergo Mauritania; che per incarico dello
Smielkov, la Maslova s'era recata dalla casa di tolleranza nella camera di Iui all'albergo per ritirarvi una somma di denaro
che, in presenza della cameriera Efimia Boc'kova e di Simon Kartinkin, inservienti di corridoio nell'albergo Mauritania, la
Maslova aveva aperto la valigia dello Smielkov, adoperando all'uopo la chiave che egli le aveva dato. Nella valigia che la
Maslova aveva aperto, la Boc'kova e il Kartinkin avevano visto un fascio di biglietti da cento.

3) Che lo Smielkov, uscito dalla casa di tolleranza in compagnia della prostituta Liubka, era rientrato con lei all'albergo, e
che la suddetta Liubka, consigliata dall'inserviente Kartinkin, aveva versato in un bicchiere di cognac destinato al mercante
una polverina bianca datale dal Kartinkin stesso.

4) Che il mattino successivo la prostituta Liubka aveva venduto alla tenitrice della casa di tolleranza in cui viveva un anello
di brillanti, gia appartenente allo Smielkov.

5) Che la cameriera Efimia Boc'kova, inserviente di corridoio all'albergo Mauritania, il giorno successivo alla morte dello
Smielkov, aveva depositato alla Banca del Commercio, in conto corrente, la somma di 1800 rubli. L'autopsia medico-legale
del mercante Smielkov e I'esame dei suoi visceri rivelo la presenza di veleno nell'organismo del defunto e permise percio di
concludere che il decesso era avvenuto per avvelenamento. Interrogati in qualita d'imputati, la Maslova, la Boc'kova ¢ il
Kartinkin si protestarono innocenti.

La Maslova dichiaro che lo Smielkov, trovandosi nella casa di tolleranza dov'essa, secondo la sua espressione, lavorava,
I'aveva mandata all'albergo Mauritania per prendere una certa somma di denaro; che aveva aperto con la chiave, da lui
datale, la valigia del mercante, ¢ vi aveva tolto 40 rubli, secondo 1'ordine ricevuto, non un rublo di piu, come potevano
testimoniare Simon Kartinkin ed Efimia Boc'kova, in presenza dei quali aveva aperto e richiuso la valigia. Dichiard inoltre
che, ritornata una seconda volta nella camera dello Smielkov aveva realmente versato in un bicchiere di cognac destinato al
mercante una polverina datale da Simon Kartinkin, ma affermo che aveva creduto trattarsi di un sonnifero e che l'aveva
fatto unicamente perch¢ il mercante si addormentasse e la lasciasse libera piu presto. Dichiaro che lo stesso Smielkov le
aveva regalato l'anello dopo averla picchiata per trattenerla ancora, giacché lei piangendo voleva andarsene.

Efimia Boc'kova dichiaro che non sapeva nulla del denaro scomparso, che nella camera dello Smielkov era entrata a
spadroneggiare soltanto la Liubka; che se il mercante era stato derubato, doveva averlo fatto la Liubka, quando era venuta
all'albergo con la chiave per prendere il denaro".

A questo punto la Maslova sussulto e guardo la Boc'kova a bocca aperta.

"Interrogata sulla provenienza dei 1800 rubli depositati alla banca in conto corrente", riprese a leggere il cancelliere, "essa
dichiaro che quella somma era stata risparmiata negli ultimi dodici anni da lei e da Simon, col quale era in procinto di
maritarsi.

Simon Kartinkin, interrogato una prima volta, ammise che lui e la Boc'kova, istigati dalla Maslova venuta all'albergo con la
chiave, avevano rubato il denaro, dividendolo poi in tre parti uguali".

La Maslova diede un altro sussulto, balzo in piedi, si fece di flamma e disse qualcosa. Ma l'usciere la interruppe.

"Ammise anche di aver dato alla Maslova la polverina per addormentare il mercante. Nella seconda deposizione, invece,
nego sia di aver partecipato al furto del denaro, sia di aver dato le polveri alla Maslova, e riverso ogni colpa su quest'ultima.



Interrogato in merito alla somma depositata alla banca dalla Boc'kova, il Kartinkin dichiaro anch'egli che quel denaro era
stato risparmiato da loro due in dodici anni di lavoro, accumulando le mance ricevute dai clienti dell'albergo”.

L'atto di accusa continuava col resoconto dei confronti € con le deposizioni dei testimoni, e terminava cosi:

"In riferimento a quanto sopra, il contadino del villaggio Borki Simon Kartinkin di 34 anni, la borghese Efimia Ivanovna
Boc'kova di 43 anni e la borghese Jekatierina Micailova Maslova, di 27 anni, sono imputati di avere, il 17 gennaio
milleottocento... sottratto di comune accordo al mercante Smelkov la somma di 2500 rubli e un anello, e di avere
deliberatamente attentato alla vita del suddetto mercante, propinandogli un veleno che ne causo la morte.

"Questo delitto ¢ contemplato dall'articolo 1455 del Codice penale e percid, anche in base all'articolo 201 del Codice di
procedura penale, il contadino Simon Kartinkin e le borghesi Efimia Boc'kova e Jekatierina Maslova sono deferiti al
giudizio del tribunale distrettuale costituito in Corte d'Assise con la collaborazione dei giurati".

Finita la lettura del lungo atto di accusa, il cancelliere raccolse i fogli e sedette al suo posto, lisciandosi con tutte e due le
mani i lunghi capelli. Tutti trassero un sospiro di sollievo, per la piacevole sensazione che l'inchiesta fosse ormai aperta:
presto ogni cosa sarebbe stata chiarita e la giustizia soddisfatta. Il solo Necliudov non condivideva questo sentimento. Era
tutto preso dall'orrore di quanto aveva potuto commettere quella Maslova che dieci anni prima era stata I'innocente e
deliziosa fanciulla che egli aveva conosciuto.

11.

Terminata la lettura dell'atto di accusa, il presidente, dopo essersi consigliato coi membri della Corte, si rivolse al Kartinkin
con un'espressione che diceva chiaramente: "Ora di sicuro sapremo tutto fin nei minimi particolari”.

- Contadino Simon Kartinkin! - comincio, piegandosi a sinistra.

Simon Kartinkin, senza interrompere il movimento silenzioso delle guance, si alzo con le braccia rigidamente aderenti al
busto ¢ il corpo proteso in avanti.

- Siete imputato di avere, il 17 gennaio milleottocento..., rubato dalla valigia del mercante Smielkov una somma di denaro e
un anello, complici Jekatierina Maslova e Efimia Boc'kova; di esservi procurato dell'arsenico e di aver indotto la Maslova a
versarlo nel vino destinato allo Smielkov che ne mori. Vi riconoscete colpevole? - pronuncio il presidente, e si piego a
destra.

- E' assolutamente impossibile, perché il mio mestiere ¢ di servire i clienti...

- Lo direte dopo. Vi riconoscete colpevole?

- Niente affatto. lo soltanto...

- Lo direte dopo. Vi riconoscete colpevole? - ripeté il presidente, calmo ma fermo.

- Non posso perché...

L'usciere si precipitd nuovamente verso Simon Kartinkin e lo zitti con aria drammatica.

I1 presidente, come per significare che l'interrogatorio era terminato, sposto il gomito del braccio su cui si appoggiava per
leggere il foglio che aveva in mano, e si rivolse alla Efimia Boc'kova.

- Efimia Boc'kova, siete accusata di avere, il 17 gennaio milleottocento... rubato dalla valigia del mercante Smielkov in una
camera dell'albergo Mauritania, complici Simon Kartinkin e Jekatierina Maslova, una somma di denaro e un anello,
dividendo fra voi la refurtiva, e per occultare il furto di aver propinato del veleno al mercante Smielkov che ne mori. Vi
riconoscete colpevole?

- Non sono colpevole di niente! - rispose 1'imputata con un tono sfrontato e duro. - Non ho nemmeno messo i piedi nella
camera, io... Avra fatto tutto questa sgualdrina quando vi ¢ entrata.

- Lo direte dopo, - disse il presidente con la stessa voce morbida e ferma.

- Dunque non vi riconoscete colpevole?

- Io non ho preso il denaro, io non ho dato il veleno al mercante, io non sono neppure entrata nella camera. Se ci fossi
entrata, l'avrei cacciata via.

- Non vi riconoscete colpevole?

- No.

- Benissimo.

- Jekatierina Maslova, - comincio il presidente, volgendosi alla terza imputata, - siete accusata di essere entrata nella camera
del mercante Smielkov all'albergo Mauritania e di aver rubato del denaro e un anello, sottraendoli dalla valigia di cui il
mercante vi aveva dato la chiave nella casa di tolleranza.

I1 presidente parlava come se recitasse una lezione imparata a memoria, e, intanto, porgeva orecchio al giudice di sinistra, il
quale gli faceva notare che nell'elenco dei corpi del reato mancava una boccettina.

- Avete sottratto dalla valigia dei denari e un anello, - riprese il presidente; - avete diviso la refurtiva coi vostri complici; e
quando piu tardi siete ritornata col mercante Smielkov all'albergo Mauritania, gli avete fatto bere del vino avvelenato, che
ne causo la morte. Vi riconoscete colpevole?



- Sono innocente, - rispose lei in fretta, - quello che ho detto allora lo ripeto anche adesso: non ho rubato niente, niente,
niente, e l'anello me I'ha regalato lui.

- Non vi riconoscete colpevole di aver rubato duemilacinquecento rubli? - disse il presidente.

- Dico che non ho preso nulla tranne quaranta rubli.

- E di aver versato una polverina nel vino del mercante Smielkov, vi riconoscete colpevole?

- Si. Ma credevo che fosse un sonnifero, come mi avevano detto. Che fosse innocua... Non I'ho fatto apposta. Davanti a Dio
lo giuro che non I'ho fatto apposta, - disse.

- Dunque, non vi riconoscete colpevole di aver rubato il denaro e 1'anello del mercante Smielkov, - riprese il presidente. -
Ma riconoscete d'avergli dato la polverina.

- Questo lo riconosco. Solo pensavo si trattasse di un sonnifero. Gliel'ho dato soltanto perché si addormentasse... Non 1'ho
fatto apposta - rispose lei.

- Benissimo, - disse il presidente, evidentemente soddisfatto dei risultati raggiunti. - E adesso raccontate come ¢ avvenuto il
fatto, - prosegui, appoggiandosi alla spalliera e mettendo le mani sulla tavola. - Dite tutto quello che & successo. Una
confessione sincera puod migliorare la vostra posizione.

La Maslova taceva, senza distogliere gli occhi dal presidente.

- Dite com'¢ stato.

- Com'¢ stato? - a un tratto comincio la Maslova precipitosamente.

"Quando entrai nell'albergo mi accompagnarono alla sua camera. LUI era gia molto ubriaco. - Pronuncio la parola "lui" con
voce terrorizzata, spalancando gli occhi. - Volevo andarmene via, ma lui non mi lascio.

Tacque, quasi avesse perso il filo o si fosse ricordata di qualcosa.

- Bene, e poi?

- Come poi? Mi sono fermata un po' € me ne sono ritornata a casa.

A questo punto il sostituto procuratore si alzo a meta, appoggiandosi con affettazione su un gomito.

- Desiderate fare una domanda? - disse il presidente, e alla risposta affermativa del sostituto procuratore gli fece segno che
poteva parlare.

- Vorrei chiedere all'imputata se conosceva gia prima Simon Kartinkin, - disse il sostituto senza guardare la Maslova.

E fatta la sua domanda strinse le labbra e si acciglio.

Il presidente ripeté la domanda. La Maslova guardo spaventata il sostituto procuratore.

- Si, lo conoscevo, - rispose.

- Vorrei ora sapere di che genere erano i rapporti, dell'imputata col Kartinkin. Si vedevano spesso?

- Che rapporti? Mi faceva andare dagli ospiti dell'albergo. Questi erano i nostri rapporti, - rispose la Maslova, girando
inquieta lo sguardo dal sostituto procuratore al presidente e viceversa.

- Vorrei sapere perché il Kartinkin faceva andare dai clienti dell'albergo la Maslova e non le altre ragazze, - disse il sostituto
procuratore con una strizzatina d'occhi e con un lieve e scaltro sorriso mefistofelico.

- Non lo so. Come posso saperlo? - rispose la Maslova, guardandosi in giro spaventata e soffermando per un istante gli
occhi su Necliudov; - faceva andare chi voleva.

"Che m'abbia riconosciuto?", penso Necliudov con orrore, sentendosi avvampare; ma la Maslova, senza distinguerlo dagli
altri, si volto subito e torno a fissare spaurita il sostituto procuratore.

- L'imputata nega dunque di aver avuto rapporti intimi col Kartinkin. Benissimo. Non ho piu nulla da chiedere.

11 sostituto procuratore abbasso subito il gomito dal banco e si mise a scrivere. In realta egli non scriveva nulla, si limitava a
passare la penna sulle lettere dei suoi appunti: aveva notato che gli avvocati e i procuratori, dopo una domanda abile, si
affrettavano sempre a inserire nella loro arringa una nota che avrebbe poi schiacciato I'avversario.

11 presidente non si rivolse subito all'imputata, prima domando al giudice con gli occhiali se approvava l'impostazione delle
domande, gia in precedenza preparate e trascritte.

- E poi che cosa ¢ accaduto? - domando il presidente, riprendendo l'interrogatorio. - Tornai a casa, prosegui la Maslova,
guardando rinfrancata il presidente, - diedi il denaro alla padrona ¢ andai a letto. Mi ero appena addormentata quando Berta,
la nostra ragazza, mi sveglio. "Muoviti, c'¢ qua ancora il tuo mercante". Io non volevo andarci, ma madame me lo impose.
Lui, - e pronuncid di nuovo questa parola con visibile orrore, - lui continuava ad offrire da bere a tutte le nostre ragazze, e
voleva mandar a prendere dell'altro vino, ma non aveva piu soldi. La padrona non gli volle far credito. Allora mi mando
nella sua camera, all'albergo. E mi disse dove era il denaro e quanto dovevo prendere. E io andai...

11 presidente, che stava parlando sottovoce col giudice di sinistra, non aveva sentito le parole della Maslova ma per
dimostrare che aveva udito tutto, ripeté le sue ultime parole.

- Andaste. Bene, e poi? - domando.

- Andai e feci come mi aveva ordinato. Entrai nella camera. Non vi entrai sola, ma chiamai Simon Kartinkin e lei, - disse
additando la Boc'kova.

- Non ¢ vero, i0o non sono entrata... - comincio a dire la Boc'kova, ma fu fatta tacere subito.



- Davanti a loro presi quattro biglietti rossi, prosegui la Maslova aggrottando la fronte e senza guardare la Boc'kova.

- E non ha visto l'imputata, mentre prendeva i quaranta rubli, quanto denaro c'era nella valigia? - domando di nuovo il
procuratore.

La Maslova sussultd. Senza rendersene conto, intuiva che egli le voleva male.

- Non I'ho contato, ho soltanto visto dei biglietti da cento.

- L'imputata ha visto dei biglietti da cento... Non ho altro da domandare.

- Bene. E i denari li avete portati? - continuo il presidente, guardando I'orologio.

- Li portai.

- E poi? - domando il presidente.

- Poi mi porto di nuovo con sé, - rispose la Maslova.

- E come avete fatto a mettere la polverina nel suo vino? - domando il presidente.

- Come ho fatto? L'ho sciolta in un bicchiere di vino e gliel'ho dato da bere.

- Perché l'avete fatto?

Essa non rispose, ma sospiro profondamente, con pena. - Non voleva lasciarmi andare via, - disse dopo una pausa. - Non ne
potevo piu di stare con lui. Uscii nel corridoio e dissi a Simon Micailovic: "Oh se mi lasciasse andare via! Sono stanca". E
Simon Micailovic mi rispose: "Siamo stufi anche noi. Diamogli un sonnifero, si addormentera e tu te ne andrai". Io gli dissi.
"Bene". Credevo che si trattasse di una polvere innocua, e presi la cartina che egli mi dette. Entrai in camera. Lui era
coricato nell'alcova e subito mi ordino di dargli del cognac. Sulla tavola c'era una bottiglia di acquavite; ne riempii due
bicchieri, uno per me, e uno per lui. Nel suo versai la polverina e glielo porsi. Non glielo avrei mica dato, se I'avessi
saputo...

- E come mai I'anello ¢ capitato nelle vostre mani? - domando il presidente.

- Me lo regalo lui stesso.

- Quando?

- Quando rientrammo nella camera. Io volevo andarmene, lui mi picchio sulla testa e mi ruppe il pettine. Mi arrabbiai, non
volevo starci piu. Lui si tolse 1'anello dal dito e me lo dono perché non me ne andassi, - disse. A questo punto il sostituito
procuratore si alzo di nuovo a meta e con la sua solita aria di finta innocenza chiese il permesso di fare ancora qualche
domanda.

Ricevuta l'autorizzazione, domando, piegando la testa sul colletto ricamato:

- Vorrei sapere quanto tempo l'imputata rimase nella camera del mercante.

La Maslova fu ripresa dalla paura e girando inquieta lo sguardo dal procuratore al presidente, disse in fretta:

- Non ricordo.

- Bene, ma non ricorda l'imputata se, uscendo dalla camera del mercante, non ¢ entrata in qualche altro locale dell'albergo?
La Maslova rifletté.

- Nella camera accanto che era vuota, entrai, - rispose.

- Perché? - disse il sostituto con foga rivolgendosi direttamente a lei.

- Per mettermi in ordine e per aspettare la carrozza.

- E il Kartinkin era in camera con l'imputata?

- Si.

- E per qual motivo?

- Era rimasta dell'acquavite nella bottiglia; la bevemmo insieme.

- Ah! la beveste insieme. Benissimo. E l'imputata ha parlato con Simon Kartinkin? E di che cosa ha parlato?

Ad un tratto la Maslova si acciglio, arrossi tutta e disse precipitosamente:

- Se ho parlato? Io non ho detto nulla. Quel che ¢ stato, 'ho detto. Altro non so. Fate di me quel che volete. Sono innocente,
ecco tutto.

- Non ho altro da chiedere, - disse il procuratore al presidente, e alzando le spalle con affettazione annotd rapidamente sui
suoi fogli che l'imputata aveva confessato di essersi intrattenuta con Simon in una camera vuota.

Si fece silenzio.

- Non avete altro da dire?

- Ho detto tutto, - essa pronuncio sospirando e si sedette.

Il presidente scrisse qualcosa su un foglio e dopo aver ascoltato il giudice di sinistra che gli parlava a bassa voce, dichiaro
sospesa la seduta per dieci minuti, s'alzo in fretta e usci dalla sala. Il giudice di sinistra, I'omone barbuto dagli occhi grandi e
buoni, aveva detto al presidente che si sentiva male allo stomaco; voleva farsi un massaggio e prendere le sue gocce. Questa
era la causa che aveva indotto il presidente a sospendere I'udienza.

Subito dopo i giudici si alzarono anche 1 giurati, gli avvocati, i testimoni e, con la gradevole sensazione di aver compiuto
una parte del loro sacro dovere, tutti si sparsero chi qua, chi Ia.

Necliudov entro nella stanza dei giurati e sedette presso la finestra.



12.

Si, era proprio Katiuscia. Necliudov riando alla storia della loro relazione.

L'aveva vista per la prima volta quando, studente del terzo anno di universita, dovendo preparare la tesi di laurea sulla
proprieta terriera, aveva trascorso l'estate presso le zie. Di solito passava 'estate con la madre e la sorella nella grande
tenuta che sua madre possedeva nei dintorni di Mosca.

Ma quell'anno sua sorella s'era maritata e sua madre era andata all'estero, per una cura termale. Percio Necliudov, che
doveva preparare la tesi, aveva deciso di passare l'estate dalle zie. Nel loro eremo si viveva tranquilli, senza distrazioni; le
zie amavano teneramente quel nipote che doveva essere il loro erede, ed egli amava le zie e amava pure il loro modo di
vivere antiquato e semplice.

Necliudov, quell'estate, era in una felice disposizione di spirito, entusiasta come tutti i giovani che scoprono per la prima
volta coi propri occhi, e non per indicazione altrui, la bellezza e il valore della vita e l'importanza del compito assegnato
all'uomo; essi credono nella possibilita di un perfezionamento di se stessi e di tutta I'umanita, e si dedicano alla
realizzazione di quest'opera con la speranza, anzi con la certezza assoluta di raggiungere 1'ideale vagheggiato.
All'universita, quell'anno, aveva letto uno scritto sociologico dello Spencer, le cui considerazioni sulla proprieta fondiaria
gli avevano fatto una forte impressione: sua madre, infatti, era padrona di vastissime terre. Suo padre non era ricco, ma la
moglie gli aveva portato in dote diecimila dessiatine di terreno. Allora, per la prima volta, Necliudov aveva compreso tutta
la crudelta e 1'ingiustizia del sistema sociale basato sulla proprieta fondiaria privata. Egli era uno di coloro per i quali il
sacrificio in nome di un'esigenza morale costituisce il massimo godimento dello spirito; risolse percio subito di rinunciare ai
propri diritti, cedendo ai contadini la campagna che suo padre gli aveva lasciato in eredita.

La sua giornata in casa delle zie si svolgeva cosi: la mattina si alzava molto presto, talvolta alle tre, e fino al sorger del sole
restava a bagnarsi nel fiume che scorreva sotto il monte, spesso avvolto nella nebbia dell'alba. Quando tornava, l'erba e i
fiori erano ancora cosparsi di rugiada.

Dopo aver bevuto il caffé, qualche volta lavorava alla sua tesi o consultava le fonti; ma piu spesso, invece di leggere e di
studiare, usciva di casa e vagabondava per i campi e per i boschi. Prima del desinare si assopiva in un angolo del giardino e
a tavola teneva allegre le zie e le faceva ridere. Poi andava a cavallo o in barca ¢ la sera leggeva di nuovo o stava con le zie
a fare un solitario.

Spesso di notte, soprattutto nelle notti di luna, non gli riusciva di prender sonno. Era agitato dalla troppa gioia di vivere;
allora passeggiava in giardino, talvolta fino all'alba, fantasticando in compagnia dei propri pensieri,

In questo modo felice e tranquillo egli trascorse il primo mese del suo soggiorno presso le zie, senza prestar la minima
attenzione a Katiuscia, la svelta fanciulla dagli occhi neri, una via di mezzo tra la pupilla e la cameriera.

In quel tempo Necliudov, educato sotto l'ala materna, era un ragazzo di diciannove anni, innocente come un bambino. Nella
donna vedeva soltanto la moglie. Tutte le donne che pensava di non poter sposare, non suscitavano in lui alcun interesse.
Ma per la festa dell'Ascensione venne in visita dalle zie una loro vicina con la famiglia: due signorine, un ragazzo che
frequentava il ginnasio e un giovane pittore di origine contadina, loro ospite. Dopo il t¢, i ragazzi si misero a giocare a
gorielki (1) su un prato falciato davanti alla casa. Anche Katiuscia fu invitata. A Necliudov, dopo qualche scambio, capito
di correre con lei. Egli vedeva sempre con piacere Katiuscia, ma non gli era mai passato per la mente che fra di loro
potessero stabilirsi dei rapporti speciali.

- Be', questi due non li acchiappi piu, - disse allegramente il pittore che doveva raggiungerli, correndo veloce sulle sue
gambe corte e storte ma forti, da contadino.

- Forse inciamperanno!

- Ma voi non li prenderete!

- Uno, due, tre!

Batterono tre volte le mani. Trattenendo a stento le risa, Katiuscia cambio svelta il posto con Necliudov, e stringendo con la
sua manina forte e ruvida quella grande di lui, si lancio di corsa verso sinistra. Si sentiva il fruscio della sua gonna
inamidata.

Necliudov correva in fretta e poiché non voleva lasciarsi raggiungere dal pittore, si era lanciato a tutta forza. Voltandosi,
vide il pittore che inseguiva Katiuscia. Ma questa, muovendo agilmente le gambe giovani ed elastiche, non si lasciava
acchiappare e si allontanava verso sinistra. Nel fondo c'era un fitto cespuglio di lilla dietro il quale nessuno si spingeva; e
Katiuscia, con una occhiata d'intesa a Necliudov, gli fece segno di raggiungerla la. Egli capi e si lancio in direzione dei
cespugli. Ma dietro il cespuglio c'era un fossatello che non conosceva, pieno di ortiche; egli inciampo e cadde, pungendosi
le mani e bagnandosi nella rugiada della sera.

Si rialzo subito ridendo di se stesso, e corse fuori sul terreno piano. Katiuscia con un sorriso raggiante negli occhi neri come
le more umide, gli volo incontro. Si presero per le mani.

- Vi siete punto? - essa gli domando, aggiustandosi con la mano destra libera la treccia scomposta. Sorrideva ansimante e lo
guardava dritto negli occhi, dal sotto in su.



- Non sapevo che ci fosse un fossato, - rispose, anch'egli sorridendo e trattenendole la mano.

Essa si avvicino ed egli, senza sapere come, tese il suo viso verso quello di lei: Katiuscia non si scosto, egli le strinse pit
forte la mano e la bacio sulle labbra.

- Ohg, dico! - esclam¢ la fanciulla e liberando la mano con un movimento rapidissimo, si allontano di corsa.

Giunta a un cespuglio di serenella bianca, ne spezzo due rametti fioriti e battendoseli sulle gote infuocate, si volto a
guardarlo; poi agitando vivacemente le braccia davanti a sé, ritorno tra i compagni.

Da quel giorno i rapporti tra Katiuscia e Necliudov si modificarono. Essi si trovarono nella condizione speciale di un
giovane ingenuo e di una ragazza non meno ingenua, reciprocamente attratti l'uno verso l'altra.

Bastava che Katiuscia entrasse in una camera o che Necliudov ne vedesse il grembiule bianco, perché il mondo
s'illuminasse di sole, per lui. Tutto gli sembrava piu interessante, piu allegro, pit importante. La vita gli divenne piu lieta. E
le stesse sensazioni provava Katiuscia. Ma non soltanto la presenza e la vicinanza di Katiuscia agivano a quel modo su
Necliudov: per sentirsi felice gli bastava anche solo ricordarsi dell'esistenza di Katiuscia, come a Katiuscia dell'esistenza di
Necliudov. Se si sentiva contrariato da una lettera di sua madre, o se il suo lavoro non procedeva bene, o se era preso da
quella vaga tristezza che ¢ propria dei giovani, pensava a Katiuscia e che 1'avrebbe vista, ¢ subito si rasserenava.

Katiuscia aveva molto da fare in casa, ma le riusciva sempre di sbrigarsi in fretta e, nei momenti di liberta, leggeva.
Necliudov le passo Dostoievski e Turgheniev che egli stesso aveva appena finito di leggere. Le piacque moltissimo "La
calma" di Turgheniev. Essi discorrevano nei ritagli di tempo, quando s'incontravano nel corridoio, sul balcone, nel cortile e
qualche volta nella stanza di Matriona Pavlovna, la vecchia cameriera delle zie.

Katiuscia dormiva con lei e qualche volta Necliudov andava a prendere il té nella loro cameretta. E queste conversazioni in
presenza di Matriona Pavlovna erano le piu piacevoli. I colloqui a due erano invece assai difficili. I loro occhi
cominciavano subito a parlare un linguaggio tutto speciale, molto piu espressivo delle parole, le labbra s'inaridivano ed essi,
presi da uno strano imbarazzo, si affrettavano a separarsi.

Questi rapporti tra Necliudov e Katiuscia si prolungarono per tutto il tempo che egli trascorse in casa delle zie. Le zie se ne
accorsero, si spaventarono e ne scrissero in proposito alla madre di Necliudov, la principessa Eliena Ivanovna, che si
trovava all'estero.

La zia Maria Ivanovna temeva che Dmitri stringesse una relazione con Katiuscia. Timore vano, giacché Necliudov, senza
neppure saperlo, amava Katiuscia come sanno amare gli animi ingenui e il suo amore era la principale salvaguardia contro
una caduta di lui o di lei. Non desiderava di possedere la fanciulla: e non avrebbe mai ammesso una simile possibilita. Assai
piu fondate erano le apprensioni della romantica Sofia Ivanovna, la quale temeva che Dmitri, col suo carattere integro e
deciso, si fosse innamorato della ragazza e pensasse di sposarla nonostante la sua origine e la sua condizione. Se allora
Necliudov si fosse reso chiaramente conto del suo amore per Katiuscia, e se, soprattutto, qualcuno avesse cercato di
convincerlo che egli non poteva unire il suo destino a quello della fanciulla, avrebbe potuto accadere con tutta probabilita
che, nella sua rettitudine, egli la sposasse davvero, sostenendo che non v'era alcun motivo di non sposare una ragazza
qualunque fosse la sua condizione, se egli I'amava. Ma le zie non gli comunicarono i loro timori ed egli parti senza essersi
accorto di amare Katiuscia.

Credeva che il suo sentimento per Katiuscia fosse soltanto una manifestazione della gioia di vivere che riempiva allora tutto
il suo essere, e di cui era pervasa anche quella cara e allegra fanciulla. Quando parti, e Katiuscia, immobile sulla scalinata
accanto alle vecchie zie, poso su di lui i suoi occhi neri pieni di lacrime e lievemente strabici, egli capi di perdere qualcosa
di molto bello e caro che non si sarebbe ripetuto mai piu. E si senti assai triste.

- Addio Katiuscia, grazie di tutto! - le disse al di sopra della cuffietta di Sofia Ivanovna, al momento di salire in carrozza.

- Addio, Dmitri Ivanovic! - rispose lei con la sua voce dolce e carezzevole, e trattenendo a stento le lacrime che le
riempivano gli occhi, si rifugio nell'andito, dove avrebbe potuto piangere liberamente.

NOTE.
NOTA 1: gioco a rincorrersi eseguito a coppie.

13.

Nei tre anni successivi Necliudov non rivide Katiuscia. Quando la rivide, durante una breve visita che fece alle zie, di
passaggio per raggiungere il reggimento di cui era stato appena promosso ufficiale, era un uomo completamente diverso.
Allora era un giovane leale, disinteressato, pronto a sacrificarsi per compiere una buona azione; adesso un gaudente, un
egoista raffinato, amante soltanto del proprio piacere. Allora il mondo era per lui un mistero, che egli cercava di penetrare
con gioia ed entusiasmo, adesso tutto gli sembrava semplice e chiaro, subordinato alle condizioni di vita in cui si trovava.
Allora considerava cosa importante e necessaria comunicare con la natura e con gli uomini - filosofi e poeti che avevano
vissuto, pensato ¢ sentito prima di lui; adesso, rispettare le convenzioni sociali e intrattenere buone relazioni con gli amici.
Prima vedeva nella donna una creatura misteriosa e seducente, seducente appunto per questo suo mistero; adesso ogni
donna, tranne le parenti e le mogli degli amici, significava per lui qualcosa di ben definito: uno dei migliori strumenti di



piacere. Allora non aveva bisogno di denaro: spendeva meno di un terzo di quanto gli passava sua madre e aveva potuto
rinunciare alla proprieta paterna per cederla ai contadini: adesso non gli bastavano neppure i millecinquecento rubli che sua
madre gli passava ogni mese, per questioni di denaro. Prima credeva che il suo io fosse di natura spirituale, adesso credeva
soltanto nel suo io animale, sano e vigoroso.

Una trasformazione cosi spaventosa nasceva dal fatto che egli aveva cessato di credere a se stesso per credere agli altri.

Il vivere credendo a se stesso gli sembrava troppo difficile, giacché doveva risolvere ogni problema quasi sempre a scapito
del suo io fisico, bramoso di piaceri facili; credendo agli altri, non gli toccava prendere nessuna decisione, poiché tutto era
gia deciso sempre contro 1'io spirituale, a vantaggio di quello fisico. E poi, credendo a se stesso, si esponeva sempre alle
critiche altrui, mentre credendo agli altri riceveva l'approvazione delle persone che lo attorniavano.

Quando Necliudov pensava, leggeva, parlava di Dio, della verita, della poverta, della ricchezza, le persone del suo mondo
ritenevano tutto cio inopportuno e persino ridicolo; sua madre e sua zia lo chiamavano, con bonaria ironia, notre cher
philosophe (1). Quando leggeva i romanzi, raccontava aneddoti scabrosi e andava al teatro francese a vedere comici
vaudevilles, di cui poi dava brillanti resoconti, tutti lo applaudivano e lo incitavano. Ma quando, pensando fosse suo dovere
limitare le proprie esigenze, portava un vecchio cappotto e non beveva vino, tutti ritenevano che fosse un po' strambo e che
facesse l'originale per darsi delle arie. Se invece spendeva forti somme per la caccia o per arredare sontuosamente il suo
studio, tutti lodavano il suo buon gusto e gli regalavano oggetti di pregio. Quando era casto e manifestava il proposito di
rimanere tale fino al matrimonio, i familiari temevano per la sua salute; e la madre si rallegro, invece di esserne rattristata,
quando venne a sapere che era diventato un vero uomo e aveva portato via una certa signora francese a un suo amico.
All'episodio di Katiuscia, e all'idea che egli avrebbe potuto sposarla, la principessa non poteva pensare senza orrore.
Quando Necliudov, divenuto maggiorenne, cedette ai contadini il piccolo fondo ereditato dal padre perché considerava
ingiusto il possesso della terra, quel gesto atterri sua madre e tutta la famiglia e costitui il loro argomento preferito per
rimproverarlo e per deriderlo. Gli ripetevano su tutti i toni che i contadini ai quali aveva ceduto la terra invece di arricchirsi
erano diventati piu poveri, poiché avevano aperto tre bettole e smesso di lavorare. Ma quando invece, entrato nella guardia,
spese in bagordi e perse al gioco coi suoi compagni altolocati una tale somma che Eliena Ivanovna dovette intaccare il
capitale, essa se ne dolse pochissimo: era naturale, era anzi una bella cosa che quel vaiolo venisse innestato in gioventu e in
buona compagnia.

Dapprincipio Necliudov lotto, ma era una lotta impari, poiché tutto ciod che gli sembrava buono quando credeva a se stesso,
era disprezzato dagli altri, e viceversa. La lotta fini con la resa di Necliudov, che smise di credere a se stesso per credere
agli altri. In un primo tempo quella rinuncia alla propria personalita gli fu penosa, ma l'impressione sgradevolissima durd
assai poco; ben presto Necliudov comincio a bere e a fumare, non si senti pit oppresso e anzi provo un gran sollievo. Col
suo temperamento appassionato, s'abbandono interamente a quel nuovo genere di vita che riscuoteva l'approvazione di
quanti lo circondavano, e soffoco in sé quella voce che reclamava qualcosa di ben diverso. Questa trasformazione,
cominciata dopo il suo arrivo a Pietroburgo, culmino col suo ingresso nella guardia.

La vita militare in genere guasta gli uomini; li abitua all'ozio assoluto o meglio alla mancanza di un'attivita sensata e utile; li
esenta dai doveri comuni; e in cambio esalta valori convenzionali quali 'onore del reggimento, dell'uniforme, della
bandiera, mentre all'autorita illimitata degli uni opporre la servile sottomissione degli altri.

Ma quando all'opera di corruzione compiuta dal militarismo col suo onore della divisa e della bandiera, e col consenso dato
alla violenza e all'assassinio, si unisce anche la corruzione prodotta dalla ricchezza e dalla facilita dei rapporti con la
famiglia imperiale, come ¢ il caso dei reggimenti scelti della guardia, composti soltanto di ufficiali ricchi e nobili, allora
questa corruzione porta le persone che vi incorrono ad un grado di egoismo addirittura parossistico.

In queste condizioni si trovava Necliudov, da quando era entrato nella carriera militare ed aveva cominciato a vivere come i
suoi compagni.

Non aveva nulla da fare, se non indossare una divisa di fattura impeccabile, cheE altri si preoccupavano di tenergli in
ordine, mettersi un casco e un'arme anch'essa fabbricata, lustrata e presentata a lui da altri, e su un cavallo splendido,
ammaestrato, allenato e curato da altri, andarsene alle esercitazioni o alla rivista insieme con compagni simili a lui, che
caracollavano e agitavano la spada e sparavano ¢ insegnavano a sparare. Queste erano le sue uniche occupazioni, che i
personaggi piu illustri, giovani e vecchi, compreso lo zar con la sua Corte, approvavano, non lesinando lodi e
ringraziamenti.

Un'altra occupazione considerata degna e importante era quella di riunirsi a gozzovigliare nei circoli degli ufficiali o nelle
trattorie di lusso, sperperando denaro ricevuto non si sa da dove. Poi teatri, balli, donne, ¢ di nuovo cavalli, rotear di
sciabole, galoppate, denari al vento, e vino, carte, donne.

Questo genere di vita ¢ particolarmente deleterio per i militari, poiché qualsiasi civile, nel suo intimo, si vergognerebbe di
vivere a quel modo. I militari invece credono di compiere un dovere, se ne vantano e ne sono orgogliosi, specialmente in
tempo di guerra, come capito a Necliudov, entrato nell'esercito dopo la dichiarazione di guerra della Turchia.

"Noi rischiamo la vita in guerra e percio questa esistenza spensierata e allegra non soltanto ¢ scusabile, ma ci € necessaria.
E noi la conduciamo".



Cosi pensava Necliudov in quel torpido periodo della sua vita; aveva la sensazione piacevole di essersi sciolto da tutti i
vincoli morali cui prima era soggetto, e viveva in uno stato cronico di folle egoismo. Si trovava appunto in questo stato
d'animo quando, dopo tre anni, ritorno dalle zie.

14.

Necliudov si era fermato dalle zie sia perché la loro proprieta si trovava sulla strada che doveva percorrere per raggiungere
il suo reggimento, sia perché le due vecchie 1'avevano insistentemente pregato; ma soprattutto perché aveva voglia di
rivedere Katiuscia.

Forse, in fondo al suo animo, covava gia, nei riguardi della fanciulla, un proposito malvagio, suggeritogli dal suo io fisico,
ormai privo di freni. Ma egli non se ne rendeva conto, e desiderava semplicemente di rivedere quei luoghi in cui si era
trovato cosi bene, di riabbracciare quelle due zie tanto buone e care sebbene un po' buffe, che, senza opprimerlo, lo avevano
sempre circondato di un'atmosfera di amore e di ammirazione, desiderava anche rivedere la gentile Katiuscia, di cui aveva
conservato un ricordo cosi bello.

Arrivo alla fine di marzo, il venerdi santo, in pieno disgelo e sotto una pioggia torrenziale; era bagnato fradicio e intirizzito,
ma pieno di vita e di animazione, come sempre in quel periodo. "Chissa se ¢ ancora da loro!", penso, entrando nel vecchio e
noto cortile, recinto da un muricciuolo di mattoni, e ingombro di neve caduta dal tetto.

Si aspettava di vederla accorrere fuori, al suono della campanella, ma sulla scala di servizio apparvero soltanto due
contadine scalze, con le gonne succinte e i secchi in mano; evidentemente stavano lavando 1 pavimenti. Katiuscia non si
fece vedere neppure sulla scala principale. C'era soltanto Ticon, il cameriere, in grembiule, anche egli probabilmente
occupato nelle pulizie.

In anticamera gli si fece incontro Sofia Ivanovna, vestita di seta, con una cuffietta.

- Come sei stato gentile a venire! - esclamo baciandolo. - La zia Mascia (1) ¢ un po' indisposta, si ¢ stancata in chiesa.
Abbiamo fatto la comunione.

- Tanti auguri, zia Sonia (2), - disse Necliudov, baciandole le mani, - ma scusatemi, vi ho bagnato!

- Va in camera tua. Sei tutto inzuppato. Che bei baffi ti sono cresciuti... Katiuscia! Katiuscia! Il caffe, in fretta!

- Subito! - rispose dal corridoio una voce nota e piacevole. Il cuore di Necliudov si mise a battere di gioia. "E' qui!". E fu
come se il sole si mostrasse fra le nuvole.

Necliudov segui allegramente Ticon fino alla sua vecchia camera, dove entro per cambiarsi d'abito.

Avrebbe voluto interrogare il vecchio servo, domandargli di Katiuscia, se stava bene, che cosa faceva e se era fidanzata. Ma
Ticon era cosi ossequioso e nello stesso tempo austero, insisteva con tanta fermezza per versargli lui stesso I'acqua della
brocca sulle mani, che Necliudov non 0so chiedergli nulla. Si limito a domandargli notizie dei suoi nipoti, del vecchio
cavallo, del cane da guardia Polkan. Tutti stavano bene, tranne Polkan, che 1'anno prima era diventato idrofobo.

Si era appena tolto di dosso gli abiti bagnati e stava rivestendosi, quando Necliudov udi un rumore di passi frettolosi e
qualcuno busso. Egli riconobbe i passi ¢ il modo di bussare. Lei sola camminava cosi, lei sola bussava cosi...

Si butto sulle spalle il cappotto fradicio e si avvicino alla porta.

- Avanti!

Era lei, Katiuscia. Sempre la stessa, ma ancora piu graziosa di prima. I suoi occhi neri, ingenui e leggermente strabici,
guardavano sorridenti dal sotto in st. Come allora... E come allora indossava un candido grembiule bianco. Gli aveva
portato, da parte delle zie, un pezzo di sapone profumato, appena tolto dalla carta, e due asciugamani, uno grande di tela
russa, l'altro di spugna. E la saponetta nuova con le lettere stampate e gli asciugamani e lei stessa, avevano il medesimo
aspetto pulito, fresco, intatto, piacevole.

Le sue labbra rosse, dolci e ferme, s'incresparono come allora alla vista di lui, per la gioia irresistibile...

- Benvenuto, Dmitri Ivanovic'! - disse timidamente, arrossendo tutta.

- Come stai... Come state? - Non sapeva se darle del tu o del voi, e anche egli arrossi. - Come va? bene?

- Si, grazie a Dio! La zia vi manda il vostro sapone preferito, quello alla rosa, - rispose Katiuscia, mettendo il sapone sulla
tavola e gli asciugamani sul bracciolo della poltrona.

- Ha il suo, - disse Ticon, per difendere l'indipendenza dell'ospite, mostrando con fierezza il grosso nécessaire con le
borchie d'argento aperto sulla tavola e pieno di boccette, spazzole, pomate, profumi e oggetti da toeletta d'ogni genere e
specie.

- Ringraziate la zia. Come son contento d'essere venuto! - disse Necliudov, e sentiva che la sua anima si riempiva di luce e
di tenerezza. Come una volta.

Lei rispose con un sorriso € usci.

Le zie, che amavano molto Necliudov, lo accolsero anche piu affettuosamente del solito. Dmitri andava in guerra, avrebbe
potuto esser ferito, ucciso. Questo pensiero turbava le due vecchie.



Necliudov aveva stabilito di fermarsi presso le zie non piu di un giorno, ma quando ebbe visto Katiuscia, accetto di
trattenersi altri due giorni per fare la Pasqua con loro. Telegrafo al suo compagno e amico Scembok, col quale aveva
appuntamento a Odessa, di venire anche lui dalle zie.

Dal primo momento che rivide Katiuscia, Necliudov provo nuovamente per lei il sentimento di un tempo. Come una volta,
anche adesso gli bastava scorgere il grembiule bianco di Katiuscia per sentirsi turbato; era felice quando udiva i suoi passi,
la sua voce, il suo riso; non poteva guardare senza tenerezza i suoi occhioni neri come le more umide, soprattutto quando
sorrideva; gli era impossibile, poi, vedere senza confondersi come essa arrossiva, incontrandolo. Capiva d'essere
innamorato, ma non piu come prima, quando 1'amore era per lui un mistero che non osava confessare neppure a se stesso.
Allora era convinto che si potesse amare una volta sola nella vita. Adesso sapeva d'essere innamorato e ne gioiva, ma
sapeva anche torbidamente, sebbene cercasse di nasconderselo, in che consisteva il suo amore, e quale ne sarebbe stata la
conclusione.

In Necliudov, come in tutti, c'erano due uomini: uno spirituale, che cercava il bene proprio in accordo con quello altrui, e
un altro animale, che cercava il bene proprio soltanto in senso egoistico, e che per ottenerlo era disposto a sacrificare il bene
del mondo intero. Nello stato di folle egoismo in cui si trovava allora, dopo la vita militare e quella di Pietroburgo, I'uvomo
animale aveva preso in lui il sopravvento e soffocato quello spirituale.

Ma rivedendo Katiuscia e sentendosi rinascere in cuore il sentimento di un tempo, I'uvomo spirituale sollevo la testa,
proclamando i suoi diritti. E in Necliudov, durante quei due giorni prima di Pasqua, si svolse una lotta ininterrotta e
inconfessata.

Nell'intimo suo egli sapeva che avrebbe dovuto andarsene, che non era il caso di trattenersi ancora dalle zie. Sapeva che
non ne sarebbe derivato nulla di buono. Ma d'altronde provava tanta gioia e tanto piacere che non ascolto la voce del dovere
e rimase.

11 sabato sera, la vigilia di Pasqua, il prete e il diacono vennero in slitta a servire il mattutino, percorrendo con molta fatica -
cosi dissero - le tre verste di strada fangosa che separavano la chiesa dalla proprieta delle zie. Necliudov assistette alla
funzione con le zie e la servitu. Non poteva distogliere lo sguardo da Katiuscia, ritta presso la porta con l'incensiere fra le
mani. Egli scambio il bacio pasquale col prete e con le zie, e stava per ritirarsi nella sua camera, quando udi in corridoio la
voce di Matriona Pavlovna, la vecchia cameriera di Maria Ivanovna, che si preparava per recarsi in chiesa con Katiuscia a
far benedire i kulici (3) e le pasque (4).

"Vado anch'io", egli penso. La strada per la chiesa era impraticabile, sia in carrozza sia in slitta, sicché Necliudov, che dalle
zie si sentiva come a casa propria, ordino che gli sellassero il vecchio stallone. Invece di andare a letto, indosso la sua
brillante divisa coi calzoni attillati, infilo il cappotto, ¢ montato sul vecchio cavallo troppo nutrito, troppo pesante e che
continuava a nitrire, si reco in chiesa attraverso i campi pieni di fango, di neve e di oscurita.

NOTE.

NOTA 1: Diminutivo di Maria.

NOTA 2: Diminutivo di sofia.

NOTA 3: Focacce pasquali.

NOTA 4: Dolci pasquali fatti con latte cagliato.

15.

Quella funzione notturna rimase per Necliudov uno dei ricordi piu vivi e luminosi di tutta la sua vita.

La funzione era gia cominciata quando, sguazzando nel fango e nel buio pesto, solo qua e 1a rischiarato dal biancore della
neve, egli entro nel cortile della chiesa in sella allo stallone che drizzava le orecchie alla vista dei luminari accesi
tutt'intorno.

I contadini, riconosciuto il nipote di Maria Ivanovna, lo condussero all'asciutto per farlo scendere, legarono il cavallo e
accompagnarono Necliudov in chiesa. La chiesa era piena di una folla festosa.

A destra gli uomini, coi "caftani" di fattura casalinga, i "lapti" (1) e le onuci(2) bianche e pulite; i giovani, coi "caftani"
nuovi di panno, le fusciacche a colori vivaci e gli stivali.

A sinistra le donne coi fazzoletti rossi di seta, i giubbetti di felpa dalle maniche scarlatte, le gonne azzurre, verdi, rosse,
d'ogni colore, e le scarpe coi tacchi ferrati. Un gruppo di vecchiette coi fazzoletti bianchi, i "caftani" grigi, le gonne di tela
all'antica e le scarpe o i "lapti" nuovi, si tenevano modestamente piu in fondo. Tra le giovani e le vecchie, i bambini in abito
da festa, coi capelli lustri di grasso.

Gli uomini si facevano continuamente il segno della croce e s'inchinavano buttando indietro i capelli. Le donne, soprattutto
le piu vecchie, fissando con gli occhi scoloriti l'icona circondata di ceri, si premevano forte con le dita raggruppate la fronte,
le spalle ¢ il ventre: e bisbigliando sommessamente, si curvavano o s'inginocchiavano.



I bambini, ad imitazione dei grandi, pregavano con fervore se si sentivano osservati. L'iconostasi d'oro splendeva di candele
accese tutt'attorno a grossi ceri dorati. Il candelabro era pieno di candele e dai cori giungevano le arie esultanti dei cantori
volontari, coi bassi cavernosi e i soprani acuti dei fanciulli.

Necliudov si porto avanti. Nel mezzo v'era l'aristocrazia: un possidente con la moglie e il figlio in giacca alla marinara, il
commissario, il telegrafista, un mercante con un paio di stivaloni a soffietto, il decano con la sua medaglia. A destra
dell'ambone, dietro alla moglie del possidente, Matriona Pavlovna, con un abito lilla cangiante ¢ uno scialle bianco, ¢
Katiuscia vestita di bianco col corpetto pieghettato, la cintura azzurra e un nastro rosso sui capelli neri.

Tutto aveva un'aria di festa, era solenne, gaio e bello: 'officiante con la lucida pianeta d'argento su cui spiccavano le croci
d'oro, il diacono e i sagrestani con le stole d'oro e d'argento delle grandi solennita, i cantori volontari coi vestiti della festa e
i capelli unti di grasso, le liete arie danzerecce dei canti pasquali, 1'incessante gesto di benedizione che il prete rivolgeva ai
fedeli con tre candele ornate di fiori, ¢ le esclamazioni di giubilo sempre piu frequenti: "Cristo ¢ risorto! Cristo ¢ risorto!".
Tutto era deliziosamente bello, ma piu di tutto era bella Katiuscia, col suo vestito bianco, la cintura azzurra, il nastrino rosso
nei capelli neri e gli occhi splendenti d'estasi. Necliudov s'accorse che Katiuscia, senza voltarsi 'aveva visto. Se ne accorse
mentre le passava davanti per avvicinarsi all'altare. Non aveva nulla da dirle; ma invento qualche cosa li per li e le sussurro:
- La zia ha detto che cenera dopo ['ultima messa.

Come sempre quando alzava gli occhi su di lui, il sangue giovanile imporporo quel grazioso visetto e gli occhi neri ridenti
di gioia si fissarono su Necliudov, guardandolo ingenuamente da sotto in su.

- Lo so, - rispose la fanciulla sorridendo.

In quel momento il sagrestano, aprendosi un varco tra i fedeli con una caffettiera di rame, passo accanto a Katiuscia, e senza
guardarla la urtd col lembo della stola, evidentemente per voler scansare Necliudov; ma Necliudov si meraviglio che
quell'uvomo non capisse che ogni cosa, li e altrove, esisteva soltanto per onorare Katiuscia: tutto si poteva trascurare al
mondo, fuorché lei che ne era il centro. In onor suo splendeva I'oro dell'iconostasi, ¢ ardevano tutte quelle candele, per lei
era il canto di letizia: "E'la Pasqua del Signore, rallegratevi o uomini!", per lei era tutto cio che esisteva di buono al mondo.
Gli sembrava che lo capisse anche Katiuscia. Necliudov guardava la figuretta slanciata nella veste bianca a piegoline, il viso
intensamente radioso, e l'espressione di quel volto gli diceva che quanto cantava a lui nell'anima cantava anche nell'anima
di lei.

Nell'intervallo tra la prima e la seconda messa Necliudov usci di chiesa. La folla si apriva per lasciarlo passare e lo salutava.
Alcuni lo riconoscevano, altri s'informavano chi era. In fondo si fermo. I mendicanti lo attorniarono: distribui gli spiccioli
che aveva nel borsellino e scese la scalinata.

Faceva abbastanza chiaro per vederci, ma il sole doveva ancora sorgere. La folla s'era sparsa tra le tombe tutt'attorno alla
chiesa. Katiuscia era sempre in chiesa e Necliudov si fermo ad aspettarla.

I fedeli continuavano ad uscire, e battendo con gli stivali ferrati sul selciato, scendevano i gradini della chiesa e si
disperdevano per il sagrato e per il cimitero.

Un vegliardo dalla testa tremante, il pasticcere di Maria Ivanovna, fermo Necliudov e lo bacio tre volte, mentre sua moglie,
una vecchietta con un doppio mento rugoso sotto allo sciallino di seta, gli porgeva un uovo giallo zafferano che aveva tolto
da un fazzoletto. In quel momento si avvicino sorridendo un giovane contadino robusto, col giubbetto nuovo e la fusciacca
verde.

- Cristo ¢ risorto! - egli disse con gli occhi ridenti, e avvicinatosi a Necliudov lo bacio tre volte sulla bocca con le sue labbra
sode ¢ fresche, solleticandogli il viso con la barbetta ricciuta e diffondendo intorno a sé un buon odore di contadino.

Mentre Necliudov scambiava il bacio pasquale col giovane e ne accettava in dono un uovo marrone scuro apparvero il
vestito cangiante di Matriona Pavlovna e la cara testolina nera col nastro rosso. Katiuscia lo scorse subito attraverso la folla
che li separava, e il suo viso si illumino di gioia.

Davanti alla porta della chiesa la fanciulla si fermo con Matriona Pavlovna per offrire 1'elemosina ai poveri. Un mendicante,
con una piaga rossa al posto del naso, si accosto a Katiuscia. Essa cerco qualcosa nel fazzoletto e gliela diede; poi gli si fece
dappresso e senza mostrare la minima ripugnanza, anzi con gli occhi sempre raggianti, scambio con lui tre baci. In quel
momento il suo sguardo s'incontro con quello di Necliudov. Sembrava domandare: "Va bene cio che faccio?".

"Si, si, cara! tutto € bene, tutto ¢ bello, ti amo!".

Esse scesero la scalinata e Necliudov ando loro incontro. Non aveva l'intenzione di scambiare baci, voleva solo esserle pit
vicino.

- Cristo ¢ risorto! - esclamo Matriona Pavlovna, chinando la testa e sorridendo, con l'aria di dire che in quel giorno erano
tutti eguali; e asciugatasi la bocca col fazzoletto che teneva sotto 'ascella, gli protese le labbra.

- In verita ¢ risorto! - rispose Necliudov scambiando i baci. E guardo verso Katiuscia. Essa si fece di fuoco e subito si
avvicino a lui.

- Cristo € risorto, Dmitri Ivanovic'!

- In verita ¢ risorto, - ripeté lui. Si baciarono due volte, e si fermarono incerti; poi quasi avessero deciso che era necessario
proseguire, si diedero il terzo bacio e sorrisero.



- Non andate dal prete? - domando Necliudov.

- No, Dmitri Ivanovic', ci fermeremo qui, - rispose Katiuscia respirando profondamente, a pieni polmoni, come dopo una
fatica piacevole, e guardandolo dritto negli occhi coi suoi lievemente strabici, colmi d'innocenza, di devozione e di amore.
Quando un uomo e una donna si amano, c'¢ sempre un momento in cui 1'amore si sublima al punto di non avere piu in sé
nulla di cosciente, di razionale e neppure di sensuale. Cosi amava Necliudov in quella santa notte di Pasqua.

Ora, mentre riandava col pensiero a Katiuscia, quel ricordo offuscava tutti gli altri che egli conservava di lei.

Una testolina nera di capelli lisci e lucenti, un abito bianco pieghettato, che fasciava castamente la figuretta snella, il piccolo
seno, e quel rossore e quegli occhi neri, teneri, brillanti, lievemente strabici... E quei due tratti salienti di tutto il suo essere:
la purezza, 'amore innocente non soltanto per lui, Necliudov, ma per tutti e per tutto, per le cose belle di questo mondo e
per le altre che non sono belle, come il mendico che aveva baciato.

Quest'amore egli I'aveva sentito in lei, poiché 'aveva riconosciuto anche nel proprio cuore, in quella notte di Pasqua,
quando aveva capito che le loro due anime si fondevano, per virta d'amore, in un'anima sola.

Ah, se tutto si fosse fermato al sentimento provato allora!

"Si! Tutto il male € successo soltanto dopo la notte di Pasqua!", pensava ora Necliudov, seduto davanti alla finestra nella
camera dei giurati.

NOTE.
NOTA 1: Calzature contadinesche di corteccia di betulla.
NOTA 2: Pezze da piedi.

16.

Di ritorno dalla chiesa, Necliudov aveva rotto il digiuno con le zie e per ristorarsi, secondo un'abitudine presa al
reggimento, aveva bevuto vodca e vino. Ritiratosi poi nella sua camera si era addormentato di colpo, senza svestirsi. Fu
risvegliato da un picchio alla porta, e dal modo di bussare capi che era Katiuscia.

Subito si alzo stropicciandosi gli occhi e stirandosi.

- Katiuscia, sei tu? Entra, - disse alzandosi.

Essa socchiuse l'uscio.

- La colazione ¢ pronta. - disse.

Aveva lo stesso vestito bianco, ma senza il nastro nei capelli.

Guardandolo negli occhi, splendeva tutta di gioia, come se gli avesse annunciato qualcosa di straordinariamente bello.

- Vengo subito, - rispose lui, prendendo il pettine per ravviarsi i capelli.

Katiuscia esito un attimo. Egli se ne accorse e, buttato il pettine, si mosse verso di lei. Ma in quello stesso istante essa si
volto rapidamente, e col suo passo lieve e rapido fuggi via lungo la passatoia del corridoio.

"Che scemo!", si disse Necliudov, "perché non I'ho trattenuta?".

E usci di corsa nel corridoio per raggiungerla.

Neppure lui sapeva quel che volesse da lei. Ma gli sembrava che quando la fanciulla era entrata nella sua camera, egli
avrebbe dovuto fare qualche cosa che in circostanze simili tutti gli uomini fanno.

- Katiuscia, fermati! - disse.

Essa si volto.

- Che c'¢? - domando, rallentando il passo.

- Niente, soltanto...

Facendo uno sforzo su se stesso, ¢ pensando all'atteggiamento che in generale assumono gli uomini in simili casi, abbraccio
Katiuscia per la vita.

Lei si fermo e lo guardo negli occhi:

- Non sta bene, Dmitri Ivanovic', non sta bene - mormoro arrossendo fino alle lacrime, € con la mano ruvida e forte
allontano il braccio che la cingeva. Necliudov la lascio. Per un attimo fu assalito da un senso di disagio e di vergogna, ¢
provo persino ripugnanza di sé. Se avesse avuto fiducia in se stesso avrebbe capito che quell'imbarazzo e quella vergogna
erano i migliori sentimenti dell'animo suo che chiedevano d'essere ascoltati. Egli penso invece che sarebbe stata una
sciocchezza non agire come chiunque altro avrebbe fatto. La rincorse ancora, 1'abbraccio e la bacio sul collo. Un bacio ben
diverso dagli altri che le aveva gia dato, la prima volta, inconsciamente, dietro i cespugli di lilla, e poi quella mattina, in
chiesa. Questo bacio era terribile e Katiuscia lo senti.

- Ma che fate? - grido, come se egli avesse spezzato senza rimedio qualcosa di infinitamente prezioso. E scappo via di
corsa.

Necliudov entro nella sala da pranzo. Le zie in abito elegante, il dottore e una vicina stavano davanti alla tavola degli
antipasti. Tutto si svolgeva nel modo consueto, ma I'animo di Necliudov era in tempesta.



Non capiva una parola di cio che gli dicevano, rispondeva a casaccio. Pensava solo a Katiuscia e alla sensazione di
quell'ultimo bacio in corridoio. Non poteva pensare ad altro. Quando lei entro, senti con tutto il suo essere, senza guardarla,
la sua presenza; doveva imporsi uno sforzo per non alzare gli occhi su di lei.

Dopo il pranzo, sali subito nella sua camera. Turbato, agitatissimo, cammind a lungo in su e in giu, tendendo I'orecchio ai
suoni della casa e aspettando di udire il suo passo. L'uomo animale che viveva in lui non solo aveva rialzato la testa ma s'era
messo sotto ai piedi I'vomo spirituale che egli era stato tempo addietro e quella stessa mattina in chiesa. Ora 'vomo animale
spadroneggiava, solo, nel suo animo.

Nonostante che avesse continuato tutto il giorno a farle la posta, non gli riusci di trovarsi a tu per tu con Katiuscia neppure
una volta. Probabilmente lo evitava. Pero, verso sera, essa fu costretta ad entrare nella camera attigua a quella occupata da
lui; doveva preparare il letto al dottore che avrebbe passato i la notte. All'udire i suoi passi, Necliudov, camminando in
punta di piedi e trattenendo il fiato come se si accingesse a commettere un delitto, la segui nella camera.

Tenendo aperta con le mani l'imboccatura di una fodera di bucato per infilarvi un cuscino, essa si volto e gli sorrise.

Non era piu il sorriso lieto e radioso di prima; era un sorriso spaventato e commovente; sembrava dirgli che quanto egli
faceva era male... Per un attimo esito. In quel momento avrebbe ancora potuto lottare con se stesso. Sebbene fievole,
sentiva ancora la voce del vero amore che gli parlava di lei, dei sentimenti di lei, della vita di lei.

L'altra voce diceva: bada, ti lascerai sfuggire il tuo piacere, la tua felicita. E quella voce soffoco la prima. Le si avvicind
risolutamente. Un istinto bestiale, orribilmente sfrenato, si impadroni di lui. Tenendola stretta fra le braccia, Necliudov la
fece sedere sul letto e con la sensazione di dover fare qualcosa ancora, le sedette accanto.

- Dmitri Ivanovic', caro, lasciatemi, ve ne prego! - disse lei con voce supplichevole. - Matriona Pavlovna sta venendo! -
grido svincolandosi; e veramente qualcuno si avvicinava.

- Allora verro da te stanotte, - mormoro Necliudov, - sei sola, non € vero?

- Che dite? No assolutamente! E' male! - essa protestd, ma solo con le labbra, poiché tutto 1'essere suo tumultuosamente
turbato, parlava un altro linguaggio.

Matriona Pavlovna stava realmente sopraggiungendo. Essa entro nella camera con una coperta sul braccio e lanciato a
Necliudov uno sguardo di rimprovero, sgrido aspramente Katiuscia perché non aveva preso la coperta giusta. Necliudov
usci in silenzio. Non provava neppure vergogna. Dall'espressione del suo volto aveva capito che Matriona Pavlovna lo
biasimava, e sapeva che aveva ragione di biasimarlo poiché cio che egli stava facendo era male. Ma l'istinto bruto che si era
sostituito all'amore buono di prima per Katiuscia, s'era impadronito di Iui e lo dominava incontrastato, sordo a qualsiasi
voce. Egli adesso sapeva che cosa bisognava fare per appagare quell'istinto e pensava soltanto ai mezzi per soddisfarlo.
Tutta la serata fu inquieto; ora dalle zie, ora in camera sua o fuori nell'ingresso, non pensando ad altro che al modo di
vederla sola. Ma essa lo evitava e Matriona Pavlovna faceva del suo meglio per non perderla di vista.

17.

Cosi passo tutta la sera e venne la notte. Il dottore ando a letto, le zie si ritirarono. Necliudov sapeva che Matriona Pavlovna
si trovava nella camera delle zie e che Katiuscia era sola nella stanza della servitu. Usci di nuovo sulla scalinata. La notte
era buia, umida, calda, e l'aria impregnata di quella nebbia bianca che in primavera disperde 1'ultima neve o si solleva
dall'ultima neve che si scioglie. Dal fiume che scorreva a un centinaio di passi, sotto la scarpata davanti alla casa,
giungevano strani rumori: era il ghiaccio in disgelo.

Necliudov scese la scala d'ingresso e scavalcando le pozzanghere di neve sciolta, fece il giro della casa fino alla finestra
delle stanze di servizio. Il cuore gli martellava nel petto tanto forte che ne udiva i battiti; il suo respiro ora si fermava, ora
erompeva piu profondo e pesante. Nella stanza ardeva una piccola lampada; Katiuscia, sola, sedeva soprappensiero davanti
alla tavola, con lo sguardo fisso nel vuoto. Necliudov, immobile, la osservo lungamente, curioso di vedere che cosa avrebbe
fatto, non sapendo di essere osservata. Per qualche minuto rimase immobile, poi alzo lo sguardo, sorrise, tentenno il capo
quasi per rimproverarsi; infine si riscosse, appoggio bruscamente le due mani sulla tavola e fisso gli occhi nel buio che le
stava davanti.

Egli continuava a guardarla e involontariamente ascoltava il battito del proprio cuore e i rumori strani che giungevano dal
fiume. Laggiu, nella nebbia, si compiva un lavorio lento, incessante: s'udivano soffi, scricchiolii, schianti; e il tintinnio dei
sottili blocchi di ghiaccio che risuonavano come vetro.

Necliudov, immobile, osservava il volto pensieroso di Katiuscia, angustiato da una pena interiore. Aveva compassione di
lei, ma, cosa strana, questa pieta non faceva che acuire la sua brama di possesso. Bruciava per il desiderio di lei. Busso alla
finestra.

Katiuscia, come colpita da una scossa elettrica, sussultd violentemente in tutto il corpo, e un'espressione di terrore le si
dipinse sul viso. Ma poi balzd in piedi, si avvicino alla finestra e accosto la faccia al vetro. L'espressione sgomenta perdurd
sul suo viso anche quando, facendosi schermo agli occhi con le palme, 1'ebbe riconosciuto. Il suo aspetto era insolitamente
serio. Mai egli 'aveva vista cosi. Essa sorrise solo in risposta al sorriso di lui, come in segno di sottomissione, ma l'anima
sua non sorrideva, era piena di terrore. Egli le fece un segno con la mano per invitarla ad uscire fuori con lui. Katiuscia



scosse il capo negativamente, e rimase alla finestra. Egli accosto di nuovo il viso al vetro e voleva gridarle di uscire, ma in
quel momento lei si volto verso la porta: qualcuno doveva averla chiamata. Necliudov si scosto dalla finestra. La nebbia era
cosi fitta che a cinque passi di distanza non si distinguevano le finestre della casa; s'intravvedeva soltanto una massa oscura
in cui brillava la luce rossa, che sembrava enorme, della lampada.

Sul fiume sempre lo stesso frusciare e brontolare, lo stesso scricchiolare sonoro del ghiaccio. Nel cortile un gallo canto; i
piu vicini gli fecero eco, poi si udirono quelli delle campagne piu lontane, e i loro richiami si incrociavano e si fondevano in
un solo chicchirichi. Ma tutto all'intorno, ad eccezione del fiume, regnava il silenzio. I secondi galli avevano cantato.

Dopo aver passeggiato un poco in su e in giu oltre I'angolo della casa, inciampando nelle pozzanghere, Necliudov si
avvicino nuovamente alla camera di servizio. La lampada era sempre accesa, e Katiuscia, sola, s'era tornata a sedere davanti
al tavolo e sembrava indecisa. Appena si fu avvicinato alla finestra, alzo gli occhi su di lui. Egli busso. Senza neppure
guardare chi aveva picchiato, usci di corsa dalla camera ed egli udi la porta d'entrata aprirsi e cigolare. Necliudov corse ad
aspettarla sull'ingresso e subito, senza parlarle, 1'abbraccio. Essa si strinse a lui e incontrd con le labbra il suo bacio. Erano
in piedi in un angolo asciutto vicino all'ingresso, ed egli ardeva tutto di un desiderio tormentoso, insoddisfatto.
Improvvisamente la porta d'ingresso si apri di nuovo con lo stesso cigolio di prima ¢ Matriona Pavlovna grido:

- Katiuscia!

La ragazza si strappo dalle sue braccia e rientro in camera, ed egli udi il rumore secco del paletto. Poi tutto tacque, 'occhio
rosso alla finestra scomparve, non rimase che la nebbia e lo strepito del fiume. Necliudov ritorno alla finestra. Non si
vedeva nessuno. Busso, nulla gli rispose. Ritorno in casa dall'ingresso principale, ma non si corico.

Si tolse gli stivali e a piedi scalzi percorse il corridoio fino alla camera di Matriona Pavlovna attigua a quella di Katiuscia.
Stette in ascolto: la udi russare tranquillamente. Stava per proseguire quando la donna si mise improvvisamente a tossire e
si rivolto facendo scricchiolare il letto. Egli trattenne il respiro e non si mosse per qualche minuto. Quando ritorno la calma
e di nuovo udi russare tranquillamente, si rimise in moto cercando di non far scricchiolare le assi del pavimento, e raggiunse
la porta della camera di Katiuscia. Tutto era tranquillo, ma evidentemente essa non dormiva, giacché non si udiva il suo
respiro. Appena egli ebbe sussurrato "Katiuscia" essa balzo in piedi, corse alla porta e con una voce che gli sembro adirata,
lo prego di andarsene. - Ma che vi piglia? Che ¢ forse possibile? Le zie sentiranno... - dicevano le sue labbra, ma tutto il suo
essere diceva: "Sono tua, tua!". E questo soltanto capi Necliudov.

- Via, solo un momento aprimi, te ne supplico... - mormorava parole insensate.

Essa tacque. Poi egli udi le sue mani che annaspavano in cerca del paletto. Il gancio scattd e Necliudov varco la porta
aperta.

La ghermi, cosi com'era, nella camicia di ruvida tela greggia senza maniche, la prese fra le braccia ¢ la porto via.

- Ah! che fate? - essa mormorava. Ma lui, senza badare alle sue parole, se la portava nella sua camera.

- Ah! non dovete farlo, lasciatemi! - diceva, e intanto si stringeva a lui.

Quando, tremante e taciturna, senza rispondere alle sue parole, essa I'ebbe lasciato, Necliudov usci all'aperto. Si fermo sulla
scalinata, sforzandosi di afferrare il senso di quanto era avvenuto.

Cominciava ad albeggiare: giu al fiume, il crepitio, il tintinnio e l'ansito dei ghiacci s'era fatto piu forte, e ai rumori di prima
s'era aggiunto il mormorio dell'acqua. La nebbia comincio a diradarsi, e dietro al suo velo apparve la luna calante,
illuminando cupamente qualcosa di nero e di terribile.

"Che ¢ dunque questo? Una grande felicita o una grande disgrazia?", si chiedeva. "Succede sempre cosi... Tutti sono cosi!",
si disse, e ando a dormire.

18.

L'indomani il brillante e allegro Scembok venne a raggiungere Necliudov in casa delle zie. Con la sua eleganza, i modi
gentili e giovanili, la generosita e l'affetto che dimostrava a Dmitri, seppe cattivarsi tutta la simpatia delle due vecchiette. La
sua munificenza, sebbene alle zie fosse piaciuta, le lascio tuttavia un po' perplesse, poiché sembrava loro esagerata. Ad
alcuni mendicanti ciechi aveva dato un rublo; alla serviti in mance ne aveva distribuiti quindici: e quando Susétka, la
cagnolina di Sofia Ivanovna, s'era fatta male a una zampina, non aveva esitato un attimo a strappare il suo fazzoletto di
batista finemente orlato per farle una fasciatura. E Sofia Ivanovna sapeva che fazzoletti di quel genere costavano non meno
di quindici rubli la dozzina.

Le zie non avevano mai conosciuto tipi simili; ignoravano che quello Scémbok aveva duecentomila rubli di debiti, che non
avrebbe mai pagato.

Percio venticinque rubli in piu o in meno per lui non contavano nulla.

Scembok si trattenne un giorno soltanto, e la notte successiva parti con Necliudov. Non potevano prolungare il loro
soggiorno giacché scadeva il termine per presentarsi al reggimento.

Nell'animo di Necliudov in quell'ultimo giorno che passo in casa delle zie, ancor fresco del ricordo della notte, lottarono
senza tregua due sentimenti. Uno, a parte 1'orgoglio di aver raggiunto la meta, era fatto di sensazioni brucianti, sensuali, che
gli rievocavano un piacere in realta assai inferiore a quello che s'era ripromesso. L'altro gli veniva dalla coscienza di aver



commesso un'azione molto brutta, alla quale doveva rimediare, non tanto per lei, quanto per se stesso. Nello stato di folle
egoismo in cui si trovava, Necliudov pensava soltanto a sé: si domandava se il mondo lo avrebbe condannato e fino a che
punto, qualora si fosse venuto a sapere come s'era condotto con Katiuscia. Non si preoccupava di quanto la fanciulla poteva
provare, né di cio che sarebbe stato di lei.

Pensava che forse Scembok aveva indovinato i suoi rapporti con Katiuscia, e cio lusingava il suo amor proprio.

- Ecco perché tutt'a un tratto ti sei tanto affezionato alle zie, - gli disse Scembok, quand'ebbe visto Katiuscia, - € perché da
una settimana te ne stai qua. Anch'io al tuo posto non me ne sarei andato! Incantevole!

Pensava inoltre che, sebbene gli dispiacesse di andarsene prima di aver potuto saziare il suo desiderio, quella partenza
obbligatoria aveva il vantaggio di troncar netto una relazione che sarebbe stato difficile mantenere. E poi pensava ancora
che doveva darle del denaro: non perché le potesse servire, ma perché tutti facevano sempre cosi, ed egli sarebbe stato
considerato un disonesto se, dopo averne approfittato, non l'avesse pagata. Le diede dunque del denaro: quanto riteneva
decoroso per la sua condizione e per quella di lei.

11 giorno della partenza, dopo il pranzo, 1'aspetto nell'ingresso. Vedendolo, essa divenne di brace e fece per proseguire,
accennando con lo sguardo la porta aperta della camera di servizio, ma egli la trattenne.

- Volevo salutarti,- disse, spiegazzando fra le dita la busta con un biglietto da cento rubli. - Ecco, io...

Essa presenti, si oscurd in volto e scuotendo la testa respinse la sua mano.

- No, prendi, - egli balbetto e le infilo la busta nel corsetto. Poi, con una smorfia di dolore e gemendo come se si fosse
scottato, corse nella sua camera.

Per un pezzo continud a camminare avanti e indietro, e al ricordo di quella scena si contorceva, faceva salti e si lamentava
forte, come per un dolore fisico.

Ma che fare? Sempre cosi succedeva... Cosi aveva fatto Scembok con quella governante di cui gli aveva parlato, cosi lo zio
Griscia, cosi suo padre, al tempo in cui viveva in campagna, quando aveva avuto un figlio illegittimo, quel Mitienka che
viveva tuttora. E se tutti facevano cosi, voleva dire che cosi era giusto fare...

Con questi ragionamenti egli cercava di confortarsi, ma non ci riusciva. Il ricordo gli bruciava la coscienza.

In fondo in fondo all'animo sapeva di aver agito in un modo cosi indegno, abietto, crudele che, essendone conscio, perdeva
non soltanto il diritto di giudicare gli altri, ma persino di guardare in faccia la gente.

Come avrebbe potuto ancora considerarsi un bravissimo giovane, d'animo elevato e generoso? Ma siccome quell'alto
concetto di sé gli era indispensabile per continuare a vivere allegro e baldanzoso, per conservarlo non gli rimaneva che un
mezzo: non pensarci piu. E cosi fece.

La nuova esistenza che s'iniziava per lui - i paesi diversi, i compagni, la guerra - l'aiutarono a dimenticare.

E piu viveva e piu dimenticava. Sicché fini col dimenticare veramente tutto.

Una volta sola s'era sentito stringere il cuore, quando, finita la guerra, era passato dalle zie con la speranza di vederla, e
aveva saputo che Katiuscia non c'era piu, che se n'era andata poco dopo la sua partenza per partorire... In qualche posto
aveva messo al mondo un bambino e poi, a quanto avevano sentito dire, s'era guastata del tutto. Dalle date, il bambino
poteva essere il suo. Ma avrebbe potuto anche non esserlo. Le zie dicevano che s'era rovinata, che aveva una natura corrotta
come la madre: E questo giudizio gli aveva fatto piacere, poiché in certo qual modo valeva ad assolverlo.

In principio, tuttavia, avrebbe voluto rintracciare lei e il bambino, ma siccome nell'intimo suo si vergognava e soffriva
troppo a quel ricordo, aveva condotto le ricerche con scarso impegno, s'era dimenticato ancor piu la sua colpa ¢ alla fine
aveva cessato di pensarci.

Ed ora, per una fatale combinazione, tutti i ricordi si risvegliavano ed egli si trovava costretto ad ammettere la propria
mancanza di cuore, la crudelta e la vilta che gli avevano permesso di vivere tranquillamente dieci anni con un peccato
simile sulla coscienza. Ma ancora lontano da una simile ammissione, egli adesso si preoccupava soltanto del pericolo che il
fatto si risapesse ¢ che lei o il suo difensore raccontassero ogni cosa e lo svergognassero davanti a tutti.

19.

In questo stato d'animo si trovava Necliudov quando usci dall'aula del processo per entrare nella stanza dei giurati. Seduto
accanto alla finestra ascoltava i discorsi che si svolgevano attorno a lui e fumava senza tregua.

L'allegro mercante evidentemente approvava con tutto il cuore il modo di passare il tempo dello Smielkov.

- Eh! mio caro, se la spassava sul serio, alla siberiana. Non aveva mica cattivo gusto... Che bel pezzo di ragazza!

I1 capo dei giurati osservava che, secondo lui, tutto dipendeva dalla perizia medica. Piotr Gherassimovic scherzava col
commesso ebreo. Ridevano tutti e due. Necliudov rispondeva a monosillabi alle domande che gli facevano; desiderava solo
d'esser lasciato in pace. Quando l'usciere dall'andatura zoppicante richiamo di nuovo i giurati nella sala delle udienze,
Necliudov provo un senso di terrore, come se fosse chiamato non per giudicare ma per essere giudicato. In fondo all'anima
sentiva di essere un miserabile, indegno di guardare in faccia la gente. Ma per forza d'abitudine sali sul pretorio con le
movenze disinvolte che gli erano consuete e sedette al suo posto, il secondo dopo il capo, accavallando le gambe e
gingillandosi col pince-nez.



Gli imputati, che erano stati condotti via, furono fatti rientrare.

In sala facce nuove, i testimoni. Necliudov noto che la Maslova aveva guardato piu volte, come affascinata, una donna
grassa, vestita vistosamente di seta e di velluto, con un cappello alto adorno di un gran nastro e un elegante "ridicule" (1)
sul braccio nudo fino al gomito seduta in prima fila davanti alla sbarra. Una testimone: come seppe poi, la padrona della
casa di tolleranza della Maslova.

Incomincio I'escussione dei testi: nome, religione, eccetera.

11 presidente domando alle parti se volevano interrogare sotto giuramento o no, e subito dopo entro di nuovo il solito
vecchio prete, che trascinando i piedi e toccandosi la croce d'oro sul petto, con la solita imperturbabile certezza di compiere
un'opera quanto mai utile ed importante, fece prestare giuramento ai testimoni e al perito. Terminato il giuramento, tutti i
testimoni furono fatti uscire, tranne uno, che era appunto la Kitaieva, la padrona della casa di tolleranza. Le fu domandato
che cosa sapeva del delitto.

La Kitaieva, con un sorriso affettato, affondando ad ogni frase la testa nel cappello, fece con accento spiccatamente tedesco
un racconto particolareggiato e preciso.

Un giorno era venuto da lei il cameriere d'albergo Simon, che gia conosceva, a cercare una ragazza per un ricco mercante
siberiano. Lei aveva mandato la Liubascia (2). Dopo un po', la Liubascia era ritornata col mercante.

- Il mercante era gia in estasi, - disse la Kitaieva sorridendo lievemente - e da noi continud a bere ¢ a offrire da bere alle
ragazze. Ma siccome era rimasto senza denaro, mando nella sua camera all'albergo la Liubascia che era divenuta la sua
prediletta, voltandosi a guardare l'imputata.

Sembro a Necliudov che la Maslova sorridesse a quelle parole e quel sorriso gli parve ripugnante. Una sensazione strana,
indefinibile, di disgusto e di pieta si sollevd in lui.

- Che opinione avevate della Maslova? - domando tutto rosso e timido il difensore d'ufficio della Maslova, un giovane
candidato alla magistratura.

- Ottima, - rispose la Kitaieva, - una ragazza istruita, elegante. E' cresciuta in una buona famiglia e sapeva leggere anche il
francese. Qualche volta beveva un po' troppo, ma non si ¢ mai lasciata andare. Proprio una brava ragazza.

Katiuscia guardava la padrona. Poi ad un tratto, gird gli occhi sui giurati fermandosi su Necliudov, mentre il suo viso si
faceva serio e quasi duro. Quei due occhi dall'espressione strana indugiarono abbastanza a lungo su Necliudov, ed egli,
nonostante il terrore che 1'aveva invaso, non riusciva a distogliere lo sguardo da quegli occhi strabici dal bianco
luminosamente chiaro.

Rivide la notte terribile col ghiaccio che si spezzava, la nebbia, e quella falce di luna calante che s'era levata sul mattino a
illuminare qualcosa di cupo e di spaventoso. Quei due occhi neri che guardavano lui e oltre lui, gli riportavano il ricordo di
quella cosa nera e spaventosa.

"Mi ha riconosciuto!", penso. E si fece piccino, in attesa del colpo.

Ma essa non l'aveva riconosciuto. Sospiro tranquilla e riporto lo sguardo sul presidente. Anche Necliudov sospiro.

"Ah, se finisse in fretta", penso. Provava la stessa sensazione di quando a caccia doveva dare il colpo di grazia a un uccello
ferito; ribrezzo, pieta e rammarico... L'uccello ferito si dibatte nel carniere, ¢ disgustoso, fa pena e si desidera di finirlo in
fretta per non pensarci pitl.

Un simile miscuglio di sentimenti provava ora Necliudov ascoltando 1'interrogatorio dei testi.

NOTE.
NOTA 1: Sta per reticule, borsetta per signora.
NOTA 2: Altro diminutivo di Liubov.

20.

Ma, quasi a farlo apposta, le cose andavano per le lunghe. Dopo I'escussione dei singoli testi e del perito, dopo le molte
domande inutili fatte con aria d'importanza dal sostituto procuratore e dai difensori, il presidente invito i giurati ad
esaminare i corpi del reato: un grosso anello con una rosetta di brillanti che evidentemente doveva aver ornato un indice
gigantesco, e il filtro attraverso il quale s'era esaminato il veleno. Ogni oggetto era sigillato e portava I'etichetta.

I giurati si disponevano a seguire 1'invito del presidente, quando il sostituto procuratore si sollevo di nuovo e richiese che
prima di procedere all'esame dei corpi del reato, fosse data lettura della perizia medico-necroscopica.

Il presidente, che conduceva il processo a ritmo accelerato per poter correre dalla sua svizzera, sapeva perfettamente che la
lettura di quel documento non avrebbe avuto altro effetto che di annoiare tutti e di ritardare I'ora del pranzo; ma non 0so
opporsi e dette il suo consenso, ben sapendo che il sostituto procuratore esigeva quella lettura solo perché ne aveva il
diritto.

11 cancelliere prese un foglio e con la sua voce blesa e monotona incomincio a leggere.

- "Dall'esame esterno ¢ risultato che:

1) La statura di Terapont Smielkov era di due arscini (1) e dodici verski" (2).



- Un bel pezzo d'vomo! - sussurrd impensierito il mercante all'orecchio di Necliudov.

- "2) A giudicare dall'aspetto, doveva avere circa quarant'anni.

3) Il cadavere era tumefatto;

4) 1l colore della pelle verdastro, qua e 1a chiazzato di macchie scure;

5) L'epidermide formava vesciche di differente grandezza e in certi punti si era staccata cascando a brandelli;

6) I capelli bruni e folti, al minimo tocco si staccavano dal cuoio capelluto;

7) Gli occhi uscivano dalle orbite e la cornea era opaca;

8) Dalle narici, dalle orecchie e dalla cavita orale semiaperta, colava un liquido schiumoso e fetido;

9) 1l collo era quasi scomparso, in seguito al gonfiore della faccia e del petto".

E cosi via di seguito.

Per quattro pagine e ventisette paragrafi, continuava la descrizione di tutti i particolari notati sul cadavere raccapricciante,
enorme, grasso e per giunta gonfio e in decomposizione, di quel mercante che era venuto in citta a far bisboccia. La
sensazione di indefinibile disgusto che gia provava Necliudov, si accresceva sempre piu alla lettura di quella macabra
descrizione. Gli parve allora che la vita di Katiuscia e il pus che colava dalle narici, gli occhi che uscivano dalle orbite e il
male che egli le aveva fatto fossero tutte sozzure dello stesso genere; e da ogni parte se ne sentiva circondato e inghiottito.
Quando finalmente termino la lettura dell'esame esteriore, il presidente trasse un sospiro di sollievo e alzo la testa. Sperava
che fosse finita. Ma il cancelliere riprese subito la lettura dell'esame interno.

11 presidente riabbasso la testa e appoggiatola sul braccio, chiuse gli occhi. Il mercante seduto accanto a Necliudov faceva
fatica a rimanere sveglio e di tanto in tanto ciondolava; gli imputati, come i gendarmi che li sorvegliavano, sedevano
immobili.

Dall'esame interno risultava che:

1) I tegumenti del cranio si staccavano facilmente dalle ossa e non vi si notavano ecchimosi.

2) Le ossa del cranio erano di media grossezza e intatte.

3) Nella dura madre si notavano due piccole macchie pigmentate della grandezza di circa quattro ditimi (3), la meninge si
presentava di un colore biancastro.

E cosi via, per altri tredici paragrafi.

Seguivano i nomi dei testimoni all'autopsia, le firme e infine le conclusioni del perito settore, dalle quali risultava evidente
che le alterazioni nello stomaco e in parte negli intestini e nei reni, riscontrate durante 1'autopsia e descritte nel verbale,
davano ragione di concludere, con la massima probabilita, che la morte dello Smielkov era avvenuta per effetto di un
veleno introdotto nello stomaco insieme col vino. Era difficile dire, dalle alterazioni riscontrate nello stomaco e negli
intestini, di che veleno esattamente si trattasse; ma che il veleno fosse stato introdotto nello stomaco col vino, lo si poteva
dedurre dal fatto che nello stomaco dello Smielkov di vino se ne era trovato molto.

- Si capisce che sapeva bere! - sussurro di nuovo il mercante che s'era risvegliato.

La lettura di questo verbale era durata circa un'ora, e tuttavia non basto al sostituto procuratore. Quando fu letto tutto, il
presidente si rivolse a lui. - Ritengo superfluo leggere gli atti dell'analisi dei visceri.

- To chiederei di darne lettura, - disse severamente il sostituto procuratore senza guardare il presidente, sollevandosi un poco
su un fianco e facendo sentire col tono della voce che esigere quella lettura era un suo diritto al quale non avrebbe mai
rinunciato, e che un rifiuto sarebbe stato motivo di ricorso in Cassazione.

11 giudice con la barba lunga e le borse sotto gli occhi buoni, sentendosi molto debole per il catarro di cui soffriva, si rivolse
al presidente.

- Ma perché leggere questa roba? Non serve che a tirare in lungo. Queste nuove scope non puliscono meglio ma piu
lentamente.

11 giudice con gli occhiali d'oro non disse nulla. Guardava cupo e risoluto davanti a sé, non aspettandosi niente di buono né
da sua moglie ne dalla vita.

La lettura del verbale comincio.

- "I1 15 febbraio milleottocento... io sottoscritto, per incarico della sezione medica n. 638", - comincio deciso il cancelliere
alzando il tono della voce quasi volesse vincere il sonno che opprimeva tutti, - "in presenza dell'assistente dell'ispettore
medico, ho proceduto all'analisi delle seguenti viscere:

"1) Il polmone destro e il cuore (in un vaso di vetro di sei funti (4).

"2) Il contenuto dello stomaco (in un vaso di vetro di sei funti).

"3) Lo stomaco (in un vaso di vetro di sei funti).

"4) 11 fegato, la milza e i reni (in un vaso di vetro di sei funti).

"5) Gli intestini (in un vaso d'argilla di sei funti).

All'inizio della lettura il presidente sussurro qualcosa, prima all'orecchio di un giudice, poi a quello dell'altro, e alla loro
risposta affermativa interruppe il cancelliere.

- La Corte ritiene superflua la lettura dell'atto, - disse.



11 cancelliere tacque e raccolse i fogli. Il sostituto procuratore annoto qualcosa rabbiosamente.

- I signori giurati possono esaminare i corpi del reato, - soggiunse il presidente.

Il capo e alcuni giurati si alzarono impacciati, non sapendo come muovere o dove mettere le mani; si avvicinarono al
tavolo, e 1'uno dopo l'altro osservarono I'anello, la boccetta, il filtro. Il mercante si provo persino 1'anello.

- Be', aveva un bel dito! - disse ritornando al suo posto. - Come un bel cetriolo, - soggiunse, evidentemente divertito
dall'idea del colosso che doveva esser stato il defunto mercante.

NOTE.

NOTA 1: L'arscin equivale a settantun centimetri.

NOTA 2: 1l versok ¢ pari a quattro centimetri € mezzo.
NOTA 3: 1l dinim equivale a circa due centimetri ¢ mezzo.
NOTA 4: 11 funt € pari a quarantun grammi.

21.

Finito l'esame dei corpi di reato, il presidente dichiaro chiusa l'inchiesta, e senza intervalli, ansioso com'era di sbrigarsela,
diede la parola al pubblico ministero. Sperava di avere a che fare con un uomo come tutti gli altri, che avesse voglia di
fumare, di andare a pranzo e che avrebbe avuto pieta di loro.

Ma il sostituto procuratore non ebbe picta né di sé né degli altri. Assai ottuso per natura, aveva avuto inoltre la disgrazia di
finire il liceo con la medaglia d'oro e di esser stato premiato all'universita per la sua tesi sulla servitu nel diritto romano. Era
percio tronfio e soddisfatto al massimo grado, al che contribuiva anche il suo successo con le signore; era, insomma,
superlativamente stupido.

Quando gli fu data la parola, si alzo lentamente, mettendo in mostra la sua figura elegante nell'uniforme ricamata, ¢ posate
sul banco le mani, la testa un poco reclinata, giro gli occhi sulla sala, evitando di guardare gli imputati, poi comincio a
parlare:

- 11 fatto, signori giurati, sul quale siete chiamati a pronunciarvi, - comincio il suo discorso che aveva preparato durante la
lettura dei verbali - ¢, se cosi mi € concesso di esprimermi, un delitto caratteristico.

A parer suo, la requisitoria del sostituto procuratore, doveva sempre avere una portata sociale, come le arringhe degli
avvocati piu celebri. Tutto il suo auditorio, veramente, era formato soltanto da un vetturino e da tre donne: una cucitrice,
una cuoca e la sorella di Simon; ma cid non aveva importanza alcuna. Anche quei luminari del foro avevano cominciato
cosi. Il sostituto procuratore, per principio, doveva essere sempre all'altezza della sua posizione, che gli imponeva di
penetrare l'intimo significato psicologico di un delitto, mettendo a nudo le piaghe della societa.

- Voi avete davanti, signori giurati, un delitto caratteristico, se cosi posso esprimermi, di fine secolo, un delitto che
racchiude in sé, per cosi dire, gli elementi specifici del doloroso fenomeno di decomposizione cui sono soggetti, nella
nostra epoca, quegli elementi della nostra societa che vediamo esposti qui, per cosi dire piu direttamente, ai raggi scottanti
di questo processo...

11 sostituto procuratore parlo assai a lungo, cercando da un lato di non dimenticare nessuna delle cose intelligenti che aveva
pensato, e dall'altro, ed era l'essenziale, di non fermarsi neppure un istante, di modo che la sua arringa filasse senza
interruzioni per un'ora ¢ un quarto. Una volta sola si fermo, e inghiotti la saliva parecchie volte, ma si riprese in fretta e
ricupero il ritardo con un rincalzo di eloquenza.

Ora parlava con voce dolce, insinuante, appoggiandosi un po' su un piede un po' sull'altro e guardando i giurati, ora con
tono calmo e professionale, consultando i suoi appunti, ora con voce tonante, accusatrice, volgendo lo sguardo dagli
spettatori ai giurati.

Ma non degno mai di uno sguardo gli imputati che, con gli occhi fissi su di lui, pendevano dalle sue labbra.

In quell'arringa c'eran tutte le teorie pit recenti in voga nella societa alla quale egli apparteneva, che le considerava e le
considera come l'ultima parola della scienza. Vi era l'ereditarieta, la delinquenza congenita, Lombroso e Tarde, I'evoluzione,
la lotta per I'esistenza, l'ipnotismo, la suggestione, Charcot, il decadentismo.

Il mercante Smielkov, come egli lo defini, era il vero tipo del russo vigoroso e primitivo, una natura aperta, che per il suo
carattere credulo e generoso era diventato la vittima degli individui profondamente corrotti in balia dei quali era caduto.
Simon Kartinkin era il prodotto atavico del servaggio secolare: un bruto, senza istruzione, senza principi né religione.
Efimia, la sua amante, una vittima dell'ereditarieta, nella quale erano evidenti i segni della degenerazione.

Ma il vero perno del delitto era la Maslova, che rappresentava il fenomeno della decadenza morale nelle sue piu abiette
manifestazioni.

- Questa donna,- disse il sostituto procuratore senza guardarla in faccia,- ha ricevuto un'istruzione: 1'abbiamo udito
affermare in quest'aula dalla sua padrona. Non solo sa leggere e scrivere, ma conosce anche il francese. E' orfana, ¢
probabilmente porta in sé i germi della criminalita. Educata in una famiglia nobile e colta, avrebbe potuto vivere di un
lavoro onesto. Invece lascia i benefattori per abbandonarsi ai suoi istinti; e per poterli soddisfare meglio, entra in una casa



di tolleranza, dove si distingue dalle altre compagne per la sua educazione e, soprattutto, come avete qui udito, signori
giurati, dalla sua padrona, per l'influsso che sapeva esercitare sui frequentatori della casa; influsso di cui si € occupata
ultimamente la scienza e in particolare la scuola di Charcot, e che ¢ noto sotto il nome di suggestione. Con questo sistema
essa sa impossessarsi di un ricco cliente, un vero Sadko (1), un gigante bonaccione e credulo, e approfittando della fiducia
che egli le dimostra, prima lo deruba e poi spietatamente lo uccide.

- Mi pare che stia divagando, - disse sorridendo il presidente, piegandosi verso il giudice arcigno.

- Un vero babbeo! - rispose l'altro. - Signori giurati! - seguitava intanto il sostituto, piegando graziosamente la figura sottile.
- La sorte di costoro ¢ nelle vostre mani, ma pure nelle vostre mani ¢ almeno in parte il destino della societa, su cui potete
influire col vostro verdetto. Penetrando a fondo il significato di questo delitto, il pericolo che individui, per cosi dire,
patologici come la Maslova rappresentano per la societa, la proteggerete dal contagio e salverete dalla rovina gli elementi
sani e puri del nostro paese.

E come se anch'egli fosse schiacciato dal peso del prossimo verdetto, il sostituto procuratore, visibilmente entusiasmato del
suo discorso. si lascio cadere sulla seggiola.

A parte i fiori retorici, il senso della sua arringa era questo: la Maslova aveva ipnotizzato il mercante riuscendo a carpirne la
fiducia, era andata con la chiave nella camera dell'albergo per prendere i soldi, e aveva tentato di appropriarsi di tutto, ma
colta sul fatto dal Simon e dall'Efimia era stata costretta a dividere con loro il bottino. Poi, per nascondere le tracce del
furto, era ritornata col mercante all'albergo e I'aveva avvelenato.

Dopo la requisitoria del sostituto procuratore, si alzo dal banco degli avvocati un uomo di mezza eta, in frac, con un vistoso
sparato bianco inamidato, e pronuncio un'arringa molto disinvolta in difesa del Kartinkin e della Boc'kova. Era il loro
difensore, assunto per trecento rubli. Li giustifico tutti e due e riverso ogni colpa sulla Maslova.

Egli respinse l'affermazione della Maslova che la Boc'kova e il Kartinkin fossero presenti nella camera quando aveva preso
il denaro, insistendo sul fatto che la testimonianza di lei, rea confessa di avvelenamento, non aveva alcun peso. Quei
duemilacinquecento rubli, diceva I'avvocato, potevano rappresentare benissimo il guadagno di due persone oneste e
lavoratrici, che spesso ricevevano dai clienti dell'albergo dai tre ai cinque rubli di mancia al giorno. Il denaro del mercante
era stato certamente sottratto dalla Maslova e consegnato a qualcuno, o forse anche smarrito, giacché la donna non si
trovava in condizioni normali. L'avvelenamento era stato commesso dalla sola Maslova.

Egli chiedeva percio ai giurati di assolvere il Kartinkin e la Boc'kova dall'imputazione di furto, e in caso contrario di
escluderne la complicita nell'avvelenamento e nella premeditazione.

Concludendo, I'avvocato, per picca contro il sostituto procuratore, fece notare che le brillanti considerazioni del sostituto
procuratore sulla legge dell'ereditarieta, sebbene chiarissero le questioni scientifiche in merito all'argomento, erano in quel
caso fuor di luogo, dato che la Boc'kova era figlia di ignoti.

1l sostituto procuratore, rodendosi dalla stizza, annotd qualche cosa sui suoi fogli e con uno stupore colmo di disprezzo alzo
le spalle.

A sua volta si alzo il difensore della Maslova che balbettando timidamente, comincio la sua arringa. Egli non negava che la
Maslova avesse preso parte al furto del denaro e si limitava a insistere sul fatto che non aveva avuto l'intenzione di
avvelenare lo Smielkov, e che gli aveva dato la polverina per farlo addormentare. In un tentativo di eloquenza cerco anche
di spiegare le ragioni che avevano trascinato la Maslova alla prostituzione, e osservo che forse essa era stata sedotta da un
uomo rimasto tuttora impunito, mentre lei sola aveva dovuto portare il peso della sua caduta; ma questa scorribanda nel
campo della psicologia fu un vero insuccesso e mise tutti a disagio. Quindi biascico qualcosa sulla malvagita degli uomini e
la debolezza delle donne, e il presidente, per venirgli in aiuto, lo prego di attenersi alla sostanza del fatto.

Dopo l'arringa del difensore della Maslova, si alzo di nuovo il sostituto procuratore, e per difendere la tesi sull'ereditarieta
contro le critiche dell'altro difensore fece osservare che, se anche la Boc'kova era figlia di ignoti, cid non diminuiva affatto
il valore della dottrina sull'ereditarieta, che aveva un fondamento scientifico tale da permetterci non soltanto di dedurre il
delitto dall'ereditarieta, ma persino l'ereditarieta dal delitto. In quanto poi alla supposizione del difensore della Maslova che
costei fosse stata messa sulla cattiva strada da un seduttore immaginario - e pronuncio la parola "immaginario" con un
accento particolarmente velenoso - tutti i dati di fatto stavano a dimostrare che lei, piuttosto, era stata la seduttrice delle
molte e molte vittime passate tra le sue mani. Detto cio, sedette trionfante.

Il presidente allora domando agli accusati se avevano qualcosa da dire a loro discolpa.

Simon si limitod a ripetere piu volte: Fate quel che volete, ma io non ho colpa, ¢ ingiusto. La Maslova non disse nulla.
All'invito rivoltole dal presidente di dire quel che sapeva a sua discolpa, alzo semplicemente gli occhi su di lui e si guardo
in giro come una bestia braccata. Poi abbasso la testa e pianse singhiozzando forte.

- Che avete? - domando il mercante al suo vicino Necliudov, udendo il suono strano che gli era sfuggito. Il suono di un
singhiozzo contenuto...

Necliudov non s'era reso ancor ben conto della gravita della sua posizione e attribuiva a debolezza dei nervi il singhiozzo
malamente trattenuto e le lacrime che gli bagnavano gli occhi. Per nasconderle si mise il pince-nez, poi tiro fuori il
fazzoletto e si soffio il naso.



11 terrore della vergogna di cui si sarebbe coperto se in quella sala di tribunale si fosse venuto a sapere cio che aveva fatto,
soffoco il lavorio spirituale che stava compiendosi in lui. E la paura, in quel primo momento, fu piu forte di tutto.

NOTE.
NOTA 1: Eroe di antichi canti epici russi.

22.

Dopo I'ultima parola degli imputati e un lungo consulto delle parti sul modo d'impostare le domande da sottoporre ai giurati,
queste furono formulate e il presidente inizio il riassunto del processo.

Prima di venire al fatto, spiegd molto lungamente ai giurati, in tono simpatico e familiare, che la rapina ¢ diversa dal furto e
che il furto con scasso non va confuso col furto semplice. Mentre spiegava questo, guardava insistentemente Necliudov,
forse sperando che afferrasse meglio degli altri I'importanza di quella distinzione e dopo averla compresa la spiegasse ai
suoi colleghi. Poi, quando ritenne che i giurati fossero sufficientemente compenetrati di quella verita, passo a spiegarne
un'altra: che si dice assassinio quell'azione da cui consegue la morte di un uomo e che percio anche l'avvelenamento ¢ un
assassinio. E quando quest'altra verita gli parve sufficientemente assimilata, spiego ancora ai giurati che, se il furto e
l'assassinio vengono commessi insieme, il reato risulta composto dai due fattori furto e assassinio.

Nonostante la smania di sbrigarsi in fretta per andare dalla svizzera che lo stava gia aspettando, aveva talmente fatto
l'abitudine al suo mestiere che, una volta preso l'aire, non gli riusciva piu di smettere. Cosi egli spiegd minutamente ai
giurati che se ritenevano gli imputati colpevoli, avevano il diritto di dichiararli tali, come, in caso contrario, avevano il
diritto di dichiararli innocenti. Se li ritenevano colpevoli di un reato ma innocenti dell'altro, potevano dichiararli colpevoli
del primo e innocenti del secondo, ma di questo diritto loro concesso dovevano usare ragionevolmente. Voleva poi spiegare
che il rispondere affermativamente a una data domanda, significava accettarne implicitamente tutto il contenuto, mentre per
accettare con riserva, dovevano dichiarare su che cosa non erano d'accordo. Ma data un'occhiata all'orologio e visto che
erano gia le tre meno cinque, risolse di passare subito all'esposizione dei fatti.

- Le circostanze del delitto sono le seguenti, comincio, e ripeté le cose gia dette piu volte dai difensori, dal sostituto
procuratore ¢ dai testimoni.

Il presidente parlava, e ai suoi fianchi i due giudici I'ascoltavano con aria concentrata, sbirciando di tratto in tratto
l'orologio: trovavano il suo discorso molto bello, proprio come doveva essere, ma un po' lungo. Dello stesso parere era
anche il sostituto procuratore e in complesso i giudici e quanti erano nell'aula. Il presidente termino la sua relazione.
Sembrava che tutto fosse stato detto. Ma il presidente non sapeva rinunciare al suo diritto di parlare, tanto gli piacevano le
intonazioni suadenti della propria voce, e ritenne necessario dire qualche altra parola sull'importanza del diritto concesso ai
giurati e sulla circospezione con cui dovevano valersi di quel diritto, cercando di non abusarne; li ammoni che avevano
prestato giuramento, che rappresentavano la coscienza sociale, che il segreto della camera di deliberazione doveva essere
sacro... E cosi via.

Da quando il presidente aveva cominciato a parlare, la Maslova non gli aveva tolto gli occhi di dosso, come avesse paura di
perdere una sola parola. Percio Necliudov non temeva di incontrare i suoi occhi e la guardava a suo agio. Nella sua
immaginazione avveniva quel comune fenomeno per cui un caro viso, che da un pezzo non s'¢ visto, dopo averci dapprima
stupito per i cambiamenti esteriori prodottisi durante 'assenza, a poco per volta ridiventa quello di molti anni prima: i
cambiamenti scompaiono e agli occhi dell'anima si rivela soltanto l'espressione essenziale della personalita spirituale, che ¢
esclusiva e irripetibile.

Cio avveniva anche in Necliudov. Nonostante la casacca dei detenuti, il corpo appesantito e il seno forte, nonostante
l'ingrossamento alla parte inferiore del viso, le rughe sottili sulla fronte o sulle tempie e intorno agli occhi un po' gonfi,
quella era senza dubbio Katiuscia: la stessa Katiuscia che un giorno di Pasqua aveva ingenuamente rivolto su di lui, l'uvomo
amato, i suoi occhi innamorati, ardenti di gioia e di vita.

"Che caso sorprendente! Bisognava proprio che questo processo capitasse nella mia sessione, perché io, che non la vedevo
da dieci anni, la incontrassi qui sul banco degli imputati. E ora? Ah, se finisse presto, se almeno finisse presto!".

Non si arrendeva ancora a quel senso di rimorso che cominciava a parlare in lui. Considerava il caso come un incidente che
sarebbe passato senza turbare la sua vita.

Si sentiva nello stato di un cucciolo che s'¢ comportato male in casa, e il padrone lo prende per la collottola per immergergli
il muso nella porcheria che ha fatto. Il cucciolo uggiola, si tira piu indietro che puo dalle conseguenze del suo misfatto per
dimenticarsene, ma il padrone, inflessibile, lo stringe come in una morsa. Anche Necliudov sentiva ormai la bassezza del
suo operato e la mano possente del padrone, ma non capiva ancora la gravita di cio che aveva fatto e non sapeva
riconoscere il padrone. Voleva continuare ad illudersi che quanto avveniva davanti a lui non fosse opera sua. Ma la mano
inesorabile ¢ invisibile lo stringeva ed egli aveva il presentimento di non poterle sfuggire.

Faceva ancora il disinvolto, e sedeva imperturbabile nella seconda seggiola della prima fila con le gambe accavallate
secondo il solito, mentre giocava distrattamente col pince-nez. Ma nell'intimo suo sentiva gia tutta la crudelta, la bassezza e



I'infamia non solo di quella colpa, ma di tutta la sua vita oziosa, depravata, crudele e spensierata: e il terribile velo che per
una specie d'incantesimo per ben dodici anni aveva celato ai suoi occhi quella colpa e quella vita, ora cominciava a
sollevarsi, lasciandogli intravedere cio che v'era dietro.

23.

Finalmente il presidente termino il suo discorso, e alzato con un gesto grazioso il foglio delle domande, lo consegno al capo
dei giurati che gli si era avvicinato.

I giurati si alzarono in piedi, contenti di potersi muovere, e con gesti impacciati, come se si vergognassero di qualcosa,
entrarono uno dopo l'altro nella camera delle deliberazioni.

Non appena l'uscio si fu richiuso alle loro spalle, un gendarme si avvicino e sguainata la sciabola vi si mise di sentinella. I
giudici si alzarono e uscirono. Gli imputati furono condotti via.

Entrati nella sala delle deliberazioni, i giurati, come l'altra volta, tirarono fuori le sigarette e si misero a fumare. La
sensazione che nell'aula tutti pitt 0 meno avevano provato di essere in una posizione falsa e antipatica, svani non appena
ebbero varcata la soglia della camera di consiglio e si furono messi a fumare; tutti si accomodarono con un senso di sollievo
e subito comincio una conversazione animata.

La ragazza non ¢ colpevole, I'hanno imbrogliata, - disse il mercante bonaccione; - dobbiamo mostrarci indulgenti.

E' proprio quello che s'ha da decidere! - rispose il capo. - Non dobbiamo abbandonarci alle nostre impressioni personali.

- Bella la relazione del presidente, - osservo il colonnello.

- Bella davvero! Per poco non mi addormentavo.

- La cosa piu importante ¢ che i due inservienti non avrebbero potuto sapere nulla del denaro, se la Maslova non fosse stata
d'accordo con loro, - disse il commesso dal tipo ebraico.

- E allora, secondo voi, ha rubato? - domando un altro.

- Non ci credo assolutamente - grido il mercante bonaccione. - E' stata quella canaglia dagli occhi rossi che ha combinato
tutto.

- Tutti buoni! - disse il colonnello.

- Ma se ha dichiarato che non ¢ entrata in camera...

- E potete crederle? A una carogna simile non crederei per tutto 'oro del mondo.

- Ma non basta che non ci crediate voi, - osservo il commesso.

- La chiave l'aveva lei.

- E che conta se 'aveva lei? - obietto il mercante.

- E I'anello?

- Ma se I'ha detto, - grido di nuovo il mercante. - Un originale era, e poi era sbronzo! Gliele ha date. E poi, naturalmente, s'¢
pentito. To' prendi e non piangere... Sapete bene che pezzo d'uomo era: due arscini e dodici vierski di altezza e otto pudi (1)
di peso!

- Questo non c'entra, - interruppe Piotr Gherassimovic, - la questione ¢ un'altra: chi ha istigato ¢ macchinato il delitto, lei o i
domestici?

- I domestici non potevano far da soli, la chiave 'aveva lei.

Questa discussione inconcludente duro assai.

- Ma scusate, signori! - disse il capo. - Mettiamoci a tavolino e ragioniamo. Prego! - disse sedendosi al posto presidenziale.
- Belle canaglie, queste sgualdrine! - esclamo il commesso. E per avvalorare la tesi secondo cui la principale colpevole era
la Maslova, raccontd come un suo amico fosse stato derubato, su un viale, da una di quelle donne, che gli aveva portato via
l'orologio.

11 colonnello prese la palla al balzo e racconto un altro caso ancor piu sorprendente, il furto di un samovar d'argento.

- Signori, vi prego di seguire I'ordine dei quesiti! disse il capo picchiando con la matita sul tavolo.

Tutti tacquero. Le domande erano le seguenti:

1) E' colpevole il contadino Simon Petrov Kartinkin di anni 33, del villaggio Borki, distretto di Krapivo, di avere il 17
gennaio milleottocento... nella citta di N... in complicita con altre persone, attentato alla vita del mercante Smielkov allo
scopo di derubarlo, propinandogli nel cognac del veleno che ne causo la morte, e di aver poi rubato la somma di 2500 rubli
e un anello di brillanti?

2) E' colpevole del delitto di cui al primo quesito, la borghese Efimia Boc'kova, di 43 anni?

3) E colpevole del delitto di cui al primo quesito, la borghese Jekatierina Micailova Maslova, di 27 anni?

4) Se l'imputata Efimia Boc'kova non ¢ colpevole del delitto di cui al primo quesito, ¢ forse colpevole di avere, il 17
gennaio milleottocento... nella citta di N., trovandosi a servizio nell'albergo Mauritania, sottratto di nascosto da una valigia
chiusa appartenente al mercante Smielkov ospite di detto albergo, la somma di 2500 rubli, aprendo all'uopo la valigia sul
posto con chiave falsa?

Il capo lesse il primo quesito.



- Ebbene, signori?

A questa domanda la risposta fu trovata subito. Tutti concordemente risposero che il Kartinkin era colpevole
dell'avvelenamento e del furto.

Solo un vecchio artigiano che propendeva sempre per 1'assoluzione, si mostro di parere contrario.

I1 capo credeva che egli non avesse capito, e gli spiego che il Kartinkin e la Boc'kova erano indubbiamente colpevoli.
L'artigiano rispose che lo capiva benissimo, ma che era sempre meglio mostrarsi compassionevoli. - Anche noi non siamo
santi! - disse e non volle saperne di cambiar parere.

Al secondo quesito, relativo alla Boc'kova, dopo lunghe discussioni e spiegazioni, si decise che non era colpevole di
avvelenamento giacché mancavano le prove evidenti della sua partecipazione, tasto sul quale aveva insistentemente battuto
il difensore.

Il mercante, ansioso di assolvere la Maslova, continuava ad insistere che la Boc'kova era il perno di tutto il delitto. Molti
giurati si mostrarono della sua opinione, ma il capo, volendo mantenersi rigorosamente ligio alla legge, disse che
mancavano le prove per ritenerla partecipe dell'avvelenamento, e dopo molte discussioni il suo parere fini col trionfare.

Al quarto quesito risposero che la Boc'kova era colpevole, ma per l'insistenza dell'artigiano aggiunsero: Le si concedono
pero le attenuanti.

Il terzo quesito, quello relativo alla Maslova, suscitod discussioni veramente accanite. Il capo insisteva ch'essa era colpevole
tanto di avvelenamento quanto di furto; il mercante invece, e insieme con lui il colonnello, il commesso e 1'artigiano,
sosteneva la tesi contraria, ma l'opinione del capo cominciava a prevalere. Ormai tutti i giurati erano stanchi e propensi a
seguire quell'opinione che prometteva di metterli piu presto d'accordo e di dar loro la liberta. Necliudov, sia da cio che
aveva udito durante 1'lstruttoria, sia da quanto sapeva della Maslova, era certo che non fosse colpevole né del furto né
dell'avvelenamento, e in principio aveva creduto fermamente che tutti sarebbero stati del suo parere. Ma quando si accorse
che, un po' per la difesa maldestra del mercante, troppo evidentemente basata sul fatto che la Maslova gli piaceva, un po'
per l'opposizione del capo, dovuta appunto a quella palese parzialita, ma soprattutto per la stanchezza generale, tutti
cominciavano a propendere per l'accusa, voleva intervenire, benché si sentisse sgomento all'idea di parlare in difesa della
Maslova, immaginando che tutti avrebbero immediatamente indovinato i suoi rapporti con lei. E frattanto capiva che non
poteva lasciare le cose cosi, che doveva replicare. Arrossiva, diventava pallido... e stava per parlare quando Piotr
Gherassimovic', rimasto silenzioso fino a quel momento e visibilmente irritato dal tono autoritario del capo, intervenne ad
un tratto nella discussione e disse proprio le cose che avrebbe voluto dichiarare Necliudov.

- Ma scusate, - egli osservo, - voi dite che lei ha rubato perché aveva la chiave. Non potrebbero essere invece entrati i due
inservienti dopo di lei ed aver aperto la valigia con una chiave falsa?

- Giusto, giustissimo, - approvo il mercante.

Lei non puo aver preso denari, perché nella sua condizione non avrebbe saputo dove nasconderli.

- Quel che dico anch'io, - rincalzo il mercante.

- E' piu probabile che la sua venuta all'albergo abbia suggerito ai domestici I'idea del furto. Approfittarono dell'occasione e
poi addossarono a lei tutta la colpa.

Piotr Gherassimovic' parlava con tono concitato. La sua asprezza si comunico al capo, che per reazione si mise ad insistere
sempre piu energicamente sulla tesi opposta. Ma Piotr Gherassimovic' parlava in un modo cosi persuasivo che la
maggioranza fu d'accordo con lui nel riconoscere che la Maslova non aveva preso parte al furto dei denari e dell'anello, e
che questo le era stato donato.

Quando poi il discorso cadde sulla partecipazione della Maslova al delitto, il mercante, suo ardente paladino, sostenne che
dovevano proclamarla innocente, perché non aveva avuto alcuna ragione per avvelenarlo. Ma il capo gli replico che cio era
inammissibile, dato che lei stessa aveva confessato di avergli dato la polverina.

- Si, € vero, ma pensava che fosse oppio, - disse il mercante.

- Anche 'oppio avrebbe potuto ucciderlo, - osservo il colonnello che amava le digressioni. E narro l'avventura della moglie
di un suo cognato che s'era avvelenata con l'oppio e che sarebbe morta, senza l'intervento immediato di un medico che le
aveva prodigato in tempo le cure del caso.

I1 tono del colonnello era cosi ispirato, sicuro e dignitoso, che nessuno aveva l'animo d'interromperlo. Soltanto il commesso,
contagiato dall'esempio, 0s0 togliergli la parola per raccontare un'altra storia.

- Certe persone ci fanno talmente 1'abitudine che possono arrivare fino a quaranta gocce. Un mio parente...

Ma il colonnello non si lascio sopraffare e continuo a descrivere le conseguenze dell'oppio sulla moglie del cognato.

- Badate, signori, che sono gia le quattro passate, disse un giurato.

- E allora, signori, - domando il capo, - la dichiariamo colpevole ma senza intenzione di furto? e che non ha rubato? Va
bene cosi?

Piotr Gherassimovic', contento della sua vittoria, assenti.

- Diamole anche le circostanze attenuanti, soggiunse il mercante.

Tutti approvarono, solo 1'artigiano insisteva perché si rispondesse: "No, non ¢ colpevole".



- Ma se ¢ la stessa cosa! - spiego il capo. - Mettendo: "senza intenzione di furto e che non ha rubato", &€ come se dicessimo
che ¢ innocente.

- Aggiungici anche: merita le attenuanti; servira a scopar via quel che rimane... - aggiunse allegramente il mercante.

Tutti erano cosi stanchi, e ingarbugliati nella discussione, che nessuno penso di aggiungere nel verdetto la frase: senza
l'intenzione di uccidere.

Necliudov era tanto turbato che neppure lui ci bado. In questa forma il verdetto fu scritto e portato nell'aula d'udienza.
Rabelais scrive che un giurista, chiamato a risolvere un problema giudiziario, dopo aver enumerato tutte le leggi possibili e
immaginabili e letto una ventina di pagine di un assurdo latino giuridico, propose di gettare un dado: pari o dispari... Se
pari, aveva ragione il querelante, se dispari, il querelato.

Cosi avvenne anche questa volta. Fu adottata quella deliberazione invece di un'altra non perché tutti i giurati fossero
d'accordo, ma anzitutto perché il presidente, nella sua lunga relazione, aveva trascurato di dire proprio la frase di cui non si
scordava mai: che cio¢ i giurati avevano la facolta di scrivere colpevole, ma senza l'intenzione di uccidere; in secondo luogo
perché il colonnello aveva fatto un racconto troppo lungo e noioso sulla moglie di suo cognato; in terzo luogo perché
Necliudov, nel suo turbamento, non s'era accorto che era stata omessa la formula relativa alla mancata intenzione di
uccidere e credeva sufficiente l'altra: ma senza intenzione di furto; in quarto luogo perché Piotr Gherassimovic' era uscito
dalla sala proprio nel momento in cui il capo dava la lettura delle domande e delle risposte; e finalmente perché i giurati
erano stanchi, e nella fretta di finire, si sentivano disposti ad accettare qualsiasi deliberazione.

I giurati suonarono il campanello. Il gendarme che era di guardia alla porta con la sciabola sguainata, la rimise nel fodero e
si fece da parte. I giudici ripresero i loro posti, ¢ uno dietro 1'altro rientrarono i giurati.

Il capo portava il foglio con aria trionfante. Si avvicino al presidente della Corte e glielo porse. Il presidente lesse e con un
gesto di meraviglia allargo le braccia e si volse ai giudici, consultandoli. Era stupito che i giurati dopo aver scritto la prima
formula: ma senza intenzione di furto, avessero omesso l'altra: ma senza intenzione di uccidere.

Dal verdetto dei giurati risultava che la Maslova non aveva rubato, ma aveva ucciso un uomo senza un movente plausibile.
- Guardate che controsenso ci han portato qua, disse al giudice di sinistra. - Si tratta di lavori forzati, e lei ¢ innocente.

- Ma via, come innocente! - rispose il giudice arcigno.

- Ma sicuro che ¢ innocente. Secondo me sarebbe il caso di applicare I'articolo 818.

L'articolo 818 stabilisce che la Corte puo annullare il verdetto dei giurati qualora lo ritenga ingiusto,

- Che ve ne sembra? - si rivolse il presidente al giudice dall'aria buona.

I1 giudice non rispose subito: diede un'occhiata al numero del foglio che gli stava davanti e ne sommo le cifre pensando che
se il numero risultante era divisibile per tre, avrebbe accettato; 1'operazione non gli riusci, ma poiché era buono, acconsenti
ugualmente.

- Penso anch'io che converrebbe, - rispose.

-E voi? - domanda il presidente al giudice arcigno.

- Per nessuna ragione, - rispose questi recisamente. - I giornali dicono gia che i giurati assolvono i delinquenti. Che
direbbero poi se anche la Corte li assolvesse? Mi rifiuto di acconsentire.

1l presidente guardo 1'orologio,

- Peccato, ma che farci? - e consegno le risposte al capo della giuria perché ne desse lettura.

Tutti si alzarono e il presidente, appoggiandosi ora su un piede ora sull'altro, si schiari la voce e lesse forte le domande e le
risposte. I giudici, il cancelliere, gli avvocati, persino il procuratore generale palesarono il loro stupore.

Gli imputati sedevano imperturbabili, evidentemente senza capire il significato di quelle risposte. Tornarono a sedere tutti, e
il presidente domando al procuratore quale pena intendesse richiedere per gli imputati. Il procuratore, contento del successo
inatteso riguardo alla Maslova, ¢ attribuendolo alla propria eloquenza, consulto le sue scartoffie, si sollevo un poco e disse:
- Per Simon Kartinkin chiedo I'applicazione dell'articolo 1452 nonché del paragrafo 4 del 1453, per Efimia Boc'kova
dell'articolo 1659 e per Jekatierina Maslova dell'articolo 1454.

Erano queste le pene piu severe che si potessero infliggere.

- La Corte si ritira per deliberare, - disse il presidente alzandosi.

Tutti seguirono il suo esempio e col piacevole senso di sollievo che si prova dopo aver compiuto un'azione lodevole,
uscirono dall'aula o si sparsero qua e 1a per la sala. - Eh si mio caro! bell'affare abbiamo combinato! disse Piotr
Gherassimovic' avvicinandosi a Necliudov che stava ascoltando cio che gli diceva il capo. - Abbiamo mandato quella
disgraziata ai lavori forzati!

- Che dite? - grido Necliudov, non rilevando affatto, per una volta tanto, la familiarita antipatica del maestro.

- Ma sicuro, - egli rispose. - Nella risposta non abbiamo messo: colpevole ma senza intenzione di uccidere. Mi ha detto or
ora il cancelliere che il procuratore generale ha chiesto per lei quindici anni di lavori forzati.

- Ma abbiamo ben deliberato cosi! - replico il capo. Piotr Gherassimovic' lo rimbecco subito e gli fece osservare che se la
Maslova non aveva preso i soldi, non poteva ovviamente aver avuto l'intenzione di uccidere.

- Ma io vi ho letto le risposte prima di uscire dalla camera di consiglio, nessuno ha fatto obiezioni!



- Ero uscito dalla stanza proprio in quel momento, - disse Piotr Gherassimovic'. - Ma voi come avete fatto a lasciarvi
sfuggire una cosa simile?

- Non avrei mai pensato che... - disse Necliudov.

- Ecco, a non averci pensato!

- Ma ci si pud rimediare! - ribatté Necliudov.

- Eh no, ormai ¢é fatta!

Necliudov guardo gli imputati. Mentre si decideva la loro sorte, essi sedevano sempre immobili dietro la sbarra, custoditi
dai soldati.

La Maslova sorrideva vagamente. E nell'animo di Necliudov s'insinuo un sentimento cattivo. Poco prima, quando ne
prevedeva l'assoluzione e pensava che sarebbe rimasta in citta, non sapeva bene che atteggiamento avrebbe assunto di
fronte a lei. In qualsiasi modo, sarebbe stato difficile. Ed ecco che i lavori forzati e la Siberia distruggevano a un tratto la
possibilita di ogni rapporto.

L'uccellino ferito a morte avrebbe finito ben presto di dibattersi nel carniere, e chi ci avrebbe pensato piu?

NOTE.
NOTA 1: 1l pud equivale a sedici chili e trentotto grammi.

24.

Le previsioni di Piotr Gherassimovic' erano esatte.

Rientrando dalla camera di consiglio, il presidente prese un foglio e lesse:

- "1 28 aprile dell'anno milleottocento... per ordine di Sua Maesta Imperiale, la Corte d'Assise del tribunale distrettuale,
visto il verdetto dei signori giurati, a norma dell'articolo 771, paragrafo 3, dell'articolo 776, paragrafo 3, e dell'articolo 777
del Codice di procedura penale, ha condannato il contadino Simon Kartinkin di 33 anni e la borghese Jekatierina Maslova
di 27 anni, ai lavori forzati, e alla perdita dei diritti civili: il Kartinkin ad anni 8, la Maslova ad anni 4, con le conseguenze
per entrambi di cui all'articolo 25 del Codice penale.

"La borghese Efimia Boc'lcova, di anni 43, ¢ condannata a 3 anni di reclusione con la perdita dei diritti civili e dei privilegi
speciali acquisiti personalmente e per il suo stato, con le conseguenze di cui all'articolo 49 del Codice penale. Le spese del
processo saranno ripartite in parti uguali fra gli imputati e in caso di insolvenza andranno a carico dell'erario.

"I corpi del reato devono essere venduti, 'anello restituito, i filtri distrutti.

Kartinkin stava in piedi irrigidito, con le braccia strette al busto ¢ le dita allargate, ¢ muoveva rapidamente le guance. La
Boc'kova sembrava perfettamente tranquilla.

Nell'udire la sentenza, la Maslova si fece di fiamma.

- Sono innocente io, innocente! - ad un tratto risuono la sua voce in tutta l'aula. - Vi sbagliate! Non sono colpevole, io. Non
volevo uccidere, non ci pensavo. Dico la verita, la verita!

E lasciandosi cadere sulla panca, si mise a singhiozzare forte.

Il Kartinkin e la Boc'kova uscirono, ma la Maslova sedeva sempre nello stesso posto e piangeva; tanto che il gendarme
dovette tirarla per la manica della casacca.

- No, non ¢ possibile lasciar le cose cosi! - si disse Necliudov, dimenticando completamente il brutto sentimento di poco
prima, e senza rendersene conto s'affretto ad uscire nel corridoio per vederla ancora una volta. Sulla porta si stipava un
gruppo animato di giurati e di avvocati, contenti che il processo fosse finito, sicché egli perdette un po' di tempo prima di
poter uscire. Quando si trovo infine nel corridoio, la Maslova era gia lontana. A passi affrettati incurante dell'attenzione che
richiamava su di sé, egli la raggiunse, le passo davanti e si fermo.

Ormai essa non piangeva piu. Solo singhiozzava ogni tanto, e si asciugava il viso arrossato con una cocca dello scialletto.
Gli passo accanto senza guardarlo e Necliudov non fece nulla per fermarla.

In fretta torno indietro per parlare al presidente. Ma questi era gia andato e Necliudov lo raggiunse soltanto in portineria.

- Signor presidente, - disse Necliudov, avvicinandosi a lui che aveva gia indossato il cappotto chiaro e stava prendendo
dalle mani del portiere il bastone col pomo d'argento. - Potrei scambiare con voi qualche parola a proposito del processo
che ¢ finito or ora? Sono uno dei giurati.

- Ma come no, principe Necliudov! Felicissimo, ci siamo gia incontrati, - rispose il presidente, stringendogli la mano e
ricordando con piacere con che animazione e con che brio aveva ballato la sera che si era incontrato con Necliudov: meglio
di tutti i giovanotti. - In che posso esservi utile?

- Nel verdetto c'¢ stato un malinteso relativo alla Maslova. E' innocente del delitto, eppure I'hanno condannata ai lavori
forzati, - disse Necliudov con aria cupamente assorta.

- La Corte ha emesso il verdetto in base alle risposte che voi stessi avete dato, - rispose il presidente avviandosi all'uscita; -
sebbene anche alla Corte le risposte siano sembrate non corrispondenti alla realta dei fatti.



E si rammento che aveva avuto l'idea di spiegare ai giurati come un loro eventuale responso di colpevolezza avrebbe
implicitamente affermato la premeditazione, se non fosse stato seguito dalla clausola relativa alla mancata intenzione di
uccidere: avvertimento che nella fretta di finire egli non aveva dato.

- E' vero: ma non ¢ proprio possibile rimediare all'errore?

- Si puod sempre trovare un motivo per ricorrere in Cassazione. Dovete rivolgervi a un avvocato, - disse il presidente
mettendosi il cappello un po' di sghembo e continuando a muoversi verso l'uscita.

- Ma ¢ una cosa terribile!

- Vedete, per la Maslova i casi erano due, - spiego il presidente, cercando di essere il piu possibile gentile e garbato; e
lisciatosi le basette sopra al colletto del cappotto, prese leggermente Necliudov per il gomito e spingendolo verso l'uscita,
gli domando: - Venite anche voi, nevvero?

- Si, - rispose Necliudov vestendosi in fretta. E lo segui.

Fuori splendeva un bel sole gaio e fu subito necessario alzare la voce per farsi udire attraverso lo strepito delle ruote sul
selciato.

- Una situazione strana, come vedete, - continuo il presidente alzando la voce; - per questa Maslova i casi erano due: o
l'assoluzione quasi piena, con una condanna a pochi mesi di prigione in cui si sarebbe tenuto conto della detenzione
preventiva, in tutto forse un semplice arresto, oppure i lavori forzati. Niente vie di mezzo. Se voi aveste aggiunto le parole
ma senza intenzione di uccidere, sarebbe stata assolta.

- Non mi perdonero mai questa dimenticanza! - esclamo Necliudov.

- Sicuro; il guaio ¢ tutto qui, - disse sorridendo il presidente. E guardo l'orologio.

Rimanevano soltanto tre quarti d'ora per l'ultimo termine fissato da Klara.

- Adesso, se credete, rivolgetevi a un avvocato. Bisogna trovare un motivo per ricorrere in Cassazione. Se ne pud sempre
trovare uno... Dvorianskaia, - disse al vetturino, - trenta copeche, non ne do mai di piu.

- Accomodatevi, Eccellenza!

- I miei rispetti. Se potro esservi utile, abito in via Dvorianskaia, casa Dvornikov. E' facile da ricordare.

E, inchinatosi con cortesia, se ne ando.

25.

Le parole del presidente e 1'aria fresca calmarono alquanto Necliudov. Gli sembrava d'aver dato troppa importanza ai propri
sentimenti, e cio a causa della mattinata trascorsa in modo cosi diverso dal solito.

"Pero, che coincidenza strana e impressionante! Bisogna assolutamente che faccia tutto il possibile per alleggerire la sua
sorte... e al piu presto! Subito, anzi. Bisogna che mi informi immediatamente qui in tribunale dove stanno Fanarin o
Mikiscin... Erano due avvocati celebri, di cui ricordava i nomi.

Necliudov torno al tribunale, si tolse il cappotto e sali al primo piano. All'imbocco del corridoio incontroé Fanarin in
persona. Lo fermo e gli disse che aveva bisogno di parlargli. Fanarin lo conosceva di vista ¢ di nome e gli rispose che
sarebbe stato lieto di essergli utile.

Sono un po' stanco... Ma se non ¢ una cosa lunga, ditemi di che si tratta. Mettiamoci qua.

Fanarin condusse Necliudov in una camera, probabilmente lo studio di qualche giudice. Si sedettero al tavolo .

- Di che si tratta?

- Anzitutto vorrei pregarvi di una cosa, - disse Necliudov, - che nessuno sappia che io m'interesso di questa faccenda.

- Ma ¢ sottinteso. Dunque...

- Oggi facevo parte della giuria. Abbiamo condannato una donna ai lavori forzati... un'innocente. Cid mi rimorde la
coscienza.

Necliudov arrossi involontariamente e si confuse. Fanarin gli lancio un'occhiata penetrante e poi abbasso lo sguardo,
ascoltando.

- Ebbene? - si limito a dire.

- Abbiamo condannato un'innocente, e io vorrei ricorrere a un tribunale superiore per far annullare la sentenza.

- Alla Corte di Cassazione, - preciso Fanarin.

- Vorrei pregarvi di occuparvene voi.

Necliudov aveva una gran fretta di sbrigare la parte piu difficile e percio disse subito:

- Onorari e spese di causa sono a mio carico, qualunque esse siano. - E arrossi.

- Be', su questo ci metteremo d'accordo, - rispose l'avvocato sorridendo indulgente a tanta inesperienza. Di che si tratta,
dunque?

Necliudov racconto.

- Benissimo. Domani prendero la pratica e 1'esaminerd. Dopodomani, anzi giovedi, venite da me verso le sei di sera e vi
daro una risposta. Va bene? E adesso, scusatemi, ho qui ancora da sbrigare alcune pratiche.

Necliudov lo saluto e usci.



11 colloquio con I'avvocato e il fatto di aver gia fatto qualcosa per la Maslova calmarono il suo spirito. Usci all'aperto. 11
tempo era splendido, ed egli aspiro con delizia l'aria primaverile. I cocchieri gli offrirono i loro servigi, ma egli s'incammino
a piedi. Subito tutto uno sciame di pensieri e di ricordi su Katiuscia e su cio che le aveva fatto comincio a ronzargli nella
testa. Si senti sconfortato, e il mondo gli parve senza luce. "No, ci pensero dopo..." si disse; "ora ho proprio bisogno di
distrarmi dai pensieri penosi".

Si ricordo del pranzo dei Korciaghin e guardo 1'orologio. Non era troppo tardi, avrebbe fatto ancora in tempo... Un tram a
cavalli scampanello li vicino. Si mise a correre e ci salto su. In piazza discese, noleggio una bella carrozza e dieci minuti
dopo era davanti al portone del palazzo Korciaghin.

26.

- Prego, Eccellenza! Vi aspettano, - disse affabilmente il grasso portiere di casa Korciaghin, aprendo la porta di quercia che
giro silenziosamente sui cardini inglesi. - I signori sono a tavola, ma ho l'ordine di farvi salire.

I1 portiere si avvicino alla scala e suono di sopra.

- C'¢ qualcuno? - domando Necliudov, togliendosi il cappotto.

- Il signor Kolossov e Micail Sergheievic'. Gli altri sono tutti di casa, - rispose il portiere.

In cima alla scala s'affaccid un imponente domestico in frac e guanti bianchi. - Accomodatevi, Eccellenza, disse - siete
pregato di passare.

Necliudov sali la scalinata e, attraverso un ampio e splendente salone a lui familiare, entro nella sala da pranzo.

Intorno alla tavola sedeva tutta la famiglia, eccettuata la madre, la principessa Sofia Vassilievna, che non usciva mai dal suo
salotto. A capo tavola stava il vecchio Korciaghin, alla sua sinistra il dottore, alla sua destra I'ospite Ivan Ivanovic'
Kolossov, ex maresciallo di provincia e attualmente membro del consiglio di amministrazione d'una banca, collega liberale
di Korciaghin. Piu in 13, a sinistra, miss Reder, l'istitutrice della sorellina di Missy, e la piccola, una bambina di quattro
anni. Di fronte, a destra, il fratello di Missy, Petia, 1'unico maschio dei Korciaghin, studente di sesta ginnasiale che per
colpa dei suoi esami tratteneva tutta la famiglia in citta; vicino a lui uno studente che gli faceva da ripetitore, poi Jekatierina
Alekséievna, una zitella di quarant'anni, slavofila. Di fronte Micail Sergheievic', ossia Miscia Teleghin, cugino di Missy. In
fondo alla tavola Missy, e accanto a lei un posto vuoto.

- Oh, benissimo! Sedete, siamo soltanto al pesce, disse il vecchio Korciaghin masticando a fatica e cautamente coi denti
falsi, e fissando Necliudov con gli occhi iniettati di sangue, che sembravano senza palpebre. - Stiepan, - si rivolse con la
bocca piena al grasso e imponente maggiordomo, indicandogli con gli occhi il posto vuoto.

Benché Necliudov conoscesse bene il vecchio e I'avesse visto mangiare parecchie volte, quel viso rosso con le labbra
sensuali e ghiotte che spuntava dal tovagliolo infilato nel panciotto, quel collo adiposo e soprattutto I'aria ben pasciuta e
militaresca del generale lo colpirono questa volta in modo particolarmente sgradevole.

Necliudov ripenso senza volerlo a tutto cio che sapeva sulla crudelta di quell'uomo: ricco, di famiglia illustre, non avrebbe
avuto bisogno di acquistarsi meriti speciali, eppure, Dio sa perché, al tempo in cui era stato governatore di provincia, aveva
fatto frustare e persino impiccare molta gente...

- Vostra Eccellenza sara servita subito, - disse Stiepan, prendendo un cucchiaione dalla credenza su cui erano disposti
alcuni vasi d'argento, e facendo un cenno al bel cameriere con le basette, che si mise immediatamente a preparare la Posata
accanto a Missy, dove il posto vuoto era segnato da un tovagliolo inamidato, piegato con arte ¢ con lo stemma in vista.
Necliudov fece il giro della tavola, stringendo la mano a tutti. Ogni commensale si alzo per salutarlo, all'infuori del vecchio
Korciaghin e delle signore.

E quel girare intorno alla tavola e quello stringer la mano a persone per la maggior parte sconosciute, gli sembrarono, quella
sera, cose assai ridicole e seccanti.

Egli si scuso del ritardo e fece per sedersi al posto vuoto in fondo alla tavola, tra Missy e Jekatierina Alekséievna. Ma il
vecchio Korciaghin volle assolutamente che andasse a prendersi qualche antipasto o un bicchierino di vodca dalla tavola su
cui erano disposte aragoste, caviale, formaggio, aringhe.

Nec]iudov non credeva di essere tanto affamato, ma dopo il primo boccone di formaggio e di pane, non poté piu fermarsi e
si mise a divorare avidamente.

- Ebbene dunque, avete minato le basi? - disse Kolossov, ripetendo con ironia I'espressione di un giornale reazionario che
aveva attaccato 1'istituzione dei giurati. Assolto i colpevoli e condannato gli innocenti, nevvero?

- Minato le basi... minato le basi, - ripeté ridendo il principe, che nutriva una fiducia illimitata nell'intelligenza e nel sapere
del suo collega ed amico liberale.

Necliudov, a costo di sembrar scortese, non rispose e, sedutosi davanti alla minestra fumante che gli era stata servita,
continud a mangiare.

- Lasciatelo mangiare! - disse sorridendo Missy, come per ricordare a tutti, con I'uso di quel pronome, la sua intimita con
lui.



Kolossov, intanto, esponeva a voce alta e battagliera il contenuto dell'articolo, che I'aveva tanto indignato, sulla giuria
popolare. Gli faceva eco Micail Serghéievic, il nipote, che riferi il contenuto di un altro articolo dello stesso giornale.
Missy era, come sempre, assai "distinguée" e ben vestita: elegante senz'essere chiassosa.

- Dovete essere molto stanco e affamato, - disse a Necliudov, dopo che questi ebbe finito di mangiare. No, non moltissimo.
E voi? Siete state alla mostra? - domando.

- No, abbiamo rimandato. Siamo invece andati al lawn tennis dai Salamatov. A onor del vero, Krooks gioca
meravigliosamente.

Necliudov era andato dai Korciaghin per distrarsi, in quella casa s'era sempre trovato a suo agio non soltanto per il lusso
raffinato che agiva piacevolmente sui suoi sensi, ma anche per I'atmosfera adulatrice che impercettibilmente lo avviluppava.
Ma quella sera, per un caso singolare, tutto in quella casa lo infastidiva. Tutto, e il portiere, ¢ 1'ampio scalone, ¢ i fiori, e i
domestici, e la tavola imbandita e perfino Missy, che gli sembrava artificiosa e poco attraente. Lo urtavano il liberalismo e
il tono arrogante e volgare di Kolossov, la figura taurina e sensuale del vecchio Korciaghin, le facce imbarazzate
dell'istitutrice e del ripetitore, le frasi francesi di Jekatierina Alekséievna la slavofila. Ma piu di tutto lo aveva urtato l'uso
del pronome "lo" riferito a lui.

Necliudov oscillava sempre fra due modi di giudicare Missy. Ora scopriva in lei tutte le perfezioni, come se la guardasse
con gli occhi socchiusi o al chiaro di luna: la vedeva fresca, bella, intelligente, e piena di naturalezza. Ora invece, come in
piena luce, era costretto a notare tutti i suoi difetti.

Cosi quel giorno vedeva fin le piu piccole rughe del suo viso, rilevava benissimo che s'era arricciata i capelli, notava
l'angolosita dei suoi gomiti e, soprattutto I'unghia larga del pollice, identica a quella del padre.

- Un gioco noiosissimo, - disse Kolossav a proposito del tennis: - era molto piu divertente la lapta (1) della nostra infanzia.
- Perché non avete mai provato. E' terribilmente appassionante! - replico Missy. E sembro a Necliudov che avesse
pronunciato la parola terribilmente con un'affettazione insopportabile.

Ne nacque una discussione a cui presero parte anche Micail Serghéievic' e Jekatierina Alekséievna. Soltanto l'istitutrice, il
ripetitore e i bambini tacevano, visibilmente annoiati.

- Discutono sempre! - disse il vecchio Korgianghin ridendo forte. Si sfilo il tovagliolo dal panciotto e scostando
rumorosamente la seggiola che il cameriere prese a volo, si alzo da tavola. Tutti seguirono il suo esempio e avvicinandosi al
tavolino su cui erano allineate molte coppe d'acqua tiepida e profumata, si sciacquarono la bocca e ripresero una
conversazione che non interessava nessuno.

- Non ¢ vero? - domando Missy a Necliudov, chiamandolo a confermare la sua affermazione che nel gioco, piu che in
qualsiasi altra cosa, si rivela il carattere delle persone. Aveva notato sul volto di lui quell'espressione tesa e accusatrice che
le faceva paura, e voleva saperne la causa.

- Davvero non lo so. Non ci avevo mai pensato! - rispose Necliudov.

- Volete andare dalla mamma? - domando Missy.

- Si, si, - rispose lui, accendendo una sigaretta, con un tono che indicava chiaramente il suo scarso entusiasmo per quella
visita.

Missy, senza dir nulla, lo guardo con aria interrogativa, ed egli ne provo rimorso. "Veramente andar in casa altrui per
mettere la gente di cattivo umore...", penso di se stesso, e sforzandosi di essere gentile, disse che ci sarebbe andato con
piacere se la principessa acconsentiva a riceverlo.

- Si, si! La mamma ne sara lietissima. Potrete fumare anche di 1. C'¢ anche Ivan Ivanovic'.

La padrona di casa, la principessa Sofia Vassilievna, era una signora che viveva su una poltrona a sdraio. Da otto anni i suoi
ospiti la vedevano cosi, avvolta in trine e gale, fra i velluti, le dorature, gli avori, i bronzi, le lacche e i fiori; essa non
andava mai da nessuna parte e riceveva soltanto i suoi amici, cio¢ le persone che, a parer suo, si distinguevano dalla massa.
Necliudov era tra gli eletti, sia perché passava per un giovanotto intelligente, sia perché sua madre era stata un'intima amica
della famiglia, sia perché sarebbe stato bello che Missy lo sposasse.

La camera della principessa Sofia Vassilievna era preceduta da due salotti, uno grande e uno piccolo. Nel salotto grande
Missy, che faceva strada a Necliudov, si fermo risoluta ¢ appoggiando le mani sulla spalliera di una seggiolina dorata, lo
guardo.

Missy aveva una gran voglia di sposarsi, e Necliudov era un buon partito. E poi le piaceva, e s'era talmente abituata a
considerarlo suo - lui di lei, non lei di lui - che tendeva al suo scopo con una scaltrezza inconsapevole ma tenace, quasi da
maniaca.

Ora gli voleva appunto parlare per indurlo a spiegarsi.

- Mi sono accorta che vi ¢ accaduto qualcosa, - disse. - Che avete?

Egli si ricordo dell'incontro alle Assise, si oscurd in volto e arrossi.

- Si, avete ragione, - rispose, volendo esser sincero: - mi ¢ accaduto un caso strano, veramente insolito e grave.

- Che cosa? Non potete dirmelo?

- Per ora no. Permettetemi di non parlarne. Non ho ancora potuto analizzarlo a fondo, - disse, e arrossi ancor di piu.



- Non me lo volete dire? - Il suo viso si contrasse mentre con la mano scostava nervosamente la seggiolina che le serviva
d'appoggio.

- No, non posso, - egli rispose. Capiva che con quelle parole rispondeva a se stesso, riconoscendo che gli era veramente
accaduto qualcosa di assai grave.

- Be', allora andiamo.

essa scosse il capo come per scacciare i pensieri inutili, € prosegui. Il suo passo era piu rapido del solito.

Gli parve che essa avesse stretto le labbra nello sforzo di trattenere le lacrime. Senti rimorso e gli spiacque di averla afflitta,
ma capi che la piu piccola debolezza da parte sua 1'avrebbe rovinato per sempre. L'avrebbe legato. E in quel momento
temeva cio piu di tutto. In silenzio la segui fino al salottino della principessa.

NOTE.
NOTA 1: Pallacorda.

27.

La principessa Sofia Vassilievna aveva terminato il suo pranzo composto di cibi molto delicati e nutrienti. Mangiava
sempre sola perché nessuno la vedesse in una funzione cosi poco poetica. Accanto alla sua poltrona a sdraio vi era un
tavolinetto col caffe, ed essa fumava una sigaretta profumata. Bruna, allampanata, coi denti lunghi e gli occhi grandi e neri,
la principessa Sofia Vassilievna aveva ancora pretese giovanili. Correvan voci sui suoi rapporti col dottore. Necliudov, che
non se ne era mai curato, quella sera non poté fare a meno di ricordarsene, e vedendole accanto il dottore con la sua barba
biforcuta e lustra, provo un terribile senso di ribrezzo. Vicino a Sofia Vassilievna, sprofondato in una poltrona bassa e
soffice accanto al tavolino, Kolossav mescolava il caffé. Sul tavolino era appoggiato un bicchiere di liquore.

Missy accompagno Necliudov nella stanza della madre, ma non vi si trattenne.

- Quando la mamma sara stanca e vi mandera via, venite da me, - disse a Kolossav e a Necliudov, volgendosi a quest'ultimo
con un tono di voce naturalissimo, come se nulla fosse passato tra loro; e con un gaio sorriso, sfiorando leggera il tappeto
spesso, usci dalla camera.

- Oh! buongiorno, amico mio, sedete e raccontatemi, - disse la principessa Sofia Vassilievna col suo sorriso artificioso e
falso ma apparentemente sincero, e scoprendo i magnifici denti lunghi, eseguiti tanto bene, da sembrar veri.

- Mi dicono che siete arrivato dal tribunale di pessimo umore. Io credo che per una persona di cuore sia molto penoso, -
disse in francese.

- Si, questo ¢ vero, - rispose Necliudov: - spesso senti che la tua... senti che non hai il diritto di giudicare...

- Comme c'est vrai! (1) - esclamo lei, come colpita dalla giustezza dell'osservazione, adulando abilmente, come sempre, il
suo interlocutore. - Ebbene, che ne ¢ del vostro quadro? Mi interessa molto! - soggiunse; - se non fossi l'invalida che sapete,
sarei venuta a trovarvi gia da un pezzo.

- L'ho abbandonato del tutto, - rispose asciutto Necliudov che in quel momento vedeva chiaramente tanto la falsita di quelle
lodi quanto I'eta che essa cercava di nascondere. Non riusciva assolutamente ad essere cortese...

- Peccato! Sapete che Riepin in persona m'ha detto che ha un vero talento? - essa disse, rivolgendosi a Kolossov.

"Come puo non vergognarsi di mentire cosi?", penso Necliudov accigliato.

Ma visto che Necliudov non era del solito umore e che era impossibile attirarlo in una conversazione piacevole e
intelligente, Sofia Vassilievna si rivolse a Kolossov e gli domando che cosa ne pensasse dell'ultimo dramma teatrale. Dal
tono della domanda sembrava che il giudizio di Kolossov avrebbe dissipato qualunque dubbio, e che ogni parola di quel
giudizio avrebbe avuto il valore di un oracolo. Kolossov critico il dramma e colse 1'occasione per esporre le sue idee
sull'arte. La principessa, trasecolando per 'esattezza di quei giudizi, cercava di difendere l'autore del dramma ma poi si
arrendeva subito o ricorreva al compromesso.

Necliudov osservava e ascoltava. Ma vedeva e udiva cose ben diverse da quelle che gli stavano davanti.

Ascoltando ora Sofia Vassilievna ora Kolossov, egli notd che a nessuno dei due importava nulla del dramma, come non
importava nulla all'una dell'altro. Parlavano soltanto per appagare il bisogno fisiologico di mettere in movimento dopo il
pasto i muscoli della lingua e della gola. Noto inoltre che Kolossov era un po' brillo, per tutta la vodca, il vino e il liquore
che aveva bevuto: la sua ebbrezza, pero, diversamente da cio che succede ai contadini che bevendo di rado s'ubriacano
molto, era quella di chi ha fatto I'abitudine al vino. Senza traballare o dire sciocchezze, era in uno stato anormale di esaltata
vanita. In terzo luogo, Necliudov osservo che la principessa, durante la conversazione, guardava inquieta la finestra: un
raggio obliquo di sole stava per arrivare fino a lei, minacciando di illuminare troppo la sua vecchiaia.

- Com'e vero quel che dite! - essa esclamo a proposito di un'osservazione di Kolossov, e premette sulla parete accanto alla
poltrona il bottone del campanello.

11 dottore si alzo e, come uno di casa, usci dalla camera senza dir nulla. Sofia Vassilievna l'accompagno con lo sguardo
continuando a discorrere.



- Per favore, Filip, abbassate quella tendina, disse indicando con gli occhi la finestra al bel cameriere accorso alla sua
chiamata.

- No, checché ne diciate, in lui c'¢ qualcosa di mistico, e senza misticismo non c'¢ poesia, - continuo la principessa
seguendo con occhio corrucciato le mosse del cameriere che calava la tendina.

- Il misticismo senza poesia € superstizione, e la poesia senza misticismo, prosa... - disse sorridendo languidamente, senza
distogliere lo sguardo dal cameriere che accomodava la tenda.

- Filip, non quella tenda li... I'altra alla finestra grande! - esclamo con voce sofferente, evidentemente compassionandosi per
lo sforzo che le era costato il pronunciare quelle parole; e per calmarsi si porto alle labbra con la mano carica di anelli una
sigaretta profumata.

11 bel Filip, largo di spalle, atletico, le accenno un inchino come per scusarsi, e appoggiando delicatamente sul tappeto le
sue gambe robuste dai forti polpacci, si avvicind obbediente e silenzioso all'altra finestra; ¢ mentre con lo sguardo attento
seguiva la principessa, aggiustava la tenda in modo che neppure un raggio osasse cadere su di lei. Ma ancora non andava
bene. Sofia Vassilievna, spossata, fu costretta a interrompere una seconda volta il suo discorso sul misticismo per
correggere quel Filip che non capiva nulla e la tormentava senza pieta. Per un attimo negli occhi di Filip s'accese una
fiammella. "Dentro di sé la mandera di certo al diavolo", penso Necliudov osservando la scena. Ma il bel Filip dissimulo
subito il moto d'impazienza e obbedi rispettosamente all'ordine della padrona, la spossata, debolissima, tutta falsa
principessa Sofia Vassilievna.

- Naturalmente nella teoria di Darwin ¢'¢ una gran parte di vero, - diceva Kolossov, sdraiandosi scompostamente nella
poltrona bassa e guardando con occhi assonnati la principessa. - Pero oltrepassa i limiti. Si.

- E voi ci credete all'ereditarieta? - domando a Necliudov Sofia Vassilievna, imbarazzata dal suo silenzio.

- Nell'ereditarieta? - ripeté Necliudov. - No, non ci credo! - rispose distratto, tutto preso com'era da fantasie bizzarre, sorte,
chissa perché, nella sua mente. Accanto all'erculeo bellissimo Filip, che egli si raffigurava come modello, gli pareva di
vedere Kolossov nudo, col suo ventre a cocomero, la testa calva e le braccia flaccide, simili a due fruste.

In quella torbida fantasia vedeva anche quali dovevano essere in realta le spalle ora ricoperte di seta e di velluto di Sofia
Vassilievna: immagine, questa, tanto orribile, che s'affretto a scacciarla. Sofia Vassilievna lo misuro con gli occhi.

- Ma Missy vi stara aspettando, - disse. - Andate da lei. Voleva suonarvi una nuova cosa di Grieg... molto interessante.
"Non voleva suonar niente. Se I'¢ inventato lei per un qualche suo scopo”, penso Necliudov alzandosi e stringendo la mano
diafana, ossuta, ricoperta di anelli di Sofia Vassilievna.

Nel salotto gli venne incontro Jekatierina Alekseievna e subito gli disse, come sempre in francese: - Vedo proprio che le
funzioni di giurato hanno su di voi un'azione deprimente.

- Si, scusatemi, oggi sono di cattivo umore e non ho il diritto di seccare gli altri, - rispose Necliudov.

- Perché siete di cattivo umore?

- Permettetemi di non dirlo, - e Necliudov cerco il suo cappello.

- Viricordate quando avete detto che bisogna essere sempre sinceri? tutte le verita scottanti che diceste a tutti noi? Perché
adesso non volete parlare? Te ne ricordi, Missy? domando Jekatierina Alekséievna a Missy che s'avvicinava.

- Perché quello era un gioco, - rispose Necliudov serio. - Nel gioco si puo. Nella realta invece siamo cattivi; io, anzi, sono
cosi cattivo che, perlomeno a me, ¢ impossibile di dire la verita.

- Non cercate di aggiustarla e diteci piuttosto perché siamo cosi cattivi, - ribatté Jekatierina Alekséievna scherzando con le
parole e come se non si accorgesse della serieta di Necliudov.

- Non c'¢ niente di peggio che I'ammettere il proprio cattivo umore, - disse Missy. - lo non lo confesso mai neppure a me
stessa, e per questo son sempre allegra. Su, andiamo in camera mia. Cercheremo di cacciar via "votre mauvaise humeur"
(2).

La sensazione di Necliudov era simile a quella che deve provare un cavallo quando lo accarezzano prima di mettergli il
morso e di attaccarlo. E quel giorno gli riusciva piu che mai sgradevole l'idea di essere aggiogato. Si scuso di dover
ritornare a casa, € comincio a salutare.

Missy trattenne la sua mano piu a lungo del solito. - Non dimenticate che quanto ¢ importante per voi lo ¢ anche per i vostri
amici, - disse. - Verrete domani?

- Sara difficile, - rispose Necliudov e, assalito dalla vergogna, non sapeva se per sé o per lei, arrossi e si affrettd a uscire.

- Che gli succede? "Comme cela m'intrigue!" (3) - esclamo Jekatierina Alekséievna, quand'egli fu uscito. - Lo sapro
senz'altro. Qualche "affaire d'amour propre, il est trés susceptible, notre cher Mitja" (4).

- "Plut6t une affaire d'amour sale", (5) - voleva dire Missy, ma si astenne, guardando davanti a sé con un'espressione spenta,
assai diversa da quella con cui aveva poco prima guardato Necliudov. Si tenne per sé quel gioco di parole di cattivo gusto, e
a Jekatierina Alekséievna disse soltanto: Tutti abbiamo dei momenti cattivi e dei momenti buoni...

"E' mai possibile che anche lui m'inganni? Dopo quanto ¢'¢ stato fra noi, sarebbe una brutta azione da parte sua".

Se Missy avesse dovuto spiegare che cosa intendeva con le parole "dopo quanto c'¢ stato fra noi", non avrebbe saputo dire
nulla di preciso. Eppure sentiva con certezza che egli non soltanto le aveva dato delle speranze, ma quasi le aveva fatto una



promessa, non con parole definite ma con sguardi, sorrisi, allusioni, sottintesi... A lei cio era bastato per considerarlo suo. E
ora l'idea di doverlo perdere le riusciva assai dura.

NOTE.

NOTA 1: com'¢ vero!

NOTA 2: 11 vostro cattivo umore.

NOTA 3: Come cio mi incuriosisce!

NOTA 4: Qualche faccenda d'amor proprio; ¢ molto suscettibile, il nostro Mitja.
NOTA 5: Qualche d'amore sporco, piuttosto.

28.

"Vergogna e schifo, schifo e vergogna", pensava Necliudov mentre ritornava a casa a piedi, per strade che gli erano
familiari. La sensazione penosa provata durante la conversazione con Missy non lo abbandonava. Egli sentiva che
formalmente, per cosi dire, era dalla parte della ragione, poiché non si era dichiarato e non le aveva mai detto niente di
impegnativo. Eppure capiva che in sostanza s'era legato a lei, che le aveva fatto una promessa. E, d'altra parte, quella sera
aveva sentito con tutto I'essere suo di non poterla sposare.

"Vergogna e schifo, schifo e vergogna", continuava a ripetersi pensando non solo al contegno verso Missy, ma a tutto in
generale.

"Tutto ¢ vergognoso e schifoso, tutto", ripeteva a se stesso entrando in casa sua.

- Non ceno stasera, - disse a Kornéi, entrato dopo di lui nella sala da pranzo, dove aveva preparato la tavola e I'occorrente
per il té. - Andate pure.

- Bene, signore, - rispose Kornei, ma non usci e comincio a sparecchiare. Necliudov osservava Kornéi con malanimo.
Avrebbe tanto voluto essere lasciato in pace e invece gli sembrava che tutti, quasi a farlo apposta, si divertissero a
importunarlo. Quando Kornéi porto via le stoviglie, Necliudov si avvicind al samovar per versarsi una tazza di t&; ma udi i
passi di Agrafena Petrovna e per evitare di vederla si ritird precipitosamente nel salotto chiudendo dietro di sé la porta.
Proprio in quel salotto tre mesi prima era morta sua madre.

Ed ora, entrando nella camera illuminata da due lampade a riflettore, davanti al ritratto del padre e della madre, Necliudov
si ricordd come s'era comportato con la madre negli ultimi tempi, e gli sembro d'aver tenuto un contegno artificioso e
ripugnante.

Anche in questo, che vergogna e che schifo!

Rammentava che, verso la fine della malattia, le aveva proprio augurato la morte. Si era detto che voleva vederla liberata
dalle sofferenze, ma in realta voleva essere liberato lui dalla vista di tutto quel patire. Spinto dal desiderio di risvegliare in
sé un buon ricordo di lei guardo il suo ritratto, che un noto pittore aveva eseguito per cinquemila rubli. Ella vi appariva in
abito di velluto nero, col seno scoperto. Il pittore, evidentemente, aveva dipinto con cura particolare il seno, l'incavo tra le
due mammelle, le spalle d'una bellezza abbagliante e il collo.

Questo poi era il colmo della vergogna e dello schifo... V'era un che di ripugnante e di sacrilego in quella raffigurazione
della madre sotto l'aspetto d'una bellezza seminuda; tanto piu ripugnante, in quanto proprio nella stessa stanza tre mesi
prima quella stessa donna giaceva rinsecchita come una mummia, mentre un odore insopportabile si diffondeva dalla
camera per tutta la casa. Necliudov aveva ancora nelle nari quell'odore. Ricordo che il giorno prima di spirare sua madre gli
aveva stretto la mano bianca e forte con la sua manina scarna, gia un po' livida, 1'aveva guardato negli occhi e aveva detto:
"Non giudicarmi, Mitja, se non ho fatto quel che dovevo", e negli occhi sfioriti dalla sofferenza eran spuntate le lacrime...
"Che vergogna!", egli si disse ancora una volta, alzando lo sguardo alla figura seminuda: le spalle ¢ le braccia erano
marmoree, splendide, e il sorriso pieno di trionfo.

La nudita di quel petto gli rammento un'altra giovane donna, che qualche giorno prima aveva visto scollata allo stesso
modo. Una sera Missy l'aveva invitato con un pretesto a casa sua per farsi vedere da lui in abito da ballo, prima di recarsi a
una festa. Ricordo con disgusto le sue spalle e le braccia bellissime. E quel padre rozzo ¢ bestiale, col suo passato di
crudelta, e quel "bel esprit" della madre, dalla reputazione sospetta... Tutte cose ripugnanti e vergognose.

Tutto ispirava vergogna e disgusto, disgusto e vergogna.

"No, no", egli pensava, "bisogna che me ne liberi; che mi svincoli da tutte queste relazioni coi Korciaghin e con Maria
Vassilievna e con l'eredita e con tutto il resto... Si, respirare liberamente. Andare all'estero... a Roma, e finire il mio
quadro". Ricordo i suoi dubbi relativi al proprio talento... "Be', non importa, I'essenziale ¢ di respirare liberamente".

Prima a Costantinopoli, poi a Roma, ma finirla al piu presto con la storia della giuria. E per quella cosa mettersi d'accordo
con l'avvocato. D'un tratto nella sua mente sorse straordinariamente vivida l'immagine della detenuta coi suoi occhi neri,
lievemente strabici. Come aveva pianto dopo aver finito di parlare. Nervosamente egli schiaccio nel portacenere la sigaretta
che stava fumando, ne accese un'altra e si mise a camminare su e giu per la stanza. E uno dietro l'altro presero forma nel suo
ricordo i momenti trascorsi con lei. Rammento 'ultimo appuntamento, la passione che s'era impossessata di lui e la



disillusione provata dopo aver soddisfatto i sensi. Rivide l'abito bianco col nastro azzurro, ricordo la funzione in chiesa.
"Ma io I'amavo, quella notte, I'amavo sinceramente, d'un amore buono, puro! e I'avevo amata anche prima, ¢ quanto, la

Ritrovo la propria immagine d'un tempo. Si senti avvolto da un soffio profumato di freschezza, di gioventu, di vita piena, e
si senti sconsolatamente triste.

Enorme la differenza tra I'nomo che era stato allora e quello di adesso: se non maggiore, certo uguale alla differenza tra la
Katiuscia della funzione in chiesa e la prostituta che si ubriacava col mercante, e che avevano condannato quella mattina.
Allora egli era un uomo forte e libero, davanti al quale si aprivano possibilita infinite. Ora si sentiva impigliato ovunque
nella rete di una vita sciocca, vuota, senza scopo, insulsa. Irretito com'era, non vedeva alcuna via di uscita e gli mancava
quasi completamente la volonta di trovarne una. Si ricordo com'era fiero una volta della propria dirittura, come s'era fatto
una norma di dir sempre la verita. E la diceva sempre. Ora invece era immerso completamente nella menzogna; nella piu
tremenda delle menzogne: quella che tutti gli uomini del suo ambiente prendevano per verita. Da questa menzogna non
c'era, o almeno egli non la vedeva, alcuna via di uscita; si era impegolato e assuefatto; ci si crogiolava tutto.

Come poteva rompere i rapporti con Maria Vassilievna e con suo marito senza doversi vergognare di guardar in faccia lui
ed i suoi figli? Come sbrogliare senza menzogna la relazione con Missy? Come uscire dalla contraddizione che esisteva tra
l'aver denunciato l'ingiustizia della proprieta terriera e il continuare a vivere sull'eredita della madre? Come avrebbe riparato
la sua colpa verso Katiuscia? Impossibile lasciar le cose cosi! "Non si pud abbandonare una donna che si ¢ amata
contentandosi di pagare I'avvocato e di evitarle la galera, che non merita affatto. Riparare una colpa col denaro come feci
allora, pensando che coi soldi ci si possa sdebitare!".

Ricordo lucidamente quando l'aveva rincorsa nel corridoio, le aveva rifilato i soldi e poi era scappato. "Ah! quel denaro!" E
al ricordo riprovo l'orrore e il ribrezzo d'allora.

- Ohi, ohi! che schifo! - disse ad alta voce come allora, - soltanto un pessimo soggetto, un mascalzone poteva agire cosi! E
io, i0 sono quel pessimo soggetto, quel mascalzone! - disse sempre ad alta voce. - Ma ¢ mai possibile, - e si fermo di colpo,
- che io sia davvero un pessimo soggetto? E che altro sarei? - rispose a se stesso.- E poi fosse soltanto questo, - continuava
ad accusarsi. - Non ¢ forse uno schifo, una sozzura la tua relazione con Maria Vassilievna e suo marito? E il tuo
atteggiamento verso la proprieta? Col pretesto che son danari di tua madre, sfruttare una ricchezza che hai dichiarato
illegale? E tutta la tua vita, oziosa, sporca? Bel coronamento dell'opera quel tuo atto con Katiuscia! Miserabile mascalzone!
Che la gente mi giudichi pure come vuole. Posso ingannare gli altri, non me stesso.

Ad un tratto Necliudov comprese che 1'avversione da lui provata negli ultimi tempi e quel giorno soprattutto per il principe,
per Sofia Vassilievna, per Missy e per Kornéi, era avversione per se stesso. E, cosa strana, quell'ammettere la propria
bassezza gli dava una sensazione di dolore ma anche di gioia e di calma.

A Necliudov era gia capitato piu di una volta di fare quella che egli chiamava la purificazione dell'anima. Intendeva con cio
quel determinato stato d'animo per cui ad un tratto, talvolta dopo un lungo intervallo, sentendo in sé¢ un rallentamento, un
arresto persino della vita interiore, si decideva a far piazza pulita di tutte le sozzure che, accumulate nella sua anima,
avevano provocato la crisi.

Dopo tali risvegli Necliudov s'imponeva sempre delle regole, che questa volta intendeva seguire fedelmente: scrivere il
diario e cominciare una vita nuova, che sperava di non cambiare mai piu. Turning a new leaf (1), come diceva a se stesso.
Ma ogni volta le lusinghe del mondo 1'afferravano ed egli, senza accorgersene, cadeva di nuovo, e spesso piu in basso di
prima.

Parecchie volte s'era purificato e s'era rialzato. La prima volta, nell'estate trascorsa dalle zie: risveglio vivissimo, quello,
pieno di entusiasmi e i cui effetti eran durati a lungo. Un'altra crisi simile era avvenuta quando aveva lasciato la carriera
civile e animato da spirito di sacrificio era entrato nell'esercito, durante la guerra. Ma questa volta 1'ingorgo si era formato
prestissimo... Aveva avuto la terza ed ultima crisi quando s'era dimesso dall'esercito ed era andato all'estero per dedicarsi
alla pittura. Da allora era passato molto tempo. Mai s'era accumulata in lui tanta sozzura, mai egli aveva sentito un contrasto
cosi stridente fra le esigenze della sua coscienza e la vita che conduceva. E al pensiero della distanza da colmare, inorridi.
Questa distanza era cosi grande e 1'insozzamento cosi profondo che in un primo momento dispero di potervi rimediare. "Ho
gia tentato di perfezionarmi, di diventare migliore, e non ci son riuscito...", gli sussurrava nell'anima la voce del tentatore,
"a che scopo fare un'altra prova? Non sei tu solo cosi! Tutti lo sono... ¢ la vita", diceva la voce. Ma l'essere libero,
spirituale, che ¢ il solo vero, il solo possente, il solo eterno, cominciava a risvegliarsi in Necliudov ed egli non poteva non
prestargli fede. Per quanto grande fosse la distanza tra quello che egli era e quello che avrebbe voluto essere, tutto appariva
possibile all'essere spirituale che si era ridestato in lui. "Spezzero i lacci di questa menzogna, a qualunque costo, diro
sempre la verita, a tutti, e agird secondo coscienza", egli si disse risolutamente e ad alta voce.

"Dir0 la verita a Missy: che sono un dissoluto e non posso sposarla e le domanderd perdono di averla turbata. Lo diro a
Maria Vassilievna. Anzi a lei non ho nulla da dire, dird a suo marito che sono un miserabile, che 1'ho ingannato. Per
l'eredita cerchero di agire con giustizia. A lei, a Katiuscia, dird che sono un mascalzone, che riconosco la mia colpa, e faro



tutto il possibile per alleggerire la sua sorte. Si, la vedro e le chiederd perdono come fanno i bambini". Si fermo. "E la
sposero, se sara necessario".

Si fermo ancora, congiunse le mani sul petto come faceva da piccolo, alzd gli occhi al cielo e rivolgendosi a Lui prego:
"Signore, aiutami, insegnami. Penetra, dimora in me e purificami da ogni colpa".

Pregava, supplicava Dio che lo aiutasse, che penetrasse in lui e lo purificasse e intanto il miracolo che implorava era gia
avvenuto. Dio, che viveva in lui, s'era destato nella sua coscienza. Si senti Dio: senti non soltanto la liberta, il coraggio e la
gioia di vivere, ma anche 1'enorme potenza del bene. Si senti capace di fare tutto cio che di bello e di buono pudé compiere
un uomo.

Aveva le lacrime agli occhi, mentre parlava a se stesso: lacrime buone e lacrime cattive. Buone, perché di gioia per il
risveglio dell'essere spirituale che per tanti anni aveva dormito in lui, cattive, perché lacrime d'intenerimento sopra se stesso
e la propria virtu.

Senti caldo. S'avvicino alla finestra e 1'apri. La finestra dava sul giardino. Era una notte di luna, calma, fresca; sulla strada
cigolarono delle ruote e poi tutto tacque. Proprio sotto alla finestra s'intravedeva l'ombra dei rami d'un alto pioppo nudo,
riflesso con tutte le sue biforcazioni sulla sabbia di un piazzaletto. A sinistra, il tetto della rimessa, sotto il chiaro di luna,
sembrava bianco; piu in la s'intrecciavano i rami degli alberi, oltre i quali si profilava I'ombra nera del muro di cinta.
Necliudov contemplava il giardino illuminato dalla luna, il tetto e 'ombra del pioppo, ascoltava e aspirava l'aria fresca,
balsamica. "Come si sta bene, Dio mio, come si sta bene".

Parlava di cio che era nato nell'anima sua.

NOTE.
NOTA 1: Voltando pagina.

29.

La Maslova rientrd nella sua camerata solo alle sei di sera, stanca e con le gambe che le facevano male per aver camminato
quindici verste sui sassi, senza averne piu l'abitudine. La severita imprevista della sentenza l'aveva prostrata e poi aveva
fame.

Al tribunale, durante un intervallo, vedendo i suoi custodi che mangiavano pane e uova sode, le era venuta l'acquolina in
bocca e s'era accorta d'aver fame. Ma chieder loro qualcosa le sarebbe sembrato umiliante. Eran poi passate tre ore, la fame
le era scomparsa, ed essa sentiva soltanto una gran debolezza. In questo stato aveva udito la lettura della sentenza.

Al primo momento penso d'aver capito male: non poteva credere a cio che aveva udito; non sapeva concepire l'idea dei
lavori forzati. Ma vedendo le facce tranquille, impassibili dei giudici e dei giurati che avevano accolto la notizia come la
cosa piu naturale del mondo, si era rivoltata e aveva gridato a tutta la sala la propria innocenza.

Vedendo che anche il suo grido era stato accolto come una cosa molto naturale, attesa e impotente a mutare gli eventi, s'era
messa a piangere ¢ aveva capito di doversi sottomettere a quella crudele e strana ingiustizia commessa contro di lei. Non
riusciva soprattutto a capacitarsi d'essere stata giudicata con tanta durezza proprio dagli uomini, da quegli uomini giovani e
nel fiore degli anni, che avevano continuato a guardarla con tanta simpatia. Uno soltanto, il sostituto procuratore, le era
sembrato d'umore completamente diverso. Mentre sedeva in camera di sicurezza aspettando la Corte, e durante gli intervalli
del processo, aveva notato che tutti, chi per una ragione chi per l'altra, passavano davanti alla sua porta o entravano nella
camera con l'unico scopo di darle un'occhiata.

E all'improvviso quei medesimi uomini, per una ragione incomprensibile, 1'avevano condannata ai lavori forzati, sebbene
innocente del fatto che le veniva imputato. Aveva pianto, ma poi s'era calmata, e in uno stato di completa prostrazione s'era
seduta in guardina aspettando che la venissero a prendere. Non aveva che un unico desiderio: fumare. Cosi la trovarono la
Boc'kova e il Kartinkin, che dopo la sentenza eran stati condotti in quella stessa camera. La Boc'kova comincio subito ad
ingiuriare la Maslova, a chiamarla pezzo da galera.

- Hai incassato il colpo? Le hai prese, eh? Credevi forse di cavartela, vigliacca! Hai avuto quel che ti meritavi. In galera,
almeno, la pianterai di far la civetta.

La Maslova sedeva con le mani infilate nelle maniche della casacca e con la testa bassa guardava fissamente a due passi piu
in 13, il pavimento sudicio. Si limito a rispondere: - Vi do noia, i0? Lasciatemi anche voi in pace. Non vi dico niente, io! -
ripeté parecchie volte, poi tacque del tutto. Si rianimo un poco solo quando portarono via la Boc'kova e il Kartinkin, ed
entro un custode con tre rubli per lei.

- Sei la Maslova? - le domando. - To', prendi, te li manda una signora, - disse, porgendole i denari.

- Che signora?

- Su, prendi! Non ho altro da fare che perdere il tempo con voi!

Quel denaro l'aveva mandato la Kitaieva. Prima di lasciare il tribunale, aveva chiesto all'usciere se poteva mandare una
piccola somma alla Maslova. L'usciere aveva detto di si. Ricevuto il permesso, la donna s'era sfilata dalla mano bianca e
paffuta il guanto scamosciato a tre bottoni, aveva tirato fuori dalle pieghe posteriori della gonna di seta un portafogli alla



moda e scelto tra un bel mucchio di cedole appena staccate - frutto dei proventi della sua casa - un biglietto da due rubli e
cinquanta, l'aveva porto all'usciere, aggiungendovi altre due monete da venti copeche ¢ una da dieci. Costui, chiamato il
custode, gli aveva consegnato il denaro in presenza della donatrice.

- Per favore non mancate di darglieli, - aveva detto Karolina Albértovna al custode.

Il custode s'era offeso del sospetto e per questo aveva trattato tanto male la Maslova.

La Maslova ricevette il denaro con gioia, giacché le avrebbe permesso di procurarsi l'unica cosa che desiderava in quel
momento.

"Potessi soltanto avere una sigaretta e stendermi!", essa pensava, tutta presa dal desiderio di fumare. Ne aveva una voglia
tale, che aspirava avidamente l'aria impregnata di odor di tabacco che usciva nel corridoio dalla porta di un ufficio. Ma le
tocco aspettare ancora un pezzo poiché il cancelliere, cui spettava di farla ricondurre, s'era dimenticato degli imputati e
stava discutendo animatamente con un avvocato a proposito dell'articolo clandestino.

Finalmente alle quattro passate la lasciarono andare e i soldati di scorta, quello di Nizni-Novgorod e il ciuvasci, la fecero
uscire dalla porta posteriore del tribunale. Ancora sulla soglia dell'edificio, essa aveva dato loro venti copeche perché le
comprassero due panini e le sigarette. Il ciuvasci s'era messo a ridere, ma aveva preso i soldi dicendo: Bene, compreremo, -
e onestamente aveva comprato i due panini e le sigarette, riportando anche il resto.

Per strada era impossibile fumare, sicché la Maslova quando giunse alla prigione non aveva ancora soddisfatto la sua
voglia. Mentre stava per entrare sotto il portone, un centinaio di detenuti condotti li dalla stazione dove erano appena
arrivati, le vennero incontro. C'erano uomini con la barba e altri con la faccia rasa; c'erano giovani e vecchi, russi e allogeni,
e molti avevano la testa rasata a meta. Trascinandosi con fracasso le catene ai piedi, i detenuti riempirono l'ingresso di
polvere, di rumore di passi, di voci e di un lezzo acre di sudore.

Passando accanto alla Maslova, si voltavano a guardarla. Alcuni le si avvicinarono e la toccarono.

- Ah, che bella ragazza! - disse uno. - Zietta, i miei rispetti! - esclamo un altro ammiccando. Un bruno con la nuca azzurra
per la rasatura e con un paio di baffi sul viso rasato, inciampando nelle catene con gran rumore le si gettd addosso e
l'abbraccio.

- O che non lo riconosci, il tuo tesoro? Su, non darti delle arie! - egli grido, mostrando i denti e con un lampo negli occhi,
quand'essa lo respinse.

- Mascalzone, che cosa fai? - urlo il vice direttore sopraggiungendo dal fondo.

Il detenuto si raggomitold tutto e balzo via in fretta. Il vice direttore aggredi la Maslova: - E tu perché sei qui?

La Maslova voleva spiegare che I'avevano ricondotta dal tribunale, ma era tanto stanca che non si sentiva di parlare.

- Dal tribunale, Eccellenza, - disse il soldato pit anziano, facendosi strada fra i detenuti e portando la mano al berretto.

- E allora consegnala al capo custode. E' una vera indecenza.

- Al vostri ordini, Eccellenza.

- Sokolov! Portala via! - urlo il vice direttore.

Il capo custode si avanzo, spinse rabbiosamente la Maslova per una spalla e fattole un cenno con la testa l'accompagno fino
al corridoio delle donne.

Qui la palparono, la perquisirono bene e non avendo trovato nulla (il pacchetto delle sigarette era nascosto in un panino) la
spinsero nella camerata da cui era uscita quella mattina.

30.

La camerata della Maslova era un locale lungo nove arscini e largo sette, con due finestre, una stufa ingombrante e
scalcinata e il tavolaccio di assi sconnesse che occupava i due terzi della superficie. Sulla parete di fronte alla porta era
appesa un'icona scura, cui era incollata una candela di cera, mentre un mazzo polveroso di semprevivi vi penzolava sotto. A
sinistra della porta, dove il pavimento appariva tutto annerito, poggiava il bigoncio degli escrementi. Il controllo era appena
passato e le donne erano gia rinchiuse per la notte.

Le abitatrici di quella camerata erano quindici: dodici donne e tre bambini. Faceva ancora molto chiaro, due donne soltanto
erano sdraiate sulle cuccette. Una, con la casacca tirata sulla testa, era una povera scema, arrestata per vagabondaggio:
dormiva quasi sempre. L'altra, una tisica, era stata condannata per furto. Costei non dormiva, ma stava coricata con la
gabbana sotto la testa e gli occhi spalancati; per non tossire, si sforzava di trattenere il catarro che le faceva un groppo in
gola.

Le altre donne erano tutte a capo scoperto e in camicia di tela grezza; alcune sedevano sul tavolaccio intente a cucire, altre
stavano alla finestra e guardavano passare i detenuti. Delle tre che cucivano, una, la Korabliova, era la vecchia che al
mattino aveva accompagnato la Maslova alla porta: una donna dalla faccia rugosa, cupa, imbronciata, con una borsa di pelle
vizza sotto il mento; alta e forte, aveva i capelli castani, brizzolati alle tempie, raccolti in una trecciolina corta, e un porro
peloso sulla guancia. L'avevan condannata ai lavori forzati per aver ucciso il marito con una scure. Ed essa 1'aveva ucciso
perché importunava la figlia. La Korablova era la decana della camerata ¢ vendeva il vino. Cuciva con gli occhiali e fra le
grosse mani di lavoratrice teneva 1'ago alla maniera delle contadine, con tre dita e con la punta rivolta verso di sé. Le sedeva



accanto, intenta a cucire dei sacchi di canapa, una donna piuttosto piccola, di colorito scuro, con due occhietti neri ¢ il naso
camuso, bonacciona e loquace. Guardiana di un casello ferroviario doveva scontare tre mesi di pena per aver trascurato di
sventolare la bandierina al passaggio di un treno, causando percid un sinistro.

La terza donna che cuciva si chiamava Fedossia: Fénic'ka per le sue camerate. Bianca e rossa, con due occhi azzurri
luminosi e infantili, e due lunghe trecce castane avvolte intorno alla piccola testa, era giovanissima e assai graziosa. Si
trovava in prigione perché aveva tentato di avvelenare il marito.

11 fatto era avvenuto subito dopo il matrimonio, che le avevano fatto contrarre quand'era una ragazzetta di sedici anni. Ma
negli otto mesi successivi che, in attesa del processo, aveva trascorso a casa in liberta provvisoria, non solo s'era riconciliata
col marito, ma se n'era tanto innamorata che l'annuncio del giudizio li aveva sorpresi in perfetta armonia d'animo e di corpo.
Durante il processo il marito, il suocero e specialmente la suocera che le si era affezionata molto, l'avevano difesa
strenuamente, ma nonostante tutti i loro sforzi essa era stata condannata ai lavori forzati in Siberia. Buona, sempre allegra e
spesso sorridente, Fedossia non solo s'era affezionata alla Maslova, ma si riteneva in obbligo di prodigarle cure e attenzioni.
Sul tavolaccio sedevano senza far niente altre due donne: una sulla quarantina, dal viso smunto, emaciato. Benché magra e
pallida, si capiva che doveva esser stata molto bella. Teneva fra le braccia un bambino e gli dava il latte da una mammella
bianca e cadente. Nel suo villaggio, quando il commissario era venuto per condur via un giovane che doveva prestar
servizio militare, i contadini, ritenendola un'azione contraria alla legge, si erano opposti, e quella donna, zia del giovane
coscritto, era stata la prima a trattenere per la briglia il cavallo sul quale lo portavano via. Per questo I'avevano condannata.
L'altra donna seduta sul tavolaccio senza far nulla era una vecchietta piccola, bonaria, tutte rughe, coi capelli grigi e la
schiena curva. Seduta accanto alla stufa, fingeva di acchiappare un bambino di quattro anni dai capelli tagliati cortissimi
che le correva davanti col suo pancino rotondo scoppiando in allegre risate. Il bimbetto in sola camiciola le passava accanto
di corsa e continuava a ripetere: - Lo vedi che non mi hai preso?

Questa vecchina, accusata insieme col figlio d'incendio doloso, sopportava la sua reclusione con la massima pazienza e
aveva soltanto due crucci, il figlio che si trovava anch'egli in carcere ¢ il suo vecchio che senza di lei si sarebbe certamente
riempito di pidocchi, giacché la nuora se n'era andata e in casa non c'era nessuno che lo lavasse.

Oltre a queste sette donne, altre quattro stavano davanti alla finestra aperta, e aggrappate alle sbarre di ferro, scambiavano
segni ¢ grida coi detenuti che attraversavano il cortile, gli stessi in cui s'era imbattuta la Maslova. Una di costoro, in
prigione per furto, era una rossa, un donnone dal corpo sfatto, con la faccia, le mani, e il collo grasso che usciva dal colletto
slacciato, di un colore giallastro e ricoperti di lentiggini. Con voce roca gridava parolacce dalla finestra. Accanto a lei stava
una donna non piu alta di una bambina di dieci anni, scura di pelle, sgraziata, col tronco lungo e le gambe cortissime.
Aveva la faccia rossa e chiazzata, gli occhi neri distanti, le labbra grosse e corte che lasciavano scoperti i denti bianchi e
sporgenti. Con voce stridula, a scatti, rideva alle scene del cortile. Questa detenuta, soprannominata Corosciavka (1) per i
suoi sfoggi di eleganza, era stata condannata per furto e incendio doloso.

Dietro a loro si vedeva una donna incinta, magra, con le vene sporgenti e un ventre enorme; aveva un camicia grigia
sporchissima e un aspetto da muovere a pieta. Era stata condannata per ricettazione. Taceva, ma sorrideva in segno di
approvazione e di compiacimento per cio che avveniva nel cortile. La quarta in piedi presso la finestra, in carcere per
contrabbando di acquavite, era una contadina piuttosto piccola, tarchiata, con gli occhi molto sporgenti e la faccia bonaria.
Era la madre del bambino che giocava con la vecchia e di una bambina di sette anni, tutti e due in prigione con lei perché
fuori non aveva a chi affidarli. Guardava come le altre dalla finestra, ma senza smettere un istante di fare la calza,
aggrottava la fronte con aria di disapprovazione e chiudeva gli occhi alle parole che giungevano dal cortile. La sua
bambina, coi capelli chiarissimi sciolti e indosso soltanto la camicina, stava accanto alla rossa e, aggrappandosi con la
manina magra alla sua gonna, ascoltava attenta con gli occhi sbarrati gli improperi che si scambiavano fra di loro uomini e
donne e poi li ripeteva sottovoce per imprimerseli nella memoria. La dodicesima carcerata era la figlia di un sagrestano che
aveva affogato in un pozzo la sua creatura. Era una ragazza alta e ben fatta, con i capelli arruffati che sfuggivano da una
treccia grossa e bionda e con gli occhi sporgenti e fissi. Senza prestare alcuna attenzione a cio che le succedeva d'intorno, e
con indosso una camicia grigia e sporca, camminava scalza avanti e indietro per lo spazio libero della camerata, voltandosi
con uno scatto improvviso quando arrivava alla parete.

NOTE.
NOTA 1: La bellona.

31.

Quando la serratura stridette, e la Maslova entrd nel camerone, tutte si voltarono a guardarla. Persino la figlia del sagrestano
interruppe per un momento la sua passeggiata, guardo la nuova venuta inarcando le sopracciglia, poi senza aprir bocca si
rimise a camminare coi suoi passi lunghi e risoluti. La Korabliova punto 'ago nella tela greggia e guardo la Maslova
attraverso gli occhiali, con aria interrogativa.



- Eh, ohimé! Sei tornata. E io che credevo nella tua assoluzione, - disse con la sua voce roca, bassa, quasi maschile. - Te
I'han fatta, allora!

Si levo gli occhiali e depose il cucito accanto a sé sul tavolaccio.

- Noi, tesoro, si diceva appunto ora con la zia, che forse ti avrebbero liberata subito. A volte succede, si diceva. Danno
anche dei denari se capiti al momento giusto, - disse la cantoniera con la sua voce cantante. - Mah! che volete! Si vede che
non siamo fortunate... Il Signore, si vede, vuole il suo, tesoro mio! - disse tutto d'un fiato con la sua voce carezzevole e
armoniosa.

- Ti hanno proprio condannata? - domando Fedossia con affettuosa commiserazione, guardando la Maslova coi suoi occhi
celesti e infantili; e il suo viso allegro e giovane s'offusco tutto, come se essa fosse sul punto di piangere.

La Maslova non rispose, si avvio silenziosa al suo posto, il secondo dal fondo, vicino alla Korabliova, e sedette sul
tavolaccio.

- Scommetto che non hai mangiato, - disse Fedossia, alzandosi e andandole vicino.

La Maslova, senza rispondere, mise i panini sul tavolaccio e comincio a spogliarsi. Si tolse la casacca polverosa e il
fazzoletto che le copriva i riccioli neri e sedette.

La vecchietta gobba che all'altro estremo del tavolaccio giocava col bambino, si avvicino anch'essa e si fermo di fronte alla
Maslova.

-Tz, tz, tz... - schiocco con la lingua, scuotendo impietosita la testa.

Il bambino che aveva seguito la vecchia guardava i panini della Maslova con gli occhi sgranati e con una mossuccia della
bocca. Dopo tutto quello che aveva passato nella giornata, la Maslova, vedendosi d'attorno tutte quelle facce
compassionevoli, fu presa da una gran voglia di piangere. Le labbra le tremarono, ma cerco di trattenersi, e si trattenne fino
al momento in cui si avvicinarono la vecchia e il bambino. E quando udi lo tz tz, amorevole e pietoso della vecchietta e
incontro lo sguardo del bambino che scorreva serio serio dai panini a lei, non poté piu frenarsi. Il viso le tremo tutto ed essa
scoppio in singhiozzi.

- Te lo dicevo io, di trovarti un bravo difensore, - disse la Korabliova. - Che ti han dato, l'esilio? - domando.

La Maslova avrebbe voluto rispondere, ma non poteva. Singhiozzando, tolse dal panino il pacchetto di sigarette, sul quale si
vedeva una signora con guance rosse, una pettinatura molto alta, ¢ una scollatura a punta e lo porse alla Korabliova. Questa
osservo la figura, crollo il capo, disapprovando soprattutto che la Maslova avesse speso cosi male 1 denari; poi presa una
sigaretta, l'accese alla lampada, ne aspird una boccata, e gliela mise tra le labbra. La Maslova, senza smettere di piangere,
comincio a fumare con avidita una boccata dietro l'altra.

- Lavori forzati, - proruppe fra i singhiozzi.

- Non temono Dio, sanguisughe, vampiri maledetti! esclamo la Korabliova. - Condannare una ragazza che non ha fatto
nulla!

Fra le donne alla finestra risuono uno scoppio di risa. Rideva anche la bambina, e la sua risata sottile, fanciullesca, si
confondeva con quella roca e stridula delle detenute. Nel cortile qualcuno aveva fatto un gesto che aveva provocato l'ilarita
delle donne.

- Ah! cane tosato! Che fa? - sbottd la rossa e dondolandosi in tutto il corpo grasso, col viso schiacciato contro le sbarre, urld
parole oscene e senza senso.

- Ve, quella pelle di tamburo! Che cos'ha da gracchiare? - disse la Korabliova, scuotendo la testa in direzione della rossa, e
si rivolse di nuovo alla Maslova. - Quanti anni?

- Quattro, - rispose la Maslova, e le lacrime le sgorgarono cosi abbondanti che una bagno la sigaretta. La Maslova la
schiaccio con rabbia, la gettd via e ne prese un'altra.

Sebbene non fumasse, la cantoniera si affrettd subito a raccattare il mozzicone e lo liscio, sempre continuando a parlare.

- Si vede proprio, tesoro, - diceva, - che la giustizia se 1'¢ pappata il porco. Fanno quel che vogliono. E noi che s'era predetto
che ti avrebbero fatta uscire! La Matvejevna diceva di si, ma io, tesoro, dicevo: "Ho il presentimento che la rovineranno", e
cosi ¢ stato... - Evidentemente si compiaceva molto al suono della propria voce.

Frattanto i detenuti avevano lasciato il cortile e le donne s'erano scostate dalla finestra e avvicinate alla Maslova. La prima
ad arrivare fu la contrabbandiera di acquavite dagli occhi a fior di testa con la sua bambina.

- E allora, sono stati molto severi? - domando, sedendosi vicino alla Maslova e continuando a sferruzzare in fretta.

- Sono stati severi perché non ci sono denari. Ci fossero stati i quattrini per prendere un avvocato in gamba, forse
'avrebbero assolta, - disse la Korabliova. - Quello... come si chiama... quel nasone tutto peli, quello, cara mia, vi tirerebbe
fuori dall'acqua asciutte. Avesse potuto prender lui...

- Come faceva a prenderlo, - disse scoprendo i denti la Corosciavka, che s'era seduta vicino a loro: - Quello per meno di
mille non ti sputa nemmeno in faccia.

- Gia, si vede che ognuno ha il suo destino, - interloqui la vecchietta condannata per incendio doloso. - Vi par roba da
niente? Al mio ragazzo gli han portato via la moglie e per giunta I'han mandato in prigione a nutrire i pidocchi. E io,



cacciata qua dentro, vecchia come sono? - comincio per la centesima volta a raccontare la sua storia. - Si vede che alla
prigione e alla miseria non si sfugge. Se non ¢ la miseria ¢ la prigione.

- Fanno cosi con tutti, - disse la contrabbandiera, e, osservata la testa della bambina, appoggio la calza vicino a sé, si prese
la figlia tra le ginocchia e con le dita svelte comincio a cercarle in testa. - "Perché vendi l'acquavite?". "E i bambini come li
nutro?", - diceva, continuando I'operazione che le era familiare.

Le parole della donna ricordarono alla Maslova I'acquavite.

- Ne berrei un goccio! - disse alla Korabliova, asciugandosi le lacrime con la manica della camicia. Ormai non singhiozzava
quasi pitl.

- E perché no? Su, dammi i soldi, - rispose la Korabliova.

32.

La Maslova levo dal panino i denari e diede la banconota alla Korabliova. Questa la prese, la guardo e sebbene non sapesse
leggere, credette alla conferma della Corosciavka, informatissima su tutto, che quel biglietto valeva due rubli e cinquanta, e
si accosto furtivamente alla bocca della stufa, dove teneva nascosta la bottiglia di acquavite. Vedendo cio, le donne che non
avevano la cuccetta vicino alla Maslova, se ne andarono ai loro posti. La Maslova intanto scosse la polvere dal fazzoletto e
dalla casacca, monto sulla cuccetta e si mise a mangiare un panino.

- Ti ho tenuto da parte il té, ma si sara raffreddato - le disse Fedossia, prendendo da un palchetto una teiera di latta, avvolta
in una pezza da piedi, e un boccale.

La bevanda era completamente fredda e sapeva piu di latta che di té, ma la Maslova se ne riempi il boccale e lo sorseggio
col pane.

- To', Finascka, - chiamo forte e, spezzato il pane, ne diede un po' al bambino che la guardava mangiare.

La Korabliova, intanto, aveva portato la bottiglia d'acquavite e un boccale e la Maslova offri da bere alla Korabliova ¢ alla
Corosciavka. Queste tre detenute costituivano l'aristocrazia della camerata perché avevano del denaro e si dividevano i loro
beni.

Dopo qualche minuto la Maslova si rianimo e si mise a raccontare con spigliatezza gli avvenimenti del processo, facendo il
verso al sostituto procuratore e a tutto cio che l'aveva maggiormente colpita.

In tribunale tutti si voltavano a guardarla e nella camera di sicurezza era un andirivieni continuo di uomini che volevano
vederla... - Anche il soldato di scorta lo diceva, che venivano tutti per me. Ne entra uno e si mette a cercare una carta o che
s0 10. Ma si capisce benissimo che ¢ tutta una scusa, lo vedo che mi divora con gli occhi, - diceva sorridendo e scrollando il
capo perplessa. - Anche loro, che artisti!

- Tutti cosi, sono, - riprese a dire la casellante con la sua voce che fluiva melodiosa. - Come mosche sullo zucchero. Sul
resto non volano, ma qui li prendi. Il pane non lo vogliono...

- E anche qui, - 'interruppe la Maslova. - Anche qui ci sono cascata. Stavo giusto entrando, quando mi imbatto in uno
scaglione che arriva dal treno. Non sapevo come cavarmela, tanto li avevo addosso. Fortuna che il vice direttore li ha
cacciati via. Uno poi era tanto sfacciato che ho faticato a liberarmene.

Com'era? - domando la Corosciavka.

- Bruno, coi baffi.

- Dev'essere lui.

- Chi lui?

- Ma S'ceglov! Quello che ¢ passato adesso.

-Echie?

- Come non sai chi ¢ S'ceglov? E' evaso due volte dalla galera. Adesso I'han preso, ma scappera. Anche i custodi lo temono,
- disse la Corosciavka, che faceva passare i bigliettini ai detenuti ed era al corrente di tutto cio che succedeva nella prigione.
- Scappera senza dubbio.

- Se scappera, non prendera con sé né te né me, - disse la Korabliova.

- Ma tu, piuttosto, dimmi, - si rivolse alla Maslova; - che cosa ti ha detto l'avvocato per il ricorso? Bisognera ben
presentarlo!

La Maslova rispose che non ne sapeva nulla. Intanto la rossa alzando le mani lentigginose ai capelli folti e arruffati e
grattandosi la testa con le unghie, si avvicino alle aristocratiche che bevevano 'acquavite.

- Te lo diro¢ io, Jekatierina, - comincio. - Prima di tutto, devi scrivere che non sei contenta del verdetto e poi dichiararlo al
procuratore.

- Ma tu che cosa vuoi? - le si rivolse stizzita con la sua voce di basso la Korabliova: - hai fiutato l'acquavite, lascia pur stare
di parlar tanto. Sappiamo anche senza di te cio che si deve fare, non abbiamo bisogno del tuo aiuto.

- Non parlo con te, perché ci ficchi il naso?

- Hai voglia di acquavite? Per questo ti avvicini!

- Suvvia, dagliene, - disse la Maslova, che divideva sempre con tutti quel che aveva.



- So ben io che cosa le daro...

- Su su, dunque, - si mise a dire la rossa, avvicinandosi alla Korabliova. - Non ho paura di te.

- Pelle da galera!

- Chi me lo dice...

- Vecchio budello!

- To, budello? Pezzo da galera, assassina! - urlo la rossa.

- Vattene, ti dico, - minaccio la Korablidova con aria cupa.

Ma la rossa continuava ad avvicinarsi e la Korabliova le dette uno spintone nel seno grasso, scoperto. La rossa non
sembrava aspettar altro e con un gesto subitaneo afferrd con una mano la Korabliova per i capelli, mentre con l'altra cercava
di schiaffeggiarla, ma la Korabliova gliela strinse come in una morsa. La Maslova e la Corasciavka presero la rossa per le
braccia, cercando di allontanarla, ma la mano di costei aggrappata alla treccia non mollava la presa. Se allento per un istante
la stretta, fu soltanto per avvolgersi i capelli intorno al pugno. La Korablidva, con la testa piegata, martellava il corpo della
rossa e cercava di morderle la mano.

Le donne si erano raggruppate intorno alle due litiganti, e cercavano di separarle e gridavano. Persino la tisica, scossa dalla
tosse, s'era avvicinata e guardava la rissa. I bambini si stringevano paurosamente fra di loro e piangevano. A quel chiasso
accorsero i carcerieri. Le due donne furono separate e la Korabliova si sciolse la treccia grigia per togliersi le ciocche
strappate, mentre la rossa si stringeva sul petto giallastro la camicia a brandelli. Gridavano tutte e due, volevano spiegarsi e
si lagnavano.

- Lo so ben io di che si tratta; acquavite. Domani lo diro al direttore e pensera lui a punirvi. Sento I'odore, - disse la
carceriera, - badate bene: via tutto o finira male. Non ho tempo da perdere con voi. A posto e silenzio!

Ma il silenzio stentava a ristabilirsi. Le donne continuarono a insultarsi ancora per un pezzo, a raccontarsi com'era andata e
di chi era la colpa. Finalmente i carcerieri si ritirarono ¢ le donne a poco per volta si calmarono e andarono a dormire. La
vecchietta si mise a pregare davanti all'icona.

- Due donnacce da galera si son messe insieme, proruppe d'un tratto la voce roca della rossa all'altra estremita delle
cuccette, accompagnando ad ogni parola improperi bizzarramente raffinati.

- Bada che non ti voli ancora qualcosa in testa, rispose subito la Korabliova, con una raccolta di ingiurie dello stesso genere.
Poi tutte ¢ due tacquero.

- Se non me lo impedivano, ti cavavo gli occhi... - ricomincio la rossa e la risposta della Korabliova non si fece aspettare.
Segui una pausa piu lunga, poi un nuovo scambio di imprecazioni. Gli intervalli si facevano sempre piu prolungati e alla
fine regno il silenzio assoluto.

Tutte le donne erano coricate e alcune russavano. Solo la vecchietta, che pregava sempre a lungo, continuava a inchinarsi
davanti all'icona, mentre la figlia del sagrestano, appena uscita la guardiana, s'era alzata e aveva ripreso a camminare in su e
in giu per la camerata.

La Maslova non dormiva, oppressa dal pensiero dei lavori forzati. Era ormai una donnaccia da galera, come gia due volte
l'avevano chiamata, prima la Boc'kova, poi la rossa e a quell'idea non poteva adattarsi. La Korabliova, che le voltava la
schiena, si rigiro.

- Non me lo sarei mai sognato, - disse piano la Maslova. - Certi che le fanno grosse la passano liscia e io devo soffrire senza
nessuna colpa.

- Non affliggerti, ragazza mia. Anche in Siberia si vive. E tu te la caverai anche 14! - la consolava la Korabliova.

- Lo so che me la cavero, ma non ¢ giusto... Non ¢ un destino per me. Abituata come sono alla bella vita...

- Nessuno pud opporsi ai voleri di Dio! - esclamo la Korabliova. - Nessuno...

- Lo so, zietta; ma ¢ difficile lo stesso. - Esse tacquero.

- La senti quella donnaccia? - riprese la Korabliova, richiamando l'attenzione della Maslova sui suoni strani che
provenivano dall'altra estremita delle cuccette.

La rossa singhiozzava sommessamente. Piangeva perché I'avevano insultata, picchiata e lasciata senza acquavite, mentre ne
aveva tanta voglia; e perché in tutta la sua vita non aveva conosciuto altro che insulti, beffe, offese e busse. Per consolarsi,
aveva cercato di rievocare il suo primo amore per Fedia Molodionkov, un operaio di fabbrica, ma subito le si era affacciato
alla mente anche la fine di quell'amore, quando questo Molodionkov, ubriaco, per farle uno scherzo, I'aveva cosparsa di
vetriolo nel punto piu sensibile e poi s'era messo a sghignazzare coi compagni, mentre lei si contorceva dal dolore. A quel
ricordo la donna aveva sentito pieta di se stessa ¢ pensando che nessuno l'avrebbe udita s'era messa a piangere. Piangeva
come i bambini, gemendo, tirando su col naso e inghiottendo le lacrime salate.

- Fa pena, - disse la Maslova.

- Fa pena, si sa, ma che non scocci!

33.



I1 giorno seguente, quando si risveglio, Necliudov provo subito la sensazione che qualcosa gli fosse accaduto; e ancor prima
di ricordarsene, sapeva gia che si trattava di un avvenimento buono e importante.

"Katiuscia, il processo". Sicuro, e la risoluzione presa di non mentire piu, di dir sempre tutta la verita. Per una strana
combinazione, quella stessa mattina arrivo finalmente la lettera tanto attesa di Maria Vassilievna, la moglie del maresciallo,
proprio la lettera che Necliudov aveva ora piu che mai bisogno di ricevere. Essa gli rendeva la sua liberta, e gli augurava di
essere felice nel suo prossimo matrimonio.

"Matrimonio!", disse egli fra sé¢ con ironia. "Come son lontano da questo". Rammento la promessa che si era fatta il giorno
avanti di raccontare tutto al marito di lei, di chiedergli perdono e di mettersi a sua disposizione per qualsiasi soddisfazione
gli avesse richiesto. Ma di mattina la cosa non gli sembrava piu tanto facile come la sera prima.

"E poi perché rendere infelice un uomo, rivelandogli cio che egli ignora? Se me lo chiedera, gli raccontero tutto. Ma andar
proprio io a dirglielo... No, non ¢ necessario".

Altrettanto difficile gli sembrava quel mattino dir tutta la verita a Missy. Anche in questo caso non era possibile intavolare
l'argomento: sarebbe stato offensivo. Come in molte relazioni mondane, meglio lasciar le cose sottintese... Ed egli decise
senz'altro che non sarebbe piu andato da lei e che avrebbe detto la verita soltanto se gliel'avessero chiesta. Ma, per quanto
riguardava i suoi rapporti con Katiuscia, nulla doveva rimanere sottaciuto. "Andro in prigione, a parlarle, e la preghero di
perdonarmi. E se sara necessario, si... se sara necessario, la sposero!", egli pensava. Il pensiero di sacrificarsi per una
riparazione morale e di sposarla, quel mattino lo commuoveva moltissimo.

Da un pezzo non aveva iniziato la sua giornata con tanta energia. Ad Agrafena Petrovna che era entrata in camera dichiaro
subito con una fermezza di cui egli stesso si meraviglio, che non aveva piu bisogno né dell'appartamento né dei suoi servigi.
Per un tacito accordo era stato deciso che egli avrebbe conservato quella casa cosi grande e costosa per portarvi la moglie.
La cessione della casa, quindi, assumeva un significato speciale. Agrafena Petrovna lo guardo sorpresa.

- Vi sono molto grato, Agrafena Petrovna, per le cure che mi avete prodigato, ma a me ora non serve un appartamento cosi
grande e tanta servitu. Se pero volete aiutarmi, siate cosi gentile da occuparvi della roba, e riporla per ora come quando era
viva la mamma. Mia sorella Natascia, poi, provvedera per il meglio.

Agrafena Petrovna scosse la testa.

- Come? Ma vi occorrera certamente! - osservo.

- No, non mi occorrera, Agrafena Petrovna, sono sicuro che non mi occorrera, - replico Necliudov, rispondendo a quel che
essa aveva voluto dire tentennando la testa.

- Dite per favore a Kornéi che gli paghero due mesi anticipati, ma che non ho piu bisogno di lui.

- Fate male, Dmitri Ivanovic', a far cosi, - essa mormoro. - Be', anche se andrete all'estero, vi occorrera sempre una casa.

- Non ¢ come pensate, Agrafena Petrovna. Non vado all'estero, € se mai partird, sara per tutt'altro paese.

Ad un tratto si fece di porpora.

"Si, bisogna che glielo dica", penso, "non c'¢ niente da nascondere. Bisogna dir tutto a tutti".

- Teri mi & successa una cosa molto strana e grave. Ricordate la Katiuscia della zia Maria Ivanovna?

- Certo! Le ho insegnato a cucire...

- Be', proprio ieri c'¢ stato in tribunale il processo di questa Katiuscia e io ero giurato.

- Ah, mio Dio che pena! - disse Agrafena Petrovna. - E di che cosa era accusata?

- Di omicidio... e tutto questo I'ho fatto io.

- E come potete averlo fatto voi? Parlate in modo molto strano, - esclamo Agrafena Petrovna e nei suoi vecchi occhi
s'accese una scintilla.

Essa conosceva la storia di Katiuscia.

- Si, la colpa ¢ soltanto mia. E questo cambia tutti i miei piani.

- Ma in che modo, cambia i vostri piani? - disse Agrafena Petrovna, trattenendo un sorriso.

- Se lei si ¢ messa su quella strada per colpa mia, tocca a me cercar di aiutarla...

- Bonta vostra... Perd voi non ci avete una colpa speciale in questo. Succede a tutti, e se si fanno le cose con giudizio, tutto
s'aggiusta e si dimentica e la vita continua, disse Agrafena Petrovna in tono austero e serio; - non ¢ poi il caso che vi
prendiate voi la responsabilita. Anche prima avevo sentito dire che s'era allontanata dalla retta via, e allora chi ne ha colpa?
- To. E voglio rimediare.

- Be', ormai ¢ difficile...

- Questo ¢ affar mio. E se ¢ a voi che pensate, quello che la mamma desiderava...

- Non ¢ a me che penso. La defunta mi ha colmato di tanti benefici che non desidero nulla. La Lisanka mi vuol con s¢, - era
una sua nipote maritata, - ¢ se qui non sar0 pit necessaria, andro a stare con lei. Ma fate male a prendervela tanto a cuore,
son cose che capitano a tutti.

- Be', io la penso diversamente. E se mi aiuterete ad affittare la casa e ad imballare la roba, ve ne saro grato. Non
prendetevela con me! lo vi sono molto, molto grato di tutto.



Cosa strana: da quando Necliudov aveva cominciato a disprezzare se stesso e a considerarsi un poco di buono, aveva
cessato di odiare gli altri, e persino per Agrafena Petrovna e per Kornéi provava un sentimento di affetto e di
considerazione. Avrebbe voluto far ammenda anche davanti a Korneéi, ma il suo aspetto era cosi rispettoso e allontanante
che non ne ebbe il coraggio.

Recandosi in tribunale, mentre con la solita carrozza percorreva le solite strade, Necliudov si stupiva di se stesso, tanto gli
pareva di essere un altro uomo.

Il matrimonio con Missy, che fino al giorno prima gli era sembrato cosi prossimo, gli appariva ora addirittura impossibile. E
ieri egli pensava che senza alcun dubbio la ragazza sarebbe stata felice di sposare un uomo come lui; oggi si sentiva
indegno non solo di sposarla, ma persino di starle vicino. "Se soltanto sapesse chi sono, non mi riceverebbe piu. E io che mi
arrogavo di biasimarla perché aveva civettato con un altro! E poi, anche ammettendo che mi sposasse, potrei forse essere
felice, od anche soltanto tranquillo sapendo che quella ¢ qui in prigione e che domani o dopodomani partira a tappe per la
galera? La donna che io ho rovinato andra ai lavori forzati, e io qui riceverd le congratulazioni e porterd in visita la giovane
moglie... Oppure accompagnero al Consiglio provinciale il maresciallo che ho indegnamente tradito, e dopo averlo aiutato a
contare 1 voti pro e contro il regolamento dell'ispettorato scolastico, eccetera eccetera, fisserd un appuntamento a sua
moglie... Che orrore! Oppure riprendero il quadro che evidentemente non finird mai perché non ¢ il caso che io mi occupi
di simili bazzecole, e ho ben altro da fare, ora, che questo!", diceva fra sé, sempre piu rallegrandosi del cambiamento che
sentiva avvenire in se stesso.

"Anzitutto", pensava, "bisogna che veda 'avvocato e senta il suo parere ¢ poi... poi andro in carcere da lei, la detenuta di
ieri, e le diro ogni cosa".

E al solo pensiero che l'avrebbe riveduta, che le avrebbe confessato tutto, e la sua colpa e il suo desiderio di riscattarla ad
ogni costo, fosse anche col matrimonio, si sentiva preso dall'entusiasmo e gli venivano le lacrime agli occhi.

34.

Al tribunale, appena entrato in corridoio, Necliudov incontrd l'usciere del giorno prima e s'informo da lui dove erano tenuti
i prigionieri gia giudicati e da chi si poteva ottenere il permesso di vederli.

L'usciere gli rispose che erano dislocati in diverse prigioni e che fino alla notificazione definitiva della sentenza il permesso
per le visite dipendeva dal procuratore.

- Vi verrd a prendere dopo l'udienza e vi accompagnerd io stesso da lui. Adesso non c'¢ ancora. Dopo 1'udienza. Ora vi
prego di passare in sala; il dibattimento sta per cominciare.

Necliudov ringrazio della sua cortesia l'usciere che quel giorno gli faceva una gran pena, e si avvio verso la stanza dei
giurati. Stava per entrarvi quando i suoi colleghi ne uscirono per andare nella sala d'udienza. Il mercante, che aveva
mangiato bene e bevuto meglio, come il giorno prima, ed era del suo solito ottimo umore, accolse Necliudov come un
vecchio amico. Persino Piotr Gherassimovic', con tutta la sua familiarita e il suo ridere, non suscito quel giorno in
Necliudov nessun sentimento di antipatia.

Necliudov avrebbe voluto raccontare a tutti, anche ai giurati, la sua storia con l'imputata del giorno prima. "Veramente",
penso, "ieri durante il processo avrei dovuto alzarmi e confessare in pubblico la mia colpa". Ma quando si trovo coi colleghi
nella sala delle udienze e cominciarono a svolgersi le solite formalita preliminari, egli senti che nonostante tutta la sua
buona volonta non avrebbe mai avuto il coraggio di turbare un'assemblea cosi solenne.

Come il giorno prima, l'usciere annuncio: - Entra la Corte, - e i tre giudici togati salirono sul pretorio, ¢ dopo un minuto di
silenzio, i giurati sedettero sui seggioloni. E poi i gendarmi, e il ritratto, e il prete. Tutto come il giorno prima, tranne il
giuramento dei giurati e il discorso tenuto loro dal presidente. Quel giorno si trattava di un furto con scasso. L'imputato,
custodito da due gendarmi con le spade sguainate, era un ragazzo sui vent'anni, magro ¢ stretto di spalle, con una casacca
grigia e il viso grigio anemico. Sedeva solo sulla panca degli imputati e con la coda dell'occhio guardava le persone che
entravano. Questo giovane era accusato di aver scassinato con un compagno la serratura di una rimessa e di aver rubato
delle vecchie passatoie per un valore di tre rubli e sessantasette copeche. Dall'atto di accusa si capiva che la guardia di citta
lo aveva arrestato mentre si allontanava con l'altro, che portava sulle spalle le passatoie. Tutti e due avevano confessato
subito la loro colpa ed erano stati imprigionati. Il compagno del giovane, un fabbro, era morto in carcere; sicché soltanto
uno veniva ora processato.

Le vecchie passatoie erano sulla tavola dei corpi di reato.

I1 processo si svolgeva esattamente come quello del giorno prima, con tutto I'arsenale di prove, di indizi, di testimonianze,
di giuramenti, di interrogatori, di perizie e di domande che s'incrociavano. La guardia urbana, citata come testimone, alle
domande del presidente, del pubblico ministero, del difensore, rispondeva con voce atona: "Signorsi", "non lo so", e poi
ancora "signorsi"... Ma nonostante la sua ottusita soldatesca e il suo tono macchinale, si capiva che il ragazzo gli faceva
pena e che egli raccontava malvolentieri come 'aveva arrestato. La parte lesa, il proprietario della casa in cui era avvenuto
il furto e delle passatoie rubate era un vecchietto dall'aria biliosa, che quando fu invitato a testimoniare se riconosceva le
sue passatoie, lo fece molto malvolentieri: quando poi il sostituto procuratore gli domando a che cosa gli servivano e se gli



servivano molto, si adiro e rispose: - All'inferno queste maledette passatoie! non mi servivano a niente. Se avessi saputo che
mi avrebbero dato tanti fastidi, invece di porgere querela, avrei pagato un bel biglietto rosso (1) o anche due per evitare
d'esser trascinato qua a deporre. Ho speso, solo in carrozza, cinque rubli. E per giunta non sto bene, ho I'ernia e i
reumatismi.

Cosi parlarono i testimoni e in quanto all'imputato confesso tutto. Si guardava in giro come una bestiola presa in trappola e
con voce mozza raccontava com'era avvenuto il fatto.

La cosa era chiara, ma il sostituto procuratore, alzando le spalle col gesto che gli era abituale, faceva un mucchio di
domande sottili, destinate a confondere 1'astuto delinquente.

Nella sua requisitoria egli dimostro che il furto era stato perpetrato in un locale d'abitazione mediante scasso, per cui
bisognava infliggere al ragazzo una pena esemplare.

1l difensore, nominato d'ufficio dal tribunale, affermo invece che il furto non era stato commesso in un locale d'abitazione, e
che percio, pur trattandosi sempre d'un reato, quel delinquente non era poi cosi pericoloso per la societa come affermava il
sostituto procuratore.

Allo stesso modo del giorno prima, il presidente cercava d'essere imparziale e giusto e cercava d'inculcare ai giurati,
diffondendosi in spiegazioni minuziose, cose che essi sapevano ¢ non potevano non sapere.

Come il giorno prima, si facevano gli intervalli, si fumava, 1'usciere annunciava l'entrata della Corte e i due gendarmi che
custodivano l'imputato stavano seduti con la sciabola sguainata, cercando di reagire al sonno.

Dal processo risultava che quel ragazzo fin da piccolo era stato messo dal padre in una manifattura di tabacco, vi aveva
lavorato cinque anni, e proprio quell'anno, in seguito a disaccordi tra il padrone e gli operai, era stato licenziato. Rimasto
cosi senza occupazione, aveva cominciato ad andare a zonzo per la citta, bevendosi gli ultimi soldi. In un'osteria aveva fatto
conoscenza con un altro disoccupato, un fabbro che era rimasto senza lavoro ancora prima di lui e al quale piaceva molto il
vino, e tutti e due, ubriachi, di notte, avevano rotto la serratura di una rimessa prendendo il primo oggetto capitato loro a
tiro. Furono acciuffati. Confessarono tutto. Nella prigione dove li rinchiusero in attesa del processo, il fabbro mori. Ed ora
questo ragazzo era raffigurato come un essere pericoloso, dal quale bisognava proteggere la societa.

"Pericoloso come la criminale di ieri", penso Necliudov, ascoltando cio che si svolgeva davanti a lui. "Loro, sono
pericolosi. E noi no?... io, che sono uno scapestrato, un impostore? e tutti noi e tutti quelli che conoscendomi bene, non solo
non mi disprezzano, ma mi rispettano? E poi, anche ammettendo che quel ragazzo sia l'unico essere pericoloso qui dentro,
che cosa dobbiamo fare onestamente di lui, ora che ¢ nelle nostre mani? E' evidente che quel ragazzo non ¢ un malfattore
eccezionale: tutti lo capiscono che € un uomo come tanti altri, ridotto a quel punto soltanto perché le circostanze ve lo
hanno fatalmente spinto. Dunque ¢ altrettanto evidente che se non vogliamo vedere ragazzi cosi, dobbiamo cercare di
distruggere le condizioni che favoriscono la formazione di questi disgraziati.

"Sarebbe bastato", pensava Necliudov, osservando la faccia malaticcia e impaurita del ragazzo, "sarebbe bastato che
qualcuno si fosse mosso a compassione di lui e lo avesse soccorso, quando i suoi, spinti dalla miseria I'avevano mandato in
citta... O anche piu tardi lo avesse soccorso, quando dopo aver lavorato dodici ore in fabbrica, andava coi compagni piu
vecchi di lui, che lo trascinavano all'osteria. Se allora qualcuno gli avesse detto: "Non andarci, Vania, ¢ male", il ragazzo
non sarebbe andato a zonzo e non avrebbe commesso cattive azioni . Ma nessuno aveva mai avuto pieta di lui, in tutti
quegli anni che aveva passato in cittd come una bestiolina imparando il mestiere, e correndo a far commissioni per i
lavoranti, con la testa rasata per non riempirsi di pidocchi. Al contrario, da quando viveva in citta, gli operai e i compagni
non avevano fatto altro che ripetergli che ¢ in gamba chi imbroglia, chi beve, chi impreca, chi picchia, chi conduce una vita
disordinata.

Quando poi, malato e corrotto da un lavoro malsano, dal bere, dalla vita scioperata, abbrutito e incretinito, come in sogno,
s'é messo a bighellonare per la citta, senza meta, e senza riflettere ¢ entrato in una rimessa ¢ ha rubato delle passatoie che
non servivano a nessuno, noi, che non manchiamo di nulla, noi uomini ricchi ed istruiti, invece di ricercare le cause che
hanno ridotto il ragazzo ad essere quello che ¢, vogliamo porvi rimedio col punirlo! Che orrore!".

Necliudov pensava a tutte queste cose, senza badare piu a cid che avveniva intorno a lui. Ed egli stesso si senti sgomento
davanti a quel mondo che gli si rivelava.

Si domandava stupito come avesse potuto non accorgersi prima di tutto cio, e come mai gli altri potevano non essersene
ancora accorti.

NOTE.
NOTA 1: Biglietto da dieci rubli.

35.
Quando fu annunciato il primo intervallo, Necliudov si alzo e usci nel corridoio con l'intenzione di non rientrare pit
nell'aula. Facessero pure di Iui cio che volevano, ma prestarsi ancora a quella commedia gli riusciva impossibile.



Si fece indicare dove era l'ufficio del sostituto procuratore, e vi si avvio. Il portiere non voleva lasciarlo passare, affermando
che il procuratore era molto occupato, ma Necliudov non gli diede retta e avvicinatosi alla porta si rivolse a un impiegato
che gli veniva incontro, pregandolo di comunicare al procuratore che era un giurato e che desiderava vederlo per una
faccenda importantissima.

11 titolo principesco e il vestito elegante gli furono d'aiuto. L'impiegato l'annuncio e Necliudov fu fatto entrare. I1
procuratore lo ricevette in piedi visibilmente malcontento dell'insistenza con cui Necliudov aveva chiesto di vederlo.

- Che cosa desiderate? - gli domando con tono severo.

- Sono un giurato: mi chiamo Necliudov e bisogna assolutamente che veda l'imputata Maslova, - rispose in fretta e
risolutamente, arrossendo e rendendosi conto di compiere un passo decisivo per la sua vita.

Il procuratore era un uomo basso, bruno, coi capelli corti brizzolati, gli occhi vivaci e luccicanti e la barba folta, tagliata
corta sul mento sporgente.

- La Maslova? Si, la conosco. Imputata di avvelenamento, - disse calmo il procuratore. - Ma perché¢ avete bisogno di
vederla? - Poi, un po' meno aspramente, soggiunse: - Non posso darvi l'autorizzazione di vederla se non conosco il motivo
della vostra richiesta.

- Si tratta, per me, di una cosa estremamente importante, - spiego Necliudov avvampando.

- Ah si? - disse il procuratore, e alzando gli occhi guardo attentamente Necliudov.

- C'¢ gia stato il processo, 0 no?

- Si, ieri, ed ¢ stata condannata a quattro anni di lavori forzati, ma non c'entra, ¢ innocente.

- Gia. Se ¢ stata condannata soltanto ieri, - disse il procuratore, senza prestare alcuna attenzione alla frase di Necliudov
sull'innocenza della Maslova, - allora fino alla pubblicazione della sentenza deve trovarsi nel carcere preventivo. Le visite si
concedono solo in determinati giorni. Vi consiglio di rivolgervi la.

- Ma io devo vederla il piu presto possibile, - esclamo Necliudov, col mento tremante, sentendo che s'avvicinava il
momento decisivo.

- E perché? - domando il procuratore, inarcando le sopracciglia con una certa inquietudine.

- Perché ¢ innocente e condannata ai lavori forzati. E io sono colpevole di tutto, - disse Necliudov con voce tremante,
rendendosi conto di dire una cosa che non andava detta.

In che modo, dunque? - s'informo il procuratore. Perché I'ho ingannata e ridotta nelle condizioni in cui si trova adesso. Se
lei non fosse quella che io I'ho fatta diventare, non si sarebbe esposta ad una imputazione simile.

- Pero non vedo ancora che rapporto ci sia con la visita che desiderate.

- Voglio occuparmi di lei e... sposarla, - proferi Necliudov. E come sempre quando toccava quell'argomento, gli spuntarono
le lacrime agli occhi.

- Si? Gia, gia! - disse il procuratore. - E' davvero un caso molto singolare. Voi, se non erro, siete un membro dell'assemblea
di Krasnopiorsk? - domando il procuratore, come ricordandosi d'aver gia udito parlare di questo Necliudov che stava ora
esponendogli un progetto cosi strano.

- Scusate, ma non credo che questo c'entri con la mia richiesta, -obiettd Necliudov arrabbiato.

- Naturalmente no, - disse il procuratore sorridendo a fior di labbra e senza confondersi affatto, - ma il vostro desiderio ¢
cosi insolito ed esce talmente dalle forme consuete...

- E allora, posso aver questo permesso?

- Permesso? Si, ora vi do subito un biglietto. Abbiate la compiacenza di sedervi. - Si avvicino alla tavola, sedette e si mise a
scrivere.

- Sedete, vi prego.

Necliudov restava in piedi.

Scritto il lasciapassare, lo consegno a Necliudov, guardandolo con curiosita.

- Devo aggiungere ancora - disse Necliudov, - che non posso pitl continuare a prendere parte alla sessione.

- Per far questo, come sapete, occorre addurre motivi plausibili.

- Il motivo ¢ che io ritengo ogni giudizio del tribunale non soltanto inutile, ma anche immorale.

- Gia, - disse il procuratore, col solito sorriso a fior di labbra, come per significare che dichiarazioni simili non gli erano
nuove e costituivano per lui una categoria speciale di fatti spassosi. - Gia. Ma voi certamente capite che io, nella mia qualita
di procuratore, non posso essere d'accordo con voi e percid vi consiglio di fare un esposto in tribunale e il tribunale si
pronuncera sulla vostra dichiarazione e decidera se ritenerla accettabile o meno, nel qual caso vi infliggera un'ammenda.
Rivolgetevi al tribunale.

- L'ho detto e non voglio ripeterlo piu, - esclamo irritato Necliudov.

I miei rispetti, - disse il procuratore e chino la testa, ansioso di sbarazzarsi al piu presto di quello strano visitatore.

- Chi c'era da voi? - domando uno dei giudici, entrando nel gabinetto del procuratore subito dopo 1'uscita di Necliudov.



- Necliudov, sapete, quel tale che al consiglio provinciale di Krasnopiorsk aveva fatto tante proposte stravaganti. Figuratevi,
¢ giurato e dice che tra gli imputati si trova una donna, una ragazza, condannata ai lavori forzati che egli ha sedotto e ora
vuol sposare.

- Possibile?

- Cosi mi ha detto, € in un vero stato di esaltazione.

- C'¢ qualcosa di non perfettamente normale nella gioventu di oggi.

- Ma lui non ¢ piu giovanissimo.

- Be', com'e noioso, batiuska, il vostro famoso Ivacenkov. Fa morire; parla e parla senza fine.

- Bisogna semplicemente fermarli, se no diventano dei veri ostruzionisti.

36.

Dopo la visita al procuratore, Necliudov andod direttamente al carcere preventivo. Ma, a quanto risulto, 1a non c'era nessuna
Maslova e il direttore spiego a Necliudov che essa doveva trovarsi nelle vecchie prigioni, destinate ai deportati all'esilio.
Necliudov vi si reco.

Jekatierina, infatti, si trovava la.

La distanza dal carcere preventivo alla fortezza dei condannati all'esilio era enorme, ¢ quando Necliudov vi arrivo era gia
sera. Volle avvicinarsi alla porta dell'immenso e tetro edificio, ma la sentinella non lo lascio passare, e suono. Apparve un
carceriere. Necliudov gli mostro il permesso ma il carceriere disse che senza il consenso del direttore non poteva lasciarlo
passare. Necliudov si reco dal direttore. Mentre saliva le scale gli giunsero all'orecchio le note di un pezzo difficile, di
bravura, suonato sul pianoforte. Quando poi una domestica irascibile con un occhio bendato gli apri la porta, fu come
investito dall'irruenza di quei suoni, che prorompevano da una stanza vicina. Era una rapsodia di Liszt fra le piu suonate,
eseguita egregiamente, ma solo fino a un certo punto. A quel punto la musica si spezzava per ricominciare daccapo.
Necliudov domando alla domestica dall'occhio bendato se il direttore era in casa.

La domestica rispose di no.

- Tornera presto?

La rapsodia s'interruppe di nuovo e di nuovo si ripeté, con un brillante fluire di note, fino al punto fatale.

- Vado a domandarlo.

E la domestica usci.

La rapsodia aveva appena ripreso il suo slancio quando d'un tratto si interruppe prima di arrivare al punto critico e s'udi una
voce:

- Digli che non c'¢ e che per oggi non ci sara. E' in visita, che cosa vengono a scocciare? - esclamo dietro la porta una voce
di donna e subito la rapsodia riattacco per fermarsi di nuovo. Si udi il rumore di una sedia smossa. Evidentemente la
pianista stizzita voleva protestare di persona col visitatore importuno, capitato in un'ora indebita.

- Papa non c'¢, - disse con voce irritata, uscendo dalla stanza, una signorina pallida, patita, coi capelli in disordine, e gli
occhi cerchiati, melanconici. Vedendo un uomo giovane con un bel cappotto, si raddolci. - Entrate, prego... Di che avete
bisogno?

- Di vedere una detenuta.

- Una politica forse?

- No. Ho il permesso del procuratore.

- Mah, non so, papa non c'¢. Ma entrate, vi prego, di nuovo lo invito dalla piccola anticamera. - Se no, rivolgetevi al vice
direttore; adesso ¢ in ufficio, parlate con lui. Come vi chiamate?

- Grazie, - disse Necliudov senza rispondere alla domanda, e se ne ando.

Non s'era ancora rinchiusa la porta alle sue spalle che di nuovo si udirono le stesse note briose ¢ decise, cosi poco intonate
sia al luogo in cui risuonavano, sia al viso della povera ragazza che vi si applicava con tanta tenacia.

Nel cortile Necliudov incontrd un giovane ufficiale dai baffi ritti e incerati e gli domando del vice direttore. Era per
l'appunto lui. Egli prese il lasciapassare, lo osservo attentamente e disse che trattandosi di un permesso per il carcere
preventivo, non osava considerarlo valido.

- E poi ¢ tardi. Ritornate domani. Domani alle dieci l'ingresso ¢ libero a tutti. Venite che ci sara il direttore. Potrete avere il
colloquio nel parlatorio comune o anche in segreteria, se il direttore lo permettera.

Riusciti vani per quel giorno i suoi tentativi di una visita, Necliudov torno a casa. Agitato dal pensiero di vederla,
camminava per la strada ripensando non piu al processo, ma ai discorsi che aveva fatto col procuratore e coi direttori.
Aveva cercato un abboccamento con lei, aveva espresso le sue intenzioni al procuratore, ed era stato in due prigioni per
vederla: tutto ci0 lo turbava tanto che per un pezzo non gli riusci di calmarsi. Arrivato a casa, tird subito fuori il suo diario
che da molto tempo non apriva piu, ne rilesse alcuni passaggi e scrisse: "Da due anni non scrivo il diario; ormai credevo di
aver abbandonato per sempre questa bambinata. Ma non ¢ una bambinata, bensi un colloquio con me stesso, con quell'io
vero e di natura divina che vive in ogni uomo. Per tutto questo tempo il mio io ha dormito e non avevo con chi conversare.



11 caso straordinario che avvenne il 28 aprile in tribunale, dov'ero giurato, lo ha risvegliato improvvisamente. Sul banco
degli imputati vidi lei, la Katiuscia che avevo sedotto, in divisa di detenuta.

Per un bizzarro malinteso e per un mio errore ¢ stata condannata ai lavori forzati. Sono stato dal procuratore ¢ alla prigione.
Non mi hanno permesso di passare, ma sono deciso a tutto per poterla vedere, per umiliarmi davanti a lei e riparare alla mia
colpa, foss'anche col matrimonio. Signore, aiutami. Mi sento 1'animo lieve e pieno di gioia".

37.

Quella notte la Maslova stento a prender sonno. Giaceva con gli occhi aperti e pensava, guardando la porta che nel suo
continuo andare e venire la figlia del sagrestano di tratto in tratto le nascondeva.

Pensava che nell'isola di Sacalin non avrebbe mai sposato un forzato, ma si sarebbe sistemata in qualche altro modo. Forse
con uno dei capi o con uno scrivano o anche con un carceriere o un secondino. Si sentivan tutti molto portati a questo
genere di cose... "Basta non dimagrire. Senno son fritta!".

Ricordo come l'avevan guardata il difensore, il presidente, gli uomini incontrati per strada e quelli che passavano apposta
davanti a lei in tribunale. Ricordo che Berta, venuta a trovarla in prigione, le aveva raccontato che lo studente di cui s'era
innamorata dalla Kitaieva, andando da loro aveva chiesto di lei e I'aveva molto compianta. Ricordo la lite con la rossa e ne
provo pieta; ricordo il panettiere che le aveva mandato un panino di piu. Ricordo molti, ma non ricordd Necliudov. Ai suoi
anni d'infanzia e di giovinezza e soprattutto al suo amore per Necliudov non pensava mai. Era troppo doloroso. Quei ricordi
giacevano intatti in fondo all'anima sua. Necliudov, non lo vedeva mai neppure in sogno. Quel giorno in tribunale non
l'aveva riconosciuto, non tanto perché fosse invecchiato e avesse la barba, mentre allora era in divisa e senza barba, coi
baffi e i capelli corti, ma folti e ricciuti; non l'aveva riconosciuto soprattutto perché non pensava mai a lui. Aveva seppellito
tutti i ricordi del loro passato comune in quella terribile notte buia, quando egli, di ritorno dalla guerra, non s'era fermato
dalle zie. Fino a quella notte, finché aveva ancora sperato nel suo ritorno, non solo non aveva sentito il peso del bambino
che portava in seno, ma spesso s'era commossa e stupita per quel muoversi tenero e talvolta brusco che sentiva in sé. Ma
dopo quella notte tutto cambio. E il bambino che doveva nascere divenne soltanto un ostacolo. Le zie aspettavano
Necliudov, I'avevano pregato di venire, ma egli aveva telegrafato che non poteva, perché doveva rientrare a Pietroburgo
entro la scadenza del termine. Quando Katiuscia lo seppe, decise di andare alla stazione per vederlo. Il treno passava alle
due di notte. Messe a dormire le sue signorine e persuasa Mascka, la figlia della cuoca, ad accompagnarla, s'era infilata un
paio di vecchie scarpe, s'era messa in testa un fazzoletto e di nascosto era corsa alla stazione.

Era una notte buia, d'autunno, pioveva e tirava vento. La pioggia un po' cadeva a goccioloni caldi, un po' cessava. Nei
campi non si vedeva la strada sotto ai piedi, nel bosco faceva buio come in un forno, e Katiuscia, sebbene conoscesse la via,
si smarri nel bosco e raggiunse la piccola stazione in cui il treno si fermava tre minuti, soltanto quand'era gia stato dato il
secondo segnale. Correndo lungo la banchina Katiuscia lo vide subito dietro il finestrino di un vagone di prima classe. In
quel vagone c'era molta luce. Seduti sulle poltrone di velluto I'uno dirimpetto all'altro, due ufficiali in maniche di camicia
giocavano a carte. Sul tavolino accanto alla finestra ardevano colando due grosse candele. Lui, coi calzoni attillati e la
camicia bianca, sedeva sul bracciolo di una poltrona, col gomito appoggiato allo schienale e rideva. Appena lo riconobbe,
Katiuscia picchio ai vetri con la mano intirizzita. Ma proprio in quel momento batté il terzo segnale e il treno si mosse
lentamente, dapprima a ritroso, e poi avanzando a strappi, una vettura dopo l'altra. Uno dei giocatori si alzo con le carte in
mano e guardo dal finestrino. Essa picchio ancora e accosto il viso al vetro. In quel momento, con un colpo secco, anche il
vagone presso cui stava Katiuscia, subi una scossa e si mise in moto. Essa gli ando dietro guardando nella vettura.
L'ufficiale cerco di abbassare il vetro, ma non ci riusci. Si alzo Necliudov e spingendo via l'ufficiale comincio a calare il
vetro. Il treno accelerava la corsa, sicché Katiuscia doveva camminare svelta. Il treno aumenta ancora di velocita e il
finestrino si apri. In quel preciso istante il conduttore le diede un urtone e salto nella vettura. Lei rimase indietro, ma
continuo a correre sulle assi bagnate della banchina; poi la banchina fini e Katiuscia per poco non cadde correndo giu dai
gradini che davano sulla strada. Correva, ma il vagone di prima era gia lontano. Le sfilarono davanti le vetture di seconda,
poi, ancora piu veloci quelle di terza, ma essa continuava a correre.

Quando I'ultimo vagone col fanale in coda fu passato, essa si trovava gia oltre la pompa, fuori di ogni riparo ¢ il vento le
soffiava addosso strappandole il fazzoletto dal capo e incollandole il vestito alle gambe; mentre correva, il fazzoletto le volo
via, ma essa non si fermo.

- Zia Micailovna! - gridava la bambina, che le teneva dietro a stento, - avete perso il fazzoletto!

Katiuscia si fermo. Gettata la testa all'indietro se la prese fra le mani e scoppio in singhiozzi.

- Se n'¢ andato! - grido.

"Lui nel vagone illuminato, su un sedile di velluto, che scherza e che beve... e io qua a piangere, nel fango, nel buio, sotto la
pioggia e il vento...", pensd tra sé; sedette per terra e singhiozzo cosi forte che la bambina si spavento e si strinse al suo
vestito inzuppato.

- Zia, andiamo a casa!

"Passera un treno, sotto un vagone mi buttero, e sara finita!", pensava intanto Katiuscia, senza rispondere alla bambina.



Aveva deciso di far cosi. Ma proprio allora, come sempre succede non appena la calma subentra all'agitazione, la
creaturina, la sua creaturina che essa portava in s¢, improvvisamente sussulto, diede un colpo e si stird dolcemente, poi
ricomincio ancora a battere con un picchio sottile, tenero, acuto. E d'un tratto tutto cido che un minuto prima le rendeva
insopportabile la vita, tutto I'odio che provava per lui e il desiderio che aveva di vendicarsi anche a costo della vita,
svanirono di colpo. Si calmo, si alzo, si accomodo le vesti, si rimise il fazzoletto in testa e s'avvio verso casa.

Vi giunse spossata, bagnata, sporca e da quel giorno s'inizio in lei quel mutamento spirituale che 1'aveva gradualmente
portata ad esser la donna che era ora. Da quella notte terribile cesso di credere in Dio e nel bene. Fino ad allora aveva
creduto in Dio e nella fede degli uomini, ma da quella notte si convinse che nessuno crede in Lui e che tutto cio che si dice
di Dio e della sua legge ¢ soltanto inganno e ingiustizia. Lui che essa amava e da cui sapeva d'essere amata, I'aveva sedotta,
abbandonata e insultata nei suoi sentimenti. Ed era il migliore degli uomini che conosceva. Gli altri erano ancora peggio.
Tutti i fatti della sua vita ne erano una continua conferma. Le zie di lui, che erano due vecchiette religiose, 1'avevano
scacciata di casa quando non aveva piu potuto servirle come prima. Fra le persone con le quali aveva avuto a che fare, le
donne si eran valse di lei per far quattrini, gli uomini, cominciando dal vecchio commissario fino ai guardiani delle carceri,
avevano sempre visto in lei soltanto uno strumento di piacere. Per nessuno al mondo esisteva qualcosa d'altro. Di cio
l'aveva ancor piu convinta il vecchio scrittore, col quale s'era messa nel secondo anno della sua vita libera. Costui le diceva
apertamente che in questo - poesia ed estetica com'egli lo chiamava - consiste la felicita.

Tutti vivevano soltanto per sé, per il proprio piacere, e ogni discorso su Dio e sul bene non era che inganno. E se qualche
volta le veniva fatto di domandarsi perché tutto, nel mondo, fosse cosi mal combinato, e perché gli uomini non facessero
che tormentarsi reciprocamente e soffrire, si affrettava a pensare ad altro. Per scacciare la noia, bastava un po' di fumo, un
bicchierino d'acquavite... Oppure, meglio ancora, far all'amore con qualcuno. Le sarebbe passata.

38.

Il giorno dopo, una domenica, alle cinque del mattino, appena si udi nel corridoio del reparto femminile il solito fischio, la
Korabliova, che era gia desta, sveglio la Maslova.

"Lavori forzati!", penso con orrore, stropicciandosi gli occhi e aspirando involontariamente I'orribile fetore del camerone;
ebbe voglia di riaddormentarsi, di rifugiarsi di nuovo nel regno dell'incosciente, ma la consueta paura sopraffece il sonno,
sicché si sollevo e, rialzate le gambe, si mise a sedere guardandosi attorno. Le donne eran gia tutte deste, solo i bambini
dormivano ancora. La contrabbandiera d'acquavite dagli occhi a fior di testa tirava a s¢ pian piano, per non svegliare i
bambini, la sua casacca stesa sotto di loro. La detenuta per ribellione tendeva davanti alla stufa gli stracci che le servivano
da pannolini, mentre il bambino strillava disperatamente in braccio a Fedossia, la ragazza dagli occhi azzurri che lo cullava
e lo ninnava con voce tenera.

La tisica, col viso iniettato di sangue, si stringeva il petto e tossiva, tossiva; nei momenti di tregua emetteva sospiri che
sembravano gridi. La rossa, che s'era appena svegliata, se ne stava pancia all'aria, con le grosse gambe inarcate e raccontava
allegramente, a voce alta, il sogno che aveva fatto. La vecchietta dell'incendio stava di nuovo dinanzi all'icona e,
mormorando sempre le stesse parole, faceva segni di croce e inchini. La figlia del sagrestano sedeva immobile sulla
cuccetta e, ancor mezzo addormentata, fissava davanti a sé lo sguardo vitreo. La Corosciavka s'arrotolava sul dito i capelli
neri, unti e ispidi.

Nel corridoio si udi un rumore di koti (1) strascicati, la serratura stridette e due detenuti in giubba e calzoni grigi, che
arrivavano appena a mezza gamba, entrarono nel camerino, e sollevato sul palo con faccia seria e rabbiosa il bigoncio degli
escrementi lo portarono fuori. Le donne uscirono nel corridoio per andarsi a lavare ai rubinetti. Ma qui la rossa e una donna
della camerata vicina s'azzuffarono. Di nuovo parolacce, grida, lagnanze...

- Ma volete proprio il rigore? - urlo il carceriere e dette un tal pugno sulla schiena grassa e nuda della rossa, che se ne udi il
colpo in tutto il corridoio.

- Guai se sento ancora la tua voce!

- Eh, il vecchio s'¢ scaldato! - disse la rossa, prendendo quel gesto per una carezza.

- Su, muovetevi! Preparatevi per la messa.

La Maslova stava ancora pettinandosi che comparve il direttore col suo seguito.

- All'appello! - grido il carceriere.

Da un'altra camera uscirono altre detenute e tutte si disposero lungo il corridoio in due file; le donne della seconda fila
dovevano tenere le mani sulle spalle delle compagne che stavano davanti a loro. Furono contate tutte. Dopo il controllo
venne la carceriera incaricata di condurre le detenute in chiesa. La Maslova e Fedossia si trovavano nel mezzo della colonna
composta di piu di cento donne uscite da tutte le camerate. Tutte portavano fazzoletti bianchi in testa, camicette e sottane
dello stesso colore e solo qua e 1a si vedeva qualche abito colorato: erano donne che seguivano coi bambini i loro mariti. 11
corteo empiva tutta la scala. Si sentiva lo scalpiccio molle dei piedi calzati di koti, un brusio di voci, qualche risata. A sua
volta la Maslova vide la faccia cattiva della sua nemica, la Boc'kova, che camminava in testa, e la mostro alla Fedossia.
Giunte in fondo alla scala, le donne tacquero e facendo il segno della croce e inchinandosi, entrarono per la porta spalancata



nella chiesa ancor vuota, tutta splendente d'oro. Il loro posto era a destra, ed esse, pigiandosi e stringendosi I'una all'altra, si
accomodarono. Subito dopo con le casacche grige, entrarono i condannati alla deportazione, che aspettavano il momento di
partire per I'esilio imposto loro dalla societa; essi tossendo rumorosamente, si disposero in gruppo compatto a sinistra e nel
centro della chiesa. In alto, nelle tribune, dove erano gia stati accompagnati, v'erano da una parte i forzati con la testa per
meta rasata, che rivelavano la loro presenza col rumore delle catene, ¢ dall'altra, non rasati e senza ceppi, i detenuti sotto
processo.

La chiesa della prigione era stata costruita di recente e addobbata da un ricco mercante che aveva speso parecchie decine di
migliaia di rubli; luccicava tutta di colori vivaci e d'oro.

Per un certo tempo nella chiesa regno il silenzio. Si udivano soltanto soffiate di nasi, colpi di tosse, strilli di bambini e di
tanto in tanto il rumore delle catene.

Ad un tratto i detenuti che erano nel mezzo si fecero rapidamente da parte, si pigiarono gli uni contro gli altri e formarono
un varco, in mezzo al quale passo il direttore che ando a collocarsi davanti a tutti, nel centro della chiesa.

NOTE.
NOTA 1: Scarpe da contadini simili alle pantofole.

39.

Comincio il servizio divino.

Il servizio consisteva in questo: il prete, indossata una veste speciale di broccato, bizzarra e assai malcomoda, tagliava a
pezzetti un pane, lo disponeva in un piattino e poi lo immergeva in un calice di vino, pronunciando, nel frattempo, nomi e
preghiere d'ogni sorta. Il sagrestano, intanto, senza interrompersi un momento, prima leggeva e poi cantava, alternandole
col coro dei detenuti, alcune preghiere in slavo, che gia di per sé poco comprensibili, lo erano ancor meno a causa della
lettura rapida e del canto.

Il contenuto delle preghiere consisteva principalmente nell'augurare prosperita all'imperatore e alla sua famiglia. Queste
invocazioni venivano ripetute molte volte insieme con altre preghiere e anche separatamente, in ginocchio. Poi il sagrestano
lesse alcuni versetti degli Atti degli Apostoli, con una voce cosi stranamente tesa che non si poteva capire nulla; e il prete
lesse molto distintamente un passo del Vangelo di Marco: quello in cui si dice che Cristo, risorto, prima di salire in cielo e
di sedere alla destra del Padre, ¢ apparso a Maria Maddalena, scacciandone dal corpo sette diavoli, e poi agli undici
discepoli, comandando di predicare I'Evangelo a tutte le creature; e come abbia dichiarato inoltre che chi non avesse
creduto sarebbe perito, chi invece avesse creduto e si fosse battezzato, sarebbe stato salvo e avrebbe per di piu scacciato i
demoni, guarito i malati con l'imposizione delle mani, parlato nuove lingue, preso in mano i serpenti e, anche bevendo il
veleno, invece di morire sarebbe rimasto vivo e vegeto. La sostanza della funzione consisteva nel presupporre che i pezzetti
di pane tagliati e messi nel vino dal prete, dopo varie manipolazioni e preghiere si sarebbero trasformati nel corpo e nel
sangue di Dio. Le manipolazioni poi consistevano in questo, che il prete con gesti uniformi, per quanto glielo consentiva il
sacco di broccato nel quale era infagottato, sollevava le mani e le teneva tese in alto per qualche minuto; poi si metteva
ginocchioni e baciava la tavola e gli oggetti che vi erano sopra. Ma l'atto essenziale si compiva nel momento in cui il
sacerdote, preso con tutte e due le mani un tovagliolo, lo agitava con gesto largo e uniforme al di sopra del piattino e del
calice d'oro. Giacché si presupponeva che in quell'istante il pane e il vino si trasformassero in carne e in sangue, questa
parte della funzione era messa in scena con solennita particolare.

"Per la santissima, purissima e benedettissima Madre di Dio", tuono poi il prete dietro l'iconostasi, mentre il coro cantava
esultante che era bellissima cosa glorificare colei che aveva generato Cristo senza peccato, Maria la Vergine immacolata,
degna per questo d'essere piu onorata dei cherubini e piu glorificata dei serafini. Dopo cio la trasformazione si poteva
considerare avvenuta; e il prete, tolto il tovagliolo dal piattino, ruppe in quattro il pezzetto di pane che era nel mezzo, lo
immerse nel vino e se lo mise in bocca. Per presupposto, egli aveva mangiato un pezzetto del corpo di Dio e bevuto un
sorso del suo sangue. Poi il prete tird una tenda, apri la porta di mezzo dell'iconostasi e col calice d'oro fra le mani, si
mostro al pubblico invitando i devoti a mangiare anch'essi il corpo e il sangue di Dio, presenti nel calice.

Si fecero avanti alcuni bambini.

Il prete domandava loro il nome, poi, pescando cautamente nel calice con un cucchiaino, ficcava un pezzetto del pane
intinto nel vino ben in fondo alla bocca di ciascuno mentre il sacrestano asciugava le bocche e cantava con voce esultante
un inno sui bambini che mangiano il corpo di Dio e bevono il suo sangue. Quindi il prete riporto il calice dietro il tramezzo
dove, bevute le ultime gocce di sangue rimaste nel calice e mangiati tutti i pezzetti del corpo di Dio, si succhio con cura i
baffi, s'asciugo la bocca, asciugo il calice, e in stato di perfetta letizia usci con passo gagliardo dal tramezzo, facendo
scricchiolare le suole sottili degli stivali di vitello.

Cosi termino la piu importante funzione cristiana.

Ma il prete, animato dal desiderio di confortare gli infelici reclusi, al rituale solito ne aggiunse uno speciale. Si colloco
davanti all'immagine presumibilmente dorata, nonostante il viso nero e le mani nere, di quello stesso Dio che aveva



mangiato, immagine illuminata da una diecina di ceri, e comincio in uno strano falsetto, non si sa se a cantare o a recitare le
seguenti parole:

- "Gesu dolcissimo; gloria degli apostoli, laude dei martiri, Signore onnipotente, salvami, Gesu mio salvatore, Gest, mio
bellissimo, a te ricorro, Gesu salvatore, abbi pieta di me, per intercessione tua, di tutti i tuoi santi, di tutti i profeti, Gesu mio
salvatore, fammi degno delle dolcezze del paradiso, Gesu che ami gli uomini".

Qui fece una pausa, prese fiato, si segno, s'inchino fino a terra, e tutti lo imitarono. S'inchinarono il direttore, i carcerieri, i
detenuti, mentre in alto sempre piu spesso tintinnavano le catene.

- "Creatore degli angeli e Signore delle forze", egli riprese, - "Gesu mirabilissimo, meraviglia degli angeli, Gesu
potentissimo, liberatore del genere umano, Gesu dolcissimo, magnificenza dei patriarchi, Gesu gloriosissimo, fortezza dei
sovrani, Gesu buonissimo, compimento dei profeti, Gesu ammirabile, fortezza dei martiri, Gesu mitissimo, gioia dei
monaci, Gesu misericordiosissimo, dolcezza dei sacerdoti, Gesu pietosissimo, astinenza dei penitenti, Gesu soavissimo,
gioia dei reverendi, Gesu purissimo, castita delle vergini, Gesu sempiterno, salvezza dei peccatori, Gesu figlio di Dio, abbi
pieta di me", - e finalmente si fermo ripetendo con un sibilo sempre pit acuto la parola Gesl; con una mano tratteneva la
tonaca sulla sottoveste, e piegato su un ginocchio s'inchinava fino a terra, mentre il coro intonava le ultime parole: Gesu
figlio di Dio, abbi pieta di me"; e i detenuti cadevano e si rialzavano, agitando le chiome che erano rimaste sulla meta non
rasata della loro testa, e facendo tintinnare i ferri intorno alle gambe magre.

Continuo cosi per un pezzo. Dapprima le laudi che terminavano con I"'abbi pieta di me", poi quelle che finivano con
"alleluia". E ogni volta che il prete si interrompeva, i detenuti si segnavano e facevano un inchino. Ma poi incominciarono
a inchinarsi una volta si e una volta no, poi ogni due volte, e tutti si sentirono molto lieti quando le laudi furono finite e il
sacerdote con un sospiro di sollievo chiuse il libriccino e si ritird dietro il tramezzo. Restava ancora un'ultima parte. Da una
grande tavola il prete sollevo una croce d'oro con piccoli medaglioni di smalto alle estremita e si fece in mezzo alla chiesa.
Per primo s'avvicino alla croce il direttore e la bacio, poi i carcerieri, e infine, spingendosi e ingiuriandosi sottovoce, i
detenuti. Il prete, mentre discorreva col direttore, ficcava la croce e la sua mano nella bocca, e qualche volta nel naso dei
detenuti che si accostavano per baciare 1'una e l'altra.

Cosi termino quella funzione cristiana che si compiva per il conforto e I'edificazione dei fratelli traviati.

40.

A nessuno dei presenti, cominciando dal prete e dal direttore fino alla Maslova, veniva in mente che quello stesso Gesu che
il prete aveva invocato sibilando una quantita innumerevole di volte, esaltandolo con le parole piu strane, aveva proibito
proprio le cose che li si facevano; aveva proibito non solo quella verbosita insensata e la magia sacrilega esercitata dai
sacerdoti intorno al pane e al vino, ma aveva proibito anche nel modo piu categorico che gli uni chiamino maestri gli altri,
aveva proibito le preghiere nei templi, comandando a ciascuno di pregare in solitudine, aveva proibito i templi stessi,
dicendo che era venuto per distruggerli, perché bisogna pregare non nei templi, ma in spirito e in verita; soprattutto aveva
proibito di giudicare gli uomini, di tenerli segregati, di tormentarli, di infamarli, di giustiziarli come li si faceva; non solo,
ma aveva proibito ogni violenza sulle persone, dicendo che era venuto a liberare gli schiavi.

A nessuno dei presenti passava per la mente che quanto s'era fatto li costituiva il sacrilegio e la beffa piu solenne verso quel
Cristo in nome del quale si faceva. Nessuno pensava che la croce dorata coi piccoli medaglioni di smalto che il prete aveva
portato in mezzo alla chiesa e fatto baciare alla gente, non era altro che I'immagine di quel patibolo su cui Cristo era stato
suppliziato, proprio per aver proibito tutte quelle cose che ora in nome suo li si compivano.

A nessuno veniva in mente che quei preti, che sotto la specie del pane e del vino s'immaginano di mangiare e di bere il
corpo e il sangue di Cristo, effettivamente mangiano il suo corpo e bevono il suo sangue, ma non a pezzettini e nel vino,
bensi scandalizzando quei piccoli coi quali Cristo s'era identificato; e come se cid non bastasse, li privano del maggiore dei
beni e li sottopongono ai tormenti piu crudeli, mentre celano agli uomini la buona novella che Egli aveva loro portato.

Il prete faceva con coscienza tranquilla tutto cio che faceva, perché fin dall'infanzia era stato abituato a pensare che quella
era l'unica vera fede, la fede in cui avevano creduto tutti gli uomini santi del passato e in cui ora credevano i capi della
religione e dello Stato. Egli non credeva che il pane diventasse corpo, o che giovasse all'anima pronunciare molte parole; e
neppure d'aver mangiato un pezzetto di Dio, giacché in cio ¢ impossibile credere; era perod convinto che fosse necessario
credere in questa religione. E a rafforzare maggiormente la sua convinzione c'era il fatto che da diciott'anni tracva da quei
riti un reddito sufficiente a mantenere la famiglia, il figlio al ginnasio e la figlia in un istituto religioso. Il sagrestano poi
credeva ancor piu fermamente del prete, giacché aveva dimenticato tutto il significato dei dogmi e sapeva soltanto che per
versare il vino per la commemorazione dei defunti, per le ore, per il te deum semplice e per quello solenne, sono stabilite
delle tariffe che i veri cristiani pagano volentieri. Percio gridava storpiandoli i suoi "abbi pieta, abbi pieta!" e cantava e
leggeva con la tranquilla certezza che cid fosse necessario come vendere la legna, la farina e le patate. Il direttore della
prigione ¢ i carcerieri benché non avessero mai saputo né cercato di sapere in che consistessero i dogmi e che cosa
significassero gli atti del culto, ritenevano che fosse necessario credere, perché cosi credevano tutte le autorita superiori, a
cominciare dallo zar. Inoltre sentivano confusamente, ma non avrebbero saputo spiegare come, che quella fede giustificava



il loro brutto mestiere. Se non avessero creduto per loro sarebbe stato piu difficile, anzi addirittura impossibile dedicarsi con
ogni impegno a tormentare altri uomini, cosa che invece facevano senza rimorsi di coscienza. Il direttore, cosi mite com'era,
non avrebbe mai potuto vivere a quel modo, se non avesse avuto il sostegno di questa fede. Percio si teneva immobile,
diritto, s'inchinava e si segnava con fervore e cercava di commuoversi quando cantavano i cherubini, e alla comunione dei
bambini s'era fatto avanti e aveva con le sue proprie mani sollevato e sorretto un bimbo che si comunicava.

La maggior parte dei detenuti, ad eccezione dei pochi che vedevano chiaramente la frode esercitata ai danni dei devoti, e
che nell'intimo loro se la ridevano, credeva per lo piu che nelle icone dorate, nei ceri, nei calici, nei paramenti, nelle croci,
in quel continuo ripetere le parole incomprensibili "Gesu dolcissimo" e "abbi pietd", fosse racchiuso un potere misterioso,
capace di concedere grandi vantaggi in questa e nella vita futura.

Benché molti di loro avessero talvolta cercato di acquistare tali vantaggi in questa vita mediante preghiere, te deum,
candele, le loro preghiere erano rimaste inesaudite; ma tutti erano fermamente convinti che fosse un insuccesso casuale e
che quella istituzione approvata da uomini dotti e da metropoliti, fosse comunque molto importante e indispensabile, se non
per questa per la vita futura.

A questo modo credeva anche la Maslova. Essa, come gli altri, durante il servizio divino, aveva provato una sensazione
mista di devozione e di noia. In principio trovandosi nella calca dietro il tramezzo, non aveva potuto vedere nessuno tranne
le sue compagne, ma quando le comunicande si spinsero avanti, e anch'essa s'avanzo con Fedossia, vide il direttore, e dietro
a lui, fra i carcerieri, un uomo biondo dalla barbetta biondissima, il marito di Fedossia, che teneva gli occhi fissi sulla
moglie. Durante il te deum la Maslova passo il tempo a guardarlo e a parlottare con Fedossia; si faceva il segno della croce
e s'inchinava solo quando lo facevano

tutti.

41.

Necliudov usci di casa presto. Nel vicolo passava un contadino col carretto e gridava con voce strana: - Latte, latte, latte!

Il giorno avanti era caduta la prima pioggia tiepida di primavera. Dove la strada non era lastricata, eran spuntati ad un tratto
i primi fili d'erba. Nei giardini le betulle s'erano rivestite di peluria verde, mentre i pruni e i pioppi allargavano le loro foglie
lunghe e profumate. Nelle case e nei negozi si mettevano all'aria i telai delle doppie finestre e si pulivano i vetri. Al mercato
dei robivecchi che Necliudov dovette attraversare, una folla compatta formicolava intorno alle file dei banchetti; vi si
vedevano uomini laceri con stivali sotto le ascelle, pantaloni e panciotti ben stirati gettati sulle spalle.

Attorno alle bettole c'era gia folla: operai liberi dal lavoro di fabbrica, coi giubbetti puliti e gli stivali lucidi, e donne coi
fazzoletti di seta colorata in testa e i mantelli coi lustrini. Le guardie urbane, coi cordoni gialli alle pistole, spiavano,
immobili al loro posto, qualche disordine che avrebbe potuto distrarre la loro noia opprimente.

Per i viottoli dei viali e sulle aiuole verdeggianti d'erba novella, correvano giocando i bambini e i cani, mentre le bambinaie
chiacchieravano allegramente fra di loro, sedute sulle panchine.

Nelle vie ancor fresche e umide sul lato sinistro dove non batteva il sole e asciutte nel mezzo, s'udiva il frastuono
ininterrotto dei grossi carri traballanti sul selciato, il tintinnio delle carrozze e lo squillo dei tranvai. L'aria vibrava tutta di
suoni diversi e del rintocco delle campane, che chiamavano la gente a funzioni sacre identiche a quella che s'era svolta poco
prima nel carcere. E la folla vestita a festa si separava seguendo le direzioni delle varie parrocchie.

11 vetturino non condusse Necliudov fin davanti alla prigione, ma si fermo a una svolta che vi conduceva. Un crocchio di
uomini e di donne, quasi tutti con fagotti, aspettava li all'angolo, a un centinaio di passi dalla prigione. A destra si
stendevano alcune costruzioni piuttosto basse, di legno, a sinistra sorgeva una casa a due piani con un'insegna. Piu in 1a,
I'enorme mole di pietra della prigione, cui era vietato avvicinarsi. Una sentinella armata di fucile camminava avanti e
indietro, richiamando severamente all'ordine chi cercava di passare. Presso il cancello delle baracche di legno, a destra, di
fronte alla sentinella, sedeva su una panchina un custode in divisa gallonata, con un taccuino fra le mani.

A lui si rivolgevano i visitatori; gli dicevano chi volevano vedere, ed egli prendeva nota. Anche Necliudov gli si avvicing, e
fece il nome di Jekatierina Maslova. Il custode gallonato lo annoto.

- Perché non lasciano ancora entrare? - domando Necliudov.

- C'¢ la messa. Appena sara finita potrete passare.

Necliudov si uni alla gente che aspettava. Uno straccione, col cappello sgualcito, un paio di ciabatte sui piedi nudi e la
faccia tutta segnata da strisce rosse, si stacco dal gruppo e si diresse verso la prigione.

- Dove vai? - gli grido il soldato col fucile.

- E tu perché urli? - rispose tornando indietro lo straccione, per nulla turbato dal grido della sentinella; - se non mi lasci
passare, aspettero. Gridi che neanche un generale!

Una risata di approvazione s'alzo dalla folla. I visitatori erano quasi tutti vestiti miseramente, alcuni addirittura da
straccioni, ma fra gli altri ve n'erano di quelli, uomini e donne, che avevano un aspetto decoroso. Accanto a Necliudov stava
un uomo ben vestito, rasato con cura, massiccio, colorito, con un involto, evidentemente di biancheria, in mano. Necliudov



gli domando se era la prima volta che si trovava li, l'uvomo dell'involto rispose che ci veniva tutte le domeniche. Attaccarono
discorso.

Era un portiere di banca e andava in prigione a visitare un fratello, condannato per falso. Il brav'uomo racconto a Necliudov
tutta la sua storia, e si disponeva a sua volta a interrogare il suo interlocutore, quando la loro attenzione fu attratta dal
sopraggiungere di una carrozza coi cerchioni di gomma, tirata da un robusto morello di razza, dalla quale uscirono uno
studente e una signora velata. Lo studente reggeva tra le mani un grosso involto; s'avvicino a Necliudov e gli domando se
credeva che fosse permesso, e come doveva fare, per distribuire dei panini che aveva nell'involto.

- E' un desiderio della mia fidanzata. Questa ¢ la mia fidanzata. I suoi genitori ci hanno consigliato di portarli ai detenuti.

- Anch'io ¢ la prima volta che vengo, e non sono pratico, ma credo che dobbiate rivolgervi a quell'uomo, - rispose
Necliudov, indicandogli a destra il guardiano gallonato, seduto col taccuino in mano.

Mentre Necliudov parlava con lo studente, il portone di ferro con lo spioncino nel mezzo si apri, € ne usci un ufficiale in
divisa accompagnato da un carceriere; e il custode col taccuino annuncio che i visitatori potevano entrare. La sentinella si
fece in disparte e la gente, quasi temesse di arrivare in ritardo, affrettando il passo e correndo, si precipitd verso la porta
della prigione. Davanti all'ingresso un carceriere, man mano che gli passavano davanti, contava i visitatori ad alta voce:
sedici, diciassette, eccetera... Un altro carceriere, all'interno dell'edificio, tastava una per una le persone che entravano e le
contava ancora, prima che varcassero la seconda porta. In questo modo, ripetendo il controllo al momento dell'uscita,
avrebbero potuto assicurarsi che nessuno fosse rimasto in prigione e che nessuno ne fosse abusivamente uscito. 11
carceriere, senza guardare in faccia chi passava, batté forte sulla schiena a Necliudov, e questi, al contatto di quella mano,
sulle prime si risenti, ma quando si ricordo del motivo per cui era venuto, provo vergogna di sentirsi malcontento e offeso.
Il primo locale dopo 1'ingresso era un gran camerone a volta con piccole finestre munite di sbarre di ferro. In questa stanza,
detta delle riunioni, Necliudov si stupi moltissimo di vedere dentro una nicchia un gran crocifisso.

"Come mai?", penso, associando involontariamente nella sua immaginazione la figura del Cristo coi liberi ¢ non coi reclusi.
Necliudov camminava lentamente, lasciando il passo ai visitatori frettolosi. Egli provava un sentimento misto di orrore per i
malfattori chiusi in quella prigione e di compassione per gli innocenti, come il ragazzo del giorno prima e come Katiuscia,
anch'essi certamente i dentro; e inoltre si sentiva timido e commosso all'idea dell'incontro imminente. All'uscita da quel
camerone, all'altra estremita, un sorvegliante stava dicendo qualcosa. Ma Necliudov, sprofondato nei suoi pensieri, non ci
bado e segui la corrente dei visitatori, che per la maggior parte si recavano nel reparto degli uomini, non in quello delle
donne, dove doveva andare lui.

Lasciando passare avanti i frettolosi, entro per ultimo nel locale adibito a parlatorio. La prima cosa che lo colpi, fu il
frastuono assordante di centinaia di voci che gridavano tutte insieme. E solo quando si fu avvicinato alla gente e vide tante
persone appiccicate ad una rete come mosche allo zucchero, capi di che si trattava. La stanza, con le finestre sulla parete
posteriore, era divisa in due da una doppia inferriata, che dal soffitto scendeva fino al pavimento. Nello spazio fra le due
reti camminavano i sorveglianti; da una parte stavano i detenuti, dall'altra i visitatori. Tra gli uni e gli altri, vi era la doppia
rete e uno spazio di tre arscini, sicché era impossibile non solo far passare qualsiasi oggetto, ma neppure distinguere bene le
facce, soprattutto per un miope. Era persino difficile parlare; per farsi udire bisognava che uno gridasse con tutto il fiato che
aveva in corpo. Da ambedue le parti si vedevano visi schiacciati contro la rete; mogli, mariti, padri, madri e figli, che
cercavano di vedersi reciprocamente e di dirsi cio che loro premeva. Ma poiché ognuno voleva farsi udire dal suo
interlocutore, ¢ la voce dei vicini soffocava la propria, cosi si faceva a chi gridava piu forte. Ne derivava quel clamore rotto
da grida che aveva sorpreso Necliudov quand'era entrato. Impossibile pretendere di capire cio che la gente diceva: soltanto
dalle espressioni delle facce si poteva farsi un'idea degli argomenti di conversazione e dei rapporti che correvano tra gli
interlocutori.

Accanto a Necliudov c'era una vecchietta col fazzoletto in testa. Aggrappata alla rete, col mento tremante, gridava qualcosa
a un giovanotto pallido, con la testa rapata a meta. Il detenuto, inarcando le sopracciglia e aggrottando la fronte, l'ascoltava
attentamente. Vicino alla vecchia, un giovane in farsetto s'era portato le mani alle orecchie e scuotendo il capo ascoltava un
detenuto dalla faccia patita e dalla barbetta brizzolata che gli assomigliava. Piti in 1a uno straccione gridava qualcosa
gesticolando, e rideva. Seduta per terra accanto a lui, una donna con un bambino, avvolta in un bello scialle di lana,
singhiozzava guardando un uomo canuto che era dall'altra parte della rete; probabilmente era la prima volta che lo vedeva
col vestito da detenuto, la testa rapata e i ferri ai piedi. Dietro la donna, il portiere che aveva conversato con Necliudov
gridava qualcosa a squarciagola a un detenuto calvo con gli occhi lucidi, che era dall'altra parte.

Quando Necliudov capi che avrebbe dovuto parlare in quelle condizioni, fu preso da un senso di rivolta contro chi aveva
creato e conservava un simile ordine di cose. Gli sembrava incredibile che un sistema tanto atroce da schernire a quel modo
1 sentimenti umani, non suscitasse lo sdegno di nessuno. E tutti, i soldati, il direttore, i visitatori e i detenuti si
comportavano come se la considerassero la cosa piu naturale del mondo.

Necliudov rimase in quella stanza non piu di cinque minuti. Provava uno strano senso di tristezza e di impotenza, di
disarmonia con tutto I'universo. Una sensazione di nausea morale, simile a quella che si prova per il beccheggio di una
nave, si impadroni di lui.



42.

"Eppure bisogna che faccia quello che mi sono proposto", si disse, facendosi animo. Ma come?

Mentre cercava con gli occhi un superiore, vide un uomo coi baffi, piccolo e magro, che aveva le spalline da ufficiale e
camminava dietro a tutti. Si rivolse a lui.

- Non potreste dirmi, signore, - domando con una cortesia piuttosto forzata, - dov'¢ il reparto delle donne, e in che posto si
puo parlare con loro?

Dovete andare nel reparto delle donne?

- Si, vorrei vedere una detenuta, - rispose Necliudov, con la stessa gentilezza forzata.

- Dovevate dirlo quando eravate nella sala delle riunioni. Chi volete vedere?

- Jekatierina Maslova.

- Una politica? - domando il vice direttore.

- No, semplicemente...

- E' gia stata processata?

- Si, tre giorni fa, - rispose umile Necliudov, temendo di poter in qualche modo guastare la buona disposizione del direttore,
che sembrava interessarsi dei suoi casi.

- Se dovete andare dalle donne, favorite da questa parte, - disse il direttore, giudicando evidentemente dall'aspetto esteriore
di Necliudov che era una persona degna di riguardo. - Sidorov, - si rivolse ad un sottufficiale baffuto e ricoperto di
medaglie, - accompagna questo signore nel femminile.

- Sissignore.

In quel momento presso la rete si udirono dei singhiozzi strazianti. Tutto era strano per Necliudov, e piu di tutto il fatto di
dover ringraziare ¢ sentirsi obbligato al direttore e al capo carceriere, due persone che commettevano le atrocita cui aveva
assistito in quella casa.

Il carceriere fece uscire Necliudov in un corridoio e, per una porta proprio dirimpetto, lo fece entrare nel parlatorio delle
donne.

Questa stanza, come quella degli uomini, era divisa in tre da due inferriate; era pero notevolmente piu piccola e meno
gremita di visitatori e di detenute. Eppure le grida e il frastuono vi erano identici. Anche qui tra le reti camminava il
personale, rappresentato da una guardiana in divisa coi galloni e i risvolti azzurri alle maniche e una fusciacca uguale a
quella dei carcerieri. Come dagli uomini, anche qui la gente s'attaccava alle reti; da un lato i visitatori vestiti nei modi piu
disparati, da quello opposto le detenute, chi in bianco, chi con gli abiti propri. La grata era tutta gremita di gente. Alcuni si
alzavano in punta di piedi per farsi udire al di sopra delle teste, altri, seduti per terra, discorrevano fra di loro. Fra tutte le
detenute spiccava, per il suo modo strano di gridare e per il suo aspetto, una zingara arruffata e magra, col fazzoletto che le
era scivolato dai capelli ricciuti. Stava quasi al centro della rete, appoggiata a un pilastro, e gesticolando rapidamente
gridava qualcosa a uno zingaro in redingote azzurra, legata stretta in fondo alla vita. Vicino a costui un soldato s'era
accoccolato per terra, e parlava con una detenuta. In piedi, appiccicato alla rete, un giovane contadino dalla barbetta chiara,
in "lapti", col viso rosso per lo sforzo di trattenere le lacrime, ascoltava cio che gli diceva una detenuta bionda, graziosa,
che lo guardava coi suoi limpidi occhi azzurri. Erano Fedossia e suo marito. Accanto a loro uno straccione discorreva con
una donna dalla faccia larga, tutta scarmigliata; poi due donne, un uomo, un'altra donna - ¢ dirimpetto altrettante recluse.
Fra queste la Maslova non c'era. Ma dietro le detenute, vi era ancora una donna, e Necliudov intui subito che si trattava di
lei. Il suo cuore si mise a battere forte e il suo respiro si fermo. Il momento fatale si avvicinava. S'accosto alla rete e la
riconobbe. Da dietro le spalle di Fedossia, ascoltava sorridendo le parole di lei. Non era in divisa, come due giorni prima,
ma indossava una camicetta bianca, stretta in vita da una cintura e molto sollevata sul petto. Dal fazzoletto le sfuggivano
come al processo ciocche ondulate di capelli neri.

"Adesso si decidera tutto", egli penso. "Come devo fare a chiamarla? Forse verra da sola..."

Ma essa non si avvicinava. Aspettava Klara e non pensava affatto che quell'uomo fosse li per lei.

- Chi volete, - domando, avvicinandosi a Necliudov, la guardiana che stava tra le reti.

- Jekatierina Maslova, - riusci malamente ad articolare Necliudov.

- Maslova, c¢'¢ qualcuno per te! - grido la carceriera.

La Maslova si guardo intorno; poi a testa alta e sporgendo il petto, con quella espressione premurosa nota a Necliudov,
s'avvicino alla rete, insinuandosi fra due detenute. Il suo sguardo tra sorpreso ¢ interrogativo si fermo su Necliudov. Non lo
riconobbe.

Ma vedendo dall'abito che si trattava di persona ricca, sorrise.

- Venite da me? - disse, accostando alla rete il viso sorridente, dagli occhi un po' strabici.

- Volevo vedere... - Necliudov non sapeva se darle del voi o del tu. Decise per il voi, e disse con voce normale. - Volevo
vedervi... io...

- Piantala di menarmi per il naso! - gridava vicino a lui lo straccione. - L'hai preso, si o0 no?



- Ti dico che sta morendo. Che vuoi di piu? - gridava un altro dalla parte opposta.

La Maslova non capiva le parole di Necliudov, ma dall'espressione del suo volto mentre egli parlava, d'un tratto lo
riconobbe. Non voleva credere a se stessa. Il sorriso pero scomparve dalla sua faccia, e la fronte le si aggrottd penosamente.
- Non sento quel che dite! - grido battendo le palpebre e rabbuiandosi sempre di piu.

- Son venuto...

"Si, faro il mio dovere, confessero la mia colpa" penso Necliudov. A quel pensiero gli vennero le lacrime agli occhi, e gli
fecero groppo alla gola. Aggrappandosi con le dita alla rete, tacque, facendo uno sforzo per non scoppiare in pianto.

- Perché ti allarmi? ti dico che non ¢ il caso, - qualcuno grido da una parte.

- In nome di Dio, non so niente di niente! - strillo una detenuta dall'altra.

Vedendo la sua agitazione, la Maslova lo riconobbe.

- Assomiglia, ma non lo riconosco... - essa grido senza guardarlo; e il suo viso che s'era improvvisamente fatto di fiamma,
assunse un'espressione ancor pitl cupa.

- Sono venuto per chiedervi perdono, - egli grido ad alta voce, senza inflessioni, come se recitasse una lezione a memoria.
Appena ebbe pronunciato quelle parole, si vergogno e si guardo intorno. Ma subito gli venne il pensiero che se provava
vergogna, tanto meglio per lui, giacché era giusto la soffrisse.

E riprese a dire forte, gridando:

- Perdonami, son terribilmente colpevole verso di te.

Essa stava immobile tenendo fisso su di lui il suo sguardo strabico. Egli, incapace di proseguire, si scosto dalla rete,
sforzandosi di trattenere i singhiozzi che gli straziavano il petto. Il direttore, quello stesso che aveva indirizzato Necliudov
nella sezione donne, l'aveva seguito nel reparto, evidentemente incuriosito.

Vedendo che Necliudov non era alla rete gli domando come mai non stesse parlando con la persona di cui aveva chiesto.
Necliudov si soffio il naso, si scosse e cercando di mostrarsi indifferente, rispose:

- Non posso parlare attraverso la rete, non si capisce niente.

1l direttore rifletté un momento.

- Be!, si potrebbe forse farla venire qui per qualche minuto. Maria Karlovna! - si rivolse alla carceriera. - Fate venir fuori la
Maslova.

43.

Poco dopo da una porta laterale usci la Maslova. Accostatasi lievemente a Necliudov, si fermo e lo guardo di sotto in su. I
capelli neri, come due giorni prima, s'attorcigliavano in ciocche inanellate, il viso dal colorito malsano gonfio e pallido, era
grazioso e perfettamente tranquillo; solo gli occhi strabici, d'un nero lucente, brillavano in modo insolito, da sotto le
palpebre enfiate.

- Potete parlare qui, - disse il direttore scostandosi.

Necliudov si mosse verso una panca addossata a una parete.

La Maslova guardo il vice direttore con aria interrogativa e poi, stringendosi nelle spalle quasi stupita, segui Necliudov
sulla panca e sedette accanto a lui, accomodandosi la gonna.

- Lo so che vi ¢ difficile perdonarmi. - comincio Necliudov, ma s'interruppe di nuovo, impedito dalle lacrime: - e se ormai ¢
impossibile rimediare al passato, son pero deciso a fare tutto quello che posso. Ditemi.

- Come avete fatto a trovarmi? - domando lei senza rispondere alla sua domanda, guardandolo e non guardandolo coi suoi
occhi strabici.

"Signore aiutami! Ispirami quello che debbo fare" si disse Necliudov, osservando il viso di lei tanto mutato, su cui si
leggeva un'espressione cattiva.

- Due giorni fa ero nella giuria, - egli rispose; - il giorno che vi han fatto il processo. Non mi avete riconosciuto?

- No. Non avevo il tempo per riconoscervi. E poi non guardavo, - essa rispose.

- E' nato un bambino nevvero? - le domando e si senti avvampare.

- E' morto subito, grazie a Dio! - rispose lei brevemente e con aria cattiva, distogliendo lo sguardo.

- Ma in che modo? perché?

- To stessa ero malata, per poco non son morta, disse, senza alzare gli occhi.

- Come mai le zie vi hanno lasciata andare via?

- Chi tiene una cameriera con un bambino? Appena se ne sono accorte mi hanno scacciata. Ma a che scopo parlarne... non
ricordo nulla, tutto ho dimenticato. Una storia finita.

- No non ¢ finita. Non posso lasciare le cose cosi. Almeno adesso vorrei riparare la mia colpa.

- Non c'¢ niente da riparare; quel che ¢ stato ¢ stato. Cose passate! - disse lei e senza che egli se I'aspettasse minimamente,
ad un tratto lo guardo in faccia e sorrise in un modo sgradevole, provocante e pietoso. La Maslova non aveva mai pensato
che potesse capitarle di rivederlo, soprattutto in quel momento e in quel luogo, e percio la sua comparsa I'aveva colta alla
sprovvista, rievocandole un passato di cui s'inibiva il ricordo. Si rammento allora confusamente di quel mondo meraviglioso



di sentimenti e di pensieri che un giovane affascinante innamorato di lei d'un amore corrisposto le aveva dischiuso, e poi
della crudelta inspiegabile di lui e di tutta la serie di umiliazioni e di sofferenze che erano state il seguito e la conseguenza
di quella incantata felicita... E provo una gran pena. Ma non essendo in grado di raccapezzarsi, si comportd come faceva
sempre: respinse lontano da sé quei ricordi e si affrettod a disperderli nella nebbia della sua vita corrotta. In un primo
momento aveva ravvisato, nell'uomo che le sedeva accanto, il giovane amato, ma vedendo che cio le faceva troppo male,
aveva rinunciato a pensarci. L'uvomo ben vestito, il signore elegante dalla barba profumata non fu piu per lei il Necliudov
che aveva amato, ma uno dei tanti uomini che, quando ne sentivano il bisogno, si servivano di esseri come lei, e dai quali
gli esseri come lei dovevano cercare di trarre il maggior vantaggio. E percio gli aveva sorriso con aria provocante. Essa
taceva, pensando al miglior modo di trar profitto da lui.

- Quella & una storia ormai finita, - disse. - Adesso invece mi hanno condannata ai lavori forzati. - Le sue labbra tremarono,
mentre pronunciava le parole terribili.

- Ero sicurissimo della vostra innocenza, - disse Necliudov.

- Certo che sono innocente. Son forse una ladra o una rapinatrice? Qui si dice che tutto dipende dall'avvocato, - prosegui. -
Dicono che bisogna far ricorso. Soltanto che costa caro, dicono...

- Si, senz'altro, - rispose Necliudov. - Mi son gia rivolto a un avvocato.

- Non bisogna far economia, per uno bravo, - essa replico.

- Faro tutto il possibile.

Segui una pausa.

Essa gli lancio un altro dei suoi sorrisi.

- Vorrei chiedervi... un po' di denaro, se potete. Non molto... una decina di rubli. Di pitl non mi occorre, disse a un tratto.

- Ma certo, ma certo, - pronuncioé confuso Necliudov, portando la mano al portafoglio.

Essa lancio una rapida occhiata al direttore, che camminava avanti e indietro per il camerone.

- Non ora, aspettate che si sia allontanato, se no me li portano via.

Appena il direttore si fu voltato dall'altra parte, Necliudov tiro fuori il portafoglio; ma non ebbe il tempo di passarle un
biglietto da dieci rubli che il direttore si volto di nuovo verso di loro. Egli lo strinse nella mano.

"Ma questa ¢ una donna morta", penso, guardando quel viso un tempo grazioso, ora imbruttito e gonfio, in cui gli occhi
neri, strabici, splendevano di una luce non buona, mentre seguivano il direttore e la mano che stringeva il denaro. Egli esito
un attimo.

11 tentatore che aveva parlato in lui nella notte precedente, s'insinuo di nuovo nel suo animo, cercando al solito di
distoglierlo dal pensare a cio che doveva fare, per indurlo invece a riflettere sulle conseguenze dei suoi atti e a cio che era
utile.

"Non ne caverai nulla da questa donna", diceva la voce; "non riuscirai ad altro che a legarti un sasso al collo, che ti fara
affogare e t'impedira di essere utile al tuo prossimo... Darle del denaro, tutto il denaro che ho in tasca, dirle addio e farla
finita una volta per tutte", gli venne fatto di pensare.

Ma subito ebbe la percezione che in quello stesso momento in lui avveniva qualcosa di assai grave. La sua vita spirituale
era come sui piatti di una bilancia che il minimo sforzo poteva far pendere da una parte, piuttosto che dall'altra. Ed egli
compi questo sforzo, invocando il nome di quel Dio che gia il giorno prima aveva sentito presente nell'anima sua. E quel
Dio gli rispose. Egli decise di dirle tutto subito.

- Katiuscia! Sono venuto da te per chiederti perdono, ma tu non mi hai risposto se mi perdoni, se mi perdonerai un giorno o
l'altro, - le disse, passando improvvisamente al tu.

Lei non lo ascoltava, ma guardava ora la sua mano, ora il direttore. Quando questi volto le spalle, essa allungd la mano,
afferro la banconota e la nascose nella cintola.

- Strano cid che dite! - esclamo con un sorriso che gli parve di scherno.

Necliudov sentiva in lei qualcosa di decisamente ostile, che impedendole di assumere un altro atteggiamento nei confronti
di lui, gli rendeva impossibile di toccarle il cuore. Ma, cosa strana, questa impressione, invece di allontanarlo, lo attirava
ancor di piu, come una forza che gli riusciva nuova. Egli sentiva di doverle risvegliare lo spirito. Impresa estremamente
ardua, ma allettante per la sua stessa difficolta. Provava ora per lei un sentimento che non aveva ancora mai provato per
nessuno, € in cui non vi era niente di personale. Da lei non desiderava nulla per sé; desiderava soltanto che essa non fosse
piu quella di adesso, ma si risvegliasse e tornasse ad essere quella di prima.

- Katiuscia, perché parli cosi? lo ti conosco bene, ti ricordo al tempo di Panovo...

- Perché ricordare il passato? - disse lei asciutta.

- Lo ricordo perché voglio riparare. Voglio riscattare la mia colpa, Katiuscia, - egli riprese, e stava per dirle che era pronto a
sposarla, quando incontro il suo sguardo e vi lesse qualcosa di cosi spaventosamente abietto e repellente, che non gli riusci
di continuare.

Intanto i visitatori cominciavano ad uscire. Il direttore s'avvicinod a Necliudov e gli fece osservare che l'ora delle visite era
terminata. La Maslova s'alzo aspettando con aria remissiva che la lasciassero andare.



- Arrivederci, devo dirvi ancora molte cose, ma, come vedete, adesso & impossibile, - disse Necliudov e le tese la mano. -
Ritornero.

- Mi sembra che abbiate detto tutto...

- No, fard in modo di rivedervi dove si possa parlare, e allora vi dird una cosa molto importante, - replicd Necliudov.

- Ma si, venite, - essa disse, sorridendo come sorrideva agli uomini ai quali voleva piacere.

M i siete piu vicina di una sorella, - disse Necliudov.

Strano! - rispose lei, e tentennando il capo si allontano dietro la rete.

44.

Fin dalla prima visita Necliudov s'aspettava che Katiuscia, rivedendolo cosi pentito e ansioso di aiutarla, si sarebbe
rallegrata e commossa, tornando ad essere la Katiuscia d'un tempo. Dovette constatare invece con orrore che Katiuscia non
c'era piu e che ormai esisteva soltanto la Maslova. Cio lo sorprese e lo sgomento.

Lo stupiva soprattutto che la Maslova, anziché vergognarsi della sua condizione di prostituta, se ne mostrasse contenta,
quasi fiera, mentre invece si vergognava molto della sua condizione di reclusa. Ma in realta non avrebbe potuto essere
altrimenti. Infatti per poter agire nella vita, tutti abbiamo bisogno di attribuire al nostro lavoro importanza e dignita. E ne
deriva che un uomo, a qualunque condizione appartenga, riesce sempre a formarsi un concetto della vita, tale che gli faccia
sembrare la sua attivita degna e importante.

Si ¢ soliti pensare che il ladro, I'assassino, la spia, la prostituta, considerando riprovevoli le proprie professioni se ne
debbano vergognare. Ma avviene esattamente il contrario. Le persone poste dal destino e dai propri errori in una
determinata condizione, per quanto questa possa essere falsa, riescono sempre a vedere la vita da un punto di vista che
giustifica e nobilita, ai loro propri occhi, la loro posizione. Per sostenere questo punto di vista essi si appoggiano
istintivamente alla cerchia di persone che condividono le loro stesse idee sulla vita e sul posto che occupano nella societa.
Noi ci meravigliamo se un ladro si vanta della sua destrezza, una prostituta della sua depravazione, e un assassino della sua
crudelta. Ma ce ne meravigliamo soltanto perché si tratta di un gruppo sociale assai limitato, al quale noi siamo estranei. Ma
forse non si verifica lo stesso fenomeno fra la gente ricca, che ¢ fiera della propria ricchezza, cio¢ del frutto di un
ladrocinio? Fra i comandanti dell'esercito che si vantano dei loro successi militari, ossia di assassinii? Fra i potenti,
orgogliosi del loro potere, acquistato con la violenza? Non ci accorgiamo come tutti costoro deformino il concetto della vita
e della morale, per giustificare se stessi; ma non ce ne accorgiamo, solo perché il numero delle persone che hanno idee cosi
false ¢ assai grande e noi stessi vi siamo inclusi.

Un simile concetto sulla sua vita e sul posto che occupava nella societa se lo era formato anche la Maslova. Sebbene
prostituta e condannata ai lavori forzati, il concetto che s'era fatta della vita le permetteva di approvare se stessa e persino di
sentirsi fiera davanti agli altri della sua condizione.

Questa concezione del mondo era basata sull'idea che il bene principale di tutti gli uomini, nessuno escluso, - vecchi,
giovani, studenti, generali, colti e ignoranti consista nei rapporti sessuali con donne attraenti; e percio tutti gli uomini,
benché fingano d'interessarsi d'altro, in realta anelano soltanto a questo. Lei, una donna attraente, poteva a suo piacimento
appagare o non appagare quella loro brama ed era percio una persona importante e necessaria. La sua vita passata e presente
era conferma dell'esattezza di questa concezione.

Per dieci anni, dovunque si fosse trovata, cominciando da Necliudov ¢ dal vecchio commissario, fino ai guardiani delle
carceri, aveva sempre visto che tutti gli uomini avevano bisogno di lei; quelli che non ne avevano bisogno, per lei non
esistevano neppure. Il mondo intero le appariva come un'accolta di uomini travolti dalla lussuria, che da ogni parte la
spiavano, capaci di far ricorso, per possederla, a qualsiasi mezzo. L'inganno, la violenza, il denaro, 'astuzia.

Cosi interpretava la vita la Maslova, ¢ data questa concezione, non solo non si considerava l'ultima delle donne, ma credeva
anzi di essere una persona assai importante. E a tale sua concezione della vita teneva come a null'altro al mondo, giacché
capiva che, mutandola, lei stessa avrebbe perso 1'importanza che quel modo di vivere le conferiva fra gli uomini. E per non
perdere il suo valore nella vita, si aggrappava istintivamente alla cerchia di persone che avevano le sue stesse idee. Intuendo
che Necliudov voleva condurla in un mondo diverso, gli faceva resistenza, poiché prevedeva che 1a dove egli l'attirava,
avrebbe inevitabilmente perso il posto che ora occupava nella vita, e che le infondeva sicurezza e un alto concetto di sé. Per
la stessa ragione scacciava dal suo cuore i ricordi della prima giovinezza e dei suoi primi rapporti con Necliudov. Quei
ricordi non s'accordavano con la concezione che s'era fatta della vita: li aveva completamente scacciati dalla memoria, o
meglio, li conservava intatti in un cantuccio del suo cuore; intatti, ma chiusi ermeticamente, murati, come fanno le api coi
nidi dei vermi che sanno capaci di distruggere 1'alveare, se riescono a penetrarvi.

Per questa ragione il Necliudov di adesso non era piu per lei l'nvomo che una volta aveva amato di un amore puro; era un
signore ricco, di cui poteva e doveva approfittare, e col quale potevano sussistere soltanto quei rapporti che essa
intratteneva con gli altri uomini.

"No, non ho potuto dirle la cosa principale", penso Necliudov dirigendosi con gli altri all'uscita. "Non le ho detto che la
sposero. Non gliel'ho detto, ma glielo dird", pensava.



I due carcierieri di guardia alla porta contavano di nuovo i visitatori perché non ne uscisse uno di troppo, o uno di troppo
non rimanesse in prigione. Necliudov ricevette un nuovo colpo sulla schiena, ma questa volta non s'offese; neppure se ne
accorse.

45.

Necliudov s'era proposto di cambiare vita: affittare il vasto appartamento, licenziare la servitu e trasferirsi all'albergo. Ma
Agrafena Petrovna gli fece osservare che fino all'inverno non era il caso di modificare comunque I'andamento della casa;
d'estate nessuno prende in pigione appartamenti, mentre bisogna pur vivere e tenere la mobilia e la roba in qualche posto.
Sicché tutti i tentativi di Necliudov per cambiar la sua vita esteriore - avrebbe voluto sistemarsi in un modo semplice, alla
studentesca - non approdarono a nulla. Oltre al fatto che le cose rimasero al punto di prima, in casa comincio una intensa
attivita: si lustrarono i vetri, furono stesi e battuti gli indumenti di lana e le pellicce. A questo lavoro presero parte il
portiere, il suo aiutante, la cuoca e lo stesso Kornei. Dapprima furono messe all'aria e tese sulle corde certe divise e certe
pellicce strane che nessuno adoperava mai; poi furono portati fuori i tappeti e i mobili, e il portiere col suo aiutante,
rimboccate le maniche sulle braccia muscolose, cominciarono a battere ritmicamente con tutta la loro energia, mentre per la
casa si diffondeva I'odor della naftalina. Passando dal cortile e guardando dalle finestre, Necliudov si stupiva di quella gran
quantita di roba, senza dubbio inutile. "Tutte cose che servono soltanto perché Agrafena Petrovna, Kornéi il portiere, il suo
aiutante e la cuoca facciano un po' di ginnastica", pensava Necliudov. "Non vale la pena di cambiar genere di vita, finché la
faccenda della Maslova non ¢ definita", egli pensava. "E poi, € troppo difficile. Tanto le cose si sistemeranno da sole,
quando la metteranno in liberta o la spediranno in Siberia, dove la seguiro".

Nel giorno fissato, Necliudov si recod dall'avvocato Fanarin. Egli abitava un sontuoso appartamento in una casa di sua
proprieta. Ornato di piante enormi e di magnifiche tende alle finestre, era arredato con quello sfarzo che generalmente &
segno di un eccesso di denaro, troppo facilmente guadagnato; sfarzo che capita di vedere nelle case di chi s'arricchisce
improvvisamente.

Nella sala d'aspetto Necliudov trovo altri clienti che aspettavano il loro turno, come dal medico, seduti con aria abbattuta
intorno ai tavolini, dove cercavano di distrarsi coi giornali illustrati. Il sostituto dell'avvocato, seduto a una grande scrivania,
riconobbe Necliudov, gli si avvicino per salutarlo e gli disse che I'avrebbe subito annunciato al principale. Ma non era
ancora arrivato alla porta dello studio, che questa si apri. Un uomo tarchiato di mezza eta, dal viso rosso e i baffi folti, che
indossava un abito nuovo flammante, stava conversando ad alta voce e animatamente con Fanarin. Tutti e due avevano sulla
faccia l'espressione caratteristica di chi ha appena concluso un affare vantaggioso ma non del tutto onesto.

- Colpa vostra, signor mio, - diceva Fanarin sorridendo.

- Mi piacerebbe andare in paradiso, ma i peccati non mi "lassano".

- Be', be', lo sappiamo...

E tutti e due si misero a ridere in un modo che suono falso.

- Ah, principe, accomodatevi, - disse Fanarin vedendo Necliudov, e con un ultimo cenno di saluto al mercante che
s'allontanava, introdusse Necliudov in uno studio arredato austeramente. - Fumate pure, - prosegui 'avvocato, sedendo di
fronte a Necliudov, e trattenendo un sorriso di compiacenza per il buon esito dell'affare di poco prima. - Grazie, sono
venuto per quel processo della Maslova.

- Si, si, subito. Ah, ma che canaglia questi grassi borghesi! Avete osservato quel bel tipo? Ha un capitale di dodici milioni.
E dice "lassano". Gia... Ma se sa di potervi tirar fuori un biglietto da venticinque rubli, coi denti ve lo strappa.

"Lui dice lassano e tu un biglietto da venticinque rubli...", penso Necliudov. Provava un senso invincibile di ripugnanza per
quell'uomo spigliato, che col suo tono voleva dimostrare che con lui, Necliudov, si sentiva su uno stesso piano mentre col
cliente di prima e con tutti gli altri, era convinto di non aver nulla in comune.

- Uff non ne posso proprio piu... che mascalzone! avevo bisogno di sfogarmi... - disse l'avvocato, quasi giustificandosi per
essere uscito dal seminato. - Be', dunque, riguardo alla vostra faccenda... Ho letto attentamente l'incartamento e "codesto
contenuto non approvai", come dice Turghéniev. Cio¢, I'avvocatuccio non valeva uno zero e si ¢ lasciato sfuggire tutti i
motivi di ricorso in Cassazione.

- E allora che avete deciso?

- Un momento. Ditegli, - si rivolse al suo sostituto che era entrato, - che quel che ho detto ho detto. Se puo, bene, se non
puo, non importa.

- Ma lui non ¢ d'accordo.

- Allora non importa, - rispose 1'avvocato e il suo viso da soddisfatto e bonario si fece cupo e cattivo.

- E poi dicono che gli avvocati si fan pagare per niente, - egli riprese atteggiando di nuovo il viso a un'espressione
benevola. - Ho salvato un debitore insolvente da un'imputazione assolutamente viziosa e adesso tutti corrono da me. Ma le
cause di questo genere costano una fatica enorme. E' proprio vero che, come dice non so che scrittore, anche noi lasciamo
un pezzetto di carne nel calamaio... Tornando dunque al nostro processo, o meglio al processo che vi interessa, - prosegui, -



¢ stato condotto malissimo; motivi validi per ricorrere non ce ne sono. Ma tuttavia tentare si puo, ed ecco qua cio che ho
messo insieme.

E da un foglio manoscritto, mandando giu in fretta le formule, e pronunciando il resto con molta espressione, comincio a
leggere: - "Ricorso alla sezione penale della Corte di Cassazione, eccetera eccetera presentato dalla tal dei tali eccetera
eccetera. Con sentenza pronunciata eccetera, eccetera, in base al verdetto eccetera eccetera, una certa Maslova ¢ stata
riconosciuta colpevole di aver ucciso mediante avvelenamento il mercante Smielkov e in base all'articolo 1454 del Codice
penale eccetera, eccetera, ¢ stata condannata ai lavori forzati eccetera, eccetera".

Egli si fermo; nonostante la lunga abitudine, ascoltava con evidente piacere la sua opera.

- "Questo verdetto ¢ a nostro parere, il risultato di errori e di vizi di procedura cosi gravi", - egli continuo ispirato, - "che ci
sembra passibile di annullamento. In primo luogo, durante l'istruttoria, la lettura della perizia medica sui visceri dello
Smielkov fu interrotta fin dall'inizio dal presidente": e uno.

- Ma ¢ stato il pubblico ministero che ne ha preteso la lettura, - osservo Necliudov sorpreso.

- Fa lo stesso, anche la difesa poteva avere delle ragioni per chiederla.

- Ma quella lettura era assolutamente inutile...

- Perd € un motivo... Continuiamo: "In secondo luogo, il difensore della Maslova", - riattacco a leggere, - "durante la sua
arringa, nel punto in cui cercava di caratterizzare la personalita della Maslova, esponendo le ragioni intime della sua caduta,
fu interrotto dal presidente il quale riteneva che le parole del difensore non si riferivano al fatto in sé.

"Ora nelle cause penali, come piu volte la Corte suprema ha fatto presente, L'indagine sul carattere dell'imputato ha
un'importanza capitale, non foss'altro che per risolvere giustamente il quesito relativo all'imputazione”. E due, - egli disse
guardando Necliudov.

- Ma se parlava tanto male che non si capiva un'acca, - osservo Necliudov sempre piu sorpreso.

- Quel ragazzo ¢ perfettamente stupido ed ¢ naturale che non poteva dir niente di sensato, - spiegd Fanarin ridendo. - Ma ¢
pur sempre un motivo... Sentite poi: "In terzo luogo, il presidente, nel suo discorso conclusionale contrariamente al disposto
categorico del paragrafo 1, articolo 801 del Codice penale ha omesso di spiegare ai giurati quali elementi giuridici
determinano il concetto della colpevolezza, e non 1i ha avvertiti che essi anche se davano come provato il fatto dell'aver la
Maslova propinato il veleno allo Ssmielkov, avevano pero la facolta di non imputarglielo a colpa, escludendo in lei
l'intenzione di uccidere e di conseguenza riconoscendola colpevole non di un crimine, ma di un atto colposo la cui
conseguenza ¢ stata, inaspettatamente per la Maslova, la morte del mercante". E questo ¢ il punto principale.

- Ma anche noi potevamo accorgercene. La colpa € nostra.

- E finalmente in quarto luogo, - prosegui l'avvocato: "la risposta dei giurati al quesito della Corte sulla colpevolezza della
Maslova fu data in una forma che aveva insita in s€ una contraddizione. La Maslova era accusata di aver avvelenato lo
Smielkov con premeditazione, a scopo esclusivo di lucro, il che risultava essere 1'unico movente del delitto. Ma i giurati,
nella risposta, scartarono l'intenzione del furto e la partecipazione della Maslova alla sottrazione dei valori, dimostrando con
cio che essi intendevano escludere anche I'intenzione di uccidere da parte dell'imputata. Soltanto per un malinteso
provocato dall'esposto incompleto del presidente, essi non formularono la risposta nei dovuti termini. Ne consegue che il
verdetto dei giurati richiedeva inequivocabilmente 1'applicazione degli articoli 816 e 808 del Codice penale, ossia che il
presidente spiegasse ai giurati l'errore commesso e ordinasse loro una nuova deliberazione, allo scopo di elaborare una
nuova risposta sul quesito relativo alla colpevolezza dell'imputata”.

- E allora perché il presidente non I'ha fatto?

- Il perché vorrei saperlo anch'io, - disse Fanarin ridendo.

- Credete che la Cassazione correggera l'errore?

- Dipende da chi in quel momento comporra la sezione. Sicuro... Pit avanti scrivo: "Un simile verdetto non dava diritto alla
Corte", - egli prosegui in fretta, - "di sottoporre la Maslova alla sanzione penale; I'applicazione nei suoi confronti del
paragrafo 3, articolo 771 del Codice penale, costituisce una netta e grave violazione dei principi fondamentali della nostra
procedura penale. Per le ragioni sopra elencate ho 1'onore di sollecitare, conforme agli articoli 909, 910 e al paragrafo 2
degli articoli 912 e 928 del Codice Penale eccetera, eccetera, 'annullamento e il rinvio di questo processo ad un'altra
sezione dello stesso tribunale per un nuovo esame". Ecco qua tutto quel che si poteva fare. Ma, se devo essere sincero,
credo che ci sian scarse probabilita di riuscita. Tutto dipende dalle persone che comporranno la Corte di Cassazione. Se
avete una pedina da muovere, non perdete tempo.

- Conosco qualcuno.

- Affrettatevi prima che vadano a curarsi le emorroidi e vi tocchi aspettare tre mesi. E nel caso di un insuccesso, ci rimane
sempre la domanda di grazia a Sua Maesta. Anche qui si tratta di agire dietro le quinte. Contate pure su di me non per le
pratiche di retroscena, s'intende, ma per la compilazione dell'istanza.

- Grazie. E per il vostro onorario...

- Il mio sostituto vi consegnera la bella copia del ricorso e vi dira la cifra.



- Vorrei chiedervi una cosa ancora. Il procuratore mi ha rilasciato il permesso di visitare questa persona in carcere, ma 1a mi
hanno detto che per le visite fuori orario € non in parlatorio ci vuole anche il permesso del governatore. E' vero?

- Credo di si. Ma adesso il governatore non c'¢, lo sostituisce il vice governatore. E' talmente idiota che ci caverete ben
poco.

- Maslennikov?

- Si.

- Lo conosco, - disse Necliudov e si alzo per andarsene.

In quel momento irruppe nella stanza una donna piccola, bruttissima, dal naso camuso, ossuta e gialla. Era la moglie
dell'avvocato, ed evidentemente non si lasciava per nulla deprimere dalla propria bruttezza. Non soltanto vestiva in un
modo stravagante, tutta drappeggiata in sete ¢ in velluti giallo chiaro e verde, ma s'era anche arricciati i pochi capelli che
aveva in testa. Si precipito tutta trionfante nello studio, seguita da un uomo lungo e sorridente con la faccia terrea, che
indossava una redingote coi risvolti di seta e una cravatta bianca. Uno scrittore che Necliudov conosceva di vista.

- Anatol, - essa disse aprendo la porta, - vieni da me. Semion Ivanovic' mi ha promesso di recitarci i suoi versi e tu devi
assolutamente leggerci Garscin.

Necliudov fece per andarsene, ma la moglie dell'avvocato scambio sottovoce qualche parola col marito e subito si rivolse a
lui.

- Per favore, principe - io vi conosco e ritengo inutile la presentazione - fateci 'onore di assistere alla nostra mattinata
letteraria. Sara molto interessante. Anatol legge in modo incantevole.

- Vedete come sono eterogenee le mie occupazioni? - disse Anatol allargando le braccia e indicando la moglie con un
sorriso, come per significare che ad una persona cosi seducente era impossibile resistere.

Necliudov con aria afflitta e severa ma estremamente cortese, ringrazio la moglie dell'avvocato per I'onore fattogli e si scuso
di non poter accettare. Poi usci dallo studio.

- Che smorfioso! - disse di lui la moglie dell'avvocato, non appena fu uscito.

Nella sala d'aspetto il sostituto consegno a Necliudov il ricorso, e alla domanda sull'onorario rispose che Anatoli Petrovic'
chiedeva mille rubli; affrettandosi a soggiungere che I'avvocato non accettava mai cause di quel genere, e aveva fatto
un'eccezione soltanto per lui.

- Ma il ricorso chi deve firmarlo?

- L'imputata stessa. Se pero € una cosa complicata, Anatol Petrovic' puo firmare per lei.

- No, ci andro io e la faro firmare, - rispose Necliudov, lieto che gli si offrisse un'occasione di rivederla prima del giorno
stabilito.

46.

All'ora solita, nei corridoi della prigione risuonarono i fischi dei carcerieri e fra lo stridere delle serrature si spalancarono le
porte dei corridoi e delle camerate. Comincio lo stropiccio dei piedi scalzi e dei tacchi dei koti. Nei corridoi passarono i
detenuti coi bigonci, appestando l'aria di un fetore disgustoso; uomini e donne si lavarono, si vestirono e uscirono nei
corridoi per il controllo, e dopo l'appello andarono a prendere 1'acqua bollente per il te.

Quel mattino, durante il t, in tutte le camerate della prigione si faceva un gran discorrere sul fatto che in giornata due
detenuti dovevano subire la battitura con le verghe.

Uno di questi era un giovane che sapeva leggere e scrivere bene, un commesso di nome Vassiliev, il quale in un impeto di
gelosia, aveva ucciso I'amante. I compagni di camerata 'amavano per la sua allegria, la sua generosita e per la risolutezza
nel modo di trattare coi superiori. Conosceva il regolamento e ne esigeva l'applicazione. Per questo i capi non lo potevano
soffrire. Tre settimane prima un guardiano aveva picchiato un detenuto perché, nel passare col recipiente della zuppa, gliene
aveva rovesciata un po' sulla divisa nuova. Vassiliev aveva preso le parti del detenuto, dicendo che il regolamento proibiva
di battere i carcerati.

- Te lo faro vedere io il regolamento! - minaccid il carceriere, coprendo Vassiliev d'insulti. Questi replico sullo stesso tono.
L'altro alzo la mano per picchiarlo, ma Vassiliev lo afferro per il braccio e lo immobilizzo per qualche minuto; poi gli fece
fare un giro su se stesso e lo scaravento fuori della porta. Il carceriere lo denuncio e il direttore fece rinchiudere Vassiliev in
una cella di rigore.

Le celle di rigore erano una fila di bugigattoli oscuri chiusi all'esterno con catenacci. In quelle celle buie e fredde non vi
erano né letto, né tavola, né seggiola, sicché il prigioniero doveva sedere o sdraiarsi sul pavimento sudicio, dove una gran
quantita di topi gli correva addosso da tutte le parti, e con tanta audacia, che in quel buio non gli riusciva nemmeno di
salvare il pane. Portavano via il pane di mano, e se uno cessava di muoversi, eran anche capaci di assalirlo.

Vassiliev dichiard che siccome non era colpevole non sarebbe andato nella cella di rigore. Vi fu trascinato. Tento di
liberarsi dai carcerieri e due detenuti gli dettero man forte. Accorsero altri carcerieri fra i quali un certo Petrov, famoso per i
suoi muscoli. I detenuti furono sopraffatti e gettati nelle celle di rigore.



Il governatore, immediatamente informato che nel carcere c'era stata una specie di sommossa, mando l'ordine scritto di
infliggere ai due principali colpevoli trenta colpi di verga per ciascuno.

La punizione doveva aver luogo nel parlatorio delle donne.

Gia dalla sera innanzi tutto il carcere conosceva la notizia. Nelle camerate si faceva un gran discorrere della prossima
punizione.

La Korabliova, la "Corosciavka", Fedossia e 1a Maslova sedevano nel loro cantuccio; bevevano il té e discorrevano, tutte
rosse ed eccitate per la vodca, che ora alla Maslova non mancava mai e che essa offriva generosamente alle compagne.

- Non I'ha mica fatto per prepotenza, - diceva la Korabliova a proposito di Vassiliev, mordendo pezzettini di una zolletta di
zucchero coi suoi denti forti. - Ha preso solo le parti di un compagno. Perché oggidi non ¢ piu permesso di picchiare.

- E' un bravo ragazzo, dicono, - soggiunse Fedossia che a testa scoperta, le lunghe trecce giu per le spalle, sedeva sopra un
ceppo davanti al tavolaccio dove era appoggiata la teiera.

- Ecco una cosa da dire a lui, Micailovna, - si rivolse la cantoniera alla Maslova alludendo con quel lui a Necliudov.

- Glielo diro. Per me farebbe qualunque cosa, - rispose la Maslova sorridendo e dondolando la testa.

- Ma chissa quando verra... e loro, intanto, dicono che sono gia andati a prenderli, - osservo Fedossia. - Che pena! -
soggiunse sospirando. - Ho ben visto io fustigare un contadino al mio paese. Mio suocero mi aveva mandato dal sindaco. lo
ci andai e che cosa vidi? Lui che... - e la cantoniera comincio una lunga storia.

I1 suo racconto fu interrotto da un rumore di voci e di passi nel corridoio soprastante.

Le donne tacquero ascoltando.

- Lo portano gia dabbasso, quei demoni! - disse la "Corosciavka". - Adesso chissa quante gliene daranno. Tutti i carcerieri
I'han su con lui a morte, perché non gliene lascia passare una.

In alto ritorno il silenzio. La cantoniera fini di raccontare la sua storia: come s'era spaventata quando nella rimessa del
Comune aveva visto fustigare un contadino e s'era sentita rimescolare le viscere. La "Corosciavka" a sua volta racconto
come avevano fustigato S'ceglov e lui non aveva neppure fiatato. Poi Fedossia ripose la teiera e le tazze; la Korabliava e la
cantoniera si misero a cucire e la Maslova sedette sulla cuccetta con le ginocchia fra le mani. S'annoiava a morte... Voleva
stendersi per dormire, quando la carceriera le grido che andasse in ufficio: I'aspettava una visita.

- Non dimenticarti di noi, - le disse la vecchia Mensciova, mentre la Maslova si accomodava il fazzoletto davanti a uno
specchio mezzo scrostato: - I'incendio non I'abbiamo appiccato noi; ¢ stato lui, quel furfante. Anche il garzone I'ha visto! Le
anime non le puo uccidere. Digli che faccia chiamare Dmitri, lui gli spieghera tutto per bene. Ma che razza di sistemi! Noi,
che non ne sappiamo un'acca, ci han chiusi sotto chiave, e intanto lui, quel mascalzone, se ne sta nella sua bettola a
spassarsela con la donna di un altro.

- Questo non ¢ giusto, - affermo la Korabliova.

- Lo diro, lo dird senz'altro, - rispose la Maslova. - Qua un altro goccio per farmi coraggio, - soggiunse strizzando 1'occhio.
La Korabliova le riempi mezza tazza di vodca. La Maslova bevette, s'asciugo la bocca e, di ottimo umore, ripetendo le
parole: "per farmi coraggio", scuotendo la testa e sorridendo, segui la carceriera nel corridoio.

47.

Gia da un pezzo Necliudov aspettava nell'ingresso. Giunto al carcere aveva suonato alla porta e aveva consegnato al
guardiano di giornata il permesso del procuratore.

- Che volete?

- Voglio vedere la detenuta Maslova.

- Adesso ¢ impossibile: il direttore ¢ occupato.

- E' in ufficio? - domando Necliudov.

- No, qui in parlatorio, - rispose l'altro un po' impacciato, o cosi parve a Necliudov.

- E' forse giorno di visita?

- No, ¢ una questione interna, - quello rispose.

- Come potrei vederlo?

- Aspettate che esca; allora gli parlerete.

In quel momento comparve da una porta laterale un sergente maggiore coi galloni luccicanti, la faccia splendente e lustra, i
baffi impregnati di fumo di tabacco, e si rivolse severamente al guardiano:

- Perché lo avete fatto entrare qui? In direzione...

- Mi hanno detto che il direttore era qui, - rispose Necliudov, meravigliandosi dell'imbarazzo che traspariva anche dai modi
del sergente.

In quel momento la porta interna si apri e ne usci Petrov, tutto sudato e accaldato.

- Se ne ricordera, - esclamo rivolto al sergente. Costui accenno con lo sguardo a Necliudov. L'altro tacque, aggrotto la
fronte e usci dalla porta di fondo.

"CHI, se ne ricordera? Perché son tutti cosi imbarazzati? Perché il sergente gli ha fatto quel segno?", pensava Necliudov.



- Qui non si puo stare; favorite in direzione, - ripeté il sergente a Necliudov, e questi stava gia per andarsene quando dalla
porta di fondo entro il direttore ancor pit confuso dei suoi subordinati. Continuava a sospirare. Alla vista di Necliudov si
rivolse al guardiano.

- Fedotov, la Maslova del quinto donne in direzione, - disse. - Accomodatevi, - si rivolse a Necliudov.

Salirono una scala ripida ed entrarono in una stanza piccolissima, con una finestra, una scrivania e qualche seggiola. Il
direttore si sedette. - Che mestiere ingrato! ingrato davvero... - disse rivolgendosi a Necliudov e tirando fuori una grossa
sigaretta.

- Avete un'aria stanca, - disse Necliudov.

- Stanco di tutto quel che devo fare... € un mestiere duro. Si vorrebbe alleviare la loro sorte e si fa peggio; non ho altro in
mente che di andarmene. Che mestiere!

Necliudov non sapeva quali fossero di preciso le difficolta in cui si dibatteva il direttore, ma lo vedeva in uno stato tale di
scoramento e di desolazione che ne provo pieta.

- Si, lo credo che sia un mestiere ingrato, - egli disse. - Perché lo fate?

- Non ho mezzi, la famiglia...

- Ma se vi ¢ tanto duro...

- Be' nonostante tutto, vi dird che, per quanto mi ¢ possibile, cerco di far del bene, di mitigare, se appena posso. Chiunque
altro al mio posto si comporterebbe ben diversamente. Si fa presto a dire... Piu di duemila persone, e che razza di persone!
Bisogna sapere come prenderle. Anche loro sono esseri umani, ti fanno pietad. Ma € un errore anche lasciar correre.

E incomincio a raccontare di una rissa avvenuta di recente fra i detenuti e finita con un omicidio. Il racconto fu interrotto
dall'ingresso della Maslova, preceduta dal carceriere.

Necliudov la scorse sulla soglia dell'uscio, prima che lei notasse la presenza del direttore. Aveva la faccia rossa.
Camminava lesta dietro al carceriere e continuava a sorridere tentennando il capo. Visto il direttore, lo fisso spaventata, ma
si riprese subito e vispa e allegra si rivolse a Necliudov.

- Buongiorno, - disse sorridendo con voce strascicata, e questa volta gli strinse forte la mano.

- Vi ho portato il ricorso da firmare, - disse Necliudov, un po' sorpreso dall'aria spigliata con cui l'aveva accolto. -
L'avvocato ha steso il ricorso: bisogna firmarlo e poi lo spediremo a Pietroburgo.

- Perché no, si puo anche firmarlo. Tutto si puo, - essa disse, strizzando un occhio e sorridendo.

Necliudov levo dalla tasca un foglio piegato e s'avvicind alla tavola.

- Si puo qui? - domando Necliudov al direttore.

- Vieni qua, siediti, - disse il direttore: - eccoti la penna. Sai scrivere?

- Una volta ero capace, - essa rispose.

Con un sorriso s'accomodo la gonna e le maniche della camicetta, sedette alla tavola, prese goffamente la penna con la
mano piccola ed energica, poi scoppiando a ridere guardo Necliudov.

Egli le indico dove doveva scrivere e che cosa. Lei intinse con cura la penna ¢ la scosse leggermente; poi scrisse il proprio
nome.

- Basta cosi? - domando guardando ora Necliudov ora il direttore, incerta se posare la penna sul calamaio o sul foglio.

- Devo dirvi qualcosa, - disse Necliudov, e le tolse la penna di mano.

-Va bene... ditela; - rispose lei e si fece seria come se fosse stata colta da un pensiero improvviso o da un colpo di sonno. Il
direttore si alzo e usci. Necliudov rimase solo con lei.

48.

Il carceriere che aveva accompagnato la Maslova si sedette sul davanzale della finestra, lontano dalla tavola.

Per Necliudov era arrivato il momento fatale. Egli continuava a rimproverarsi di non averle detto fin dal primo colloquio la
cosa piu importante, cio¢ la sua intenzione di sposarla, ed ora s'era imposto di parlargliene.

Essa sedeva da una parte della tavola, Necliudov si sedette di fronte a lei. La camera era chiara e per la prima volta
Necliudov poteva vederla in faccia distintamente e da vicino: notava le rughe intorno agli occhi e alla bocca, il gonfiore
delle palpebre. E la pena che provava per lei si ravvivo ancor di pit.

Puntando i gomiti sul tavolo in modo da non essere udito dal carceriere - un tipo d'ebreo con le fedine brizzolate - disse:

- Se il ricorso non riesce, inoltreremo un'istanza all'imperatore. Faremo tutto cio che sara possibile.

- Se si fosse fatto prima! con un buon avvocato...

Essa l'interruppe. - Quel mio difensore invece era proprio uno stupidello. Sapeva soltanto farmi dei complimenti..., - disse
ridendo. - Se avessero saputo allora che mi conoscevate, le cose sarebbero andate diversamente. E invece cosi... una ladra,
pensano tutti.

"Com'¢ strana, oggi", penso Necliudov e stava per riprendere il discorso quando lei lo interruppe di nuovo.

- Ecco quel che vorrei dirvi. Da noi c'¢ una vecchietta. Tutti, sapete, se ne meravigliano persino. Una vecchietta
straordinaria! L'han messa dentro e non ha fatto niente; tanto lei che il figlio, e tutti sanno che sono innocenti. Li accusano



di aver appiccato un incendio e cosi son dentro. Lei, sapete, ha sentito che vi conosco, - disse la Maslova girando la testa e
guardandolo; - e mi ha detto: "Digli che provi a far chiamare mio figlio, lui gli raccontera tutto". Si chiamano Mensciav. Lo
farete, non ¢ vero? E' una vecchietta talmente straordinaria, se sapeste... si vede subito che non ¢ colpevole. Provate, caro,
ad interessarvene! - disse guardandolo, poi abbasso gli occhi e sorrise.

- Va bene, m'informero... - rispose Necliudov, sempre piu sorpreso di vederla cosi disinvolta. - Ma ora vorrei parlarvi un po'
di me. Ricordate quel che vi dissi 'altra volta? - le domando.

- Ne avete dette tante di cose... Che avete detto l'altra volta? - essa disse, continuando a sorridere e volgendo la testa ora da
una parte ora dall'altra.

- Vi ho detto che ero venuto a chiedervi perdono! - egli rispose.

- Ma che cos'¢ questo perdonare, e perdonare... non serve a niente... ¢ meglio che voi...

- Voglio rimediare al male commesso, - Necliudov prosegui, - coi fatti, non con le parole. Ho deciso di sposarvi...

11 viso di lei assunse ad un tratto un'espressione di spavento. I suoi occhi strabici, fermi su di lui, lo guardavano senza
vederlo.

- E che c'entra, ora, questo? - pronuncio con cipiglio cattivo.

- Sento che davanti a Dio ho il dovere di farlo.

- Ma che Dio mi andate a tirar fuori? Continuate a dire delle cose che non c'entrano. Dio? che Dio? Allora dovevate
ricordarvi di Dio... - disse, e si fermo di botto con la bocca aperta.

Necliudov solo allora senti che il suo alito mandava un forte odor di vodca e comprese il perché della sua animazione.

- Calmatevi, - le disse.

- Non ho niente da calmarmi! pensi che sia ubriaca? Anche se lo sono, so quello che dico! - mormoro in fretta e si fece di
fiamma. - o sono una donna da galera, una prostituta, voi un signore, un principe... non ¢ il caso che tu ti venga ad
insudiciare con me. Vattene dalle tue principesse, il mio prezzo ¢ un biglietto rosso.

- Per quanto dure siano le tue parole, non potranno mai esprimere quel che sento io, - disse piano Necliudov, tremando
come una foglia, - non puoi immaginarti fino a che punto io mi sento colpevole verso di te!

- Mi sento colpevole... - lo contraffece lei maligna. - Allora no, non ti sentivi colpevole, quando mi hai rifilato i cento rubli.
Ecco, il tuo prezzo...

- Lo so, lo so, ma che farci adesso? - esclamo Necliudov. - Adesso ho deciso di non abbandonarti: e fardo come ho detto.

- E io ti dico che non lo farai! - essa esclamo e rise forte.

- Katiuscia! - egli comincio, cercandole la mano.

- Vattene da me! Io sono una forzata, tu un principe... non ¢ questo il tuo posto, - grido sconvolta dall'ira, strappando via la
mano. - Vuoi redimerti a mie spese, - prosegui, affrettandosi a dir tutto cio che le tumultuava nell'anima - ti sei valso di me
per godertela in questa vita, e di me ti vuoi adesso servire per salvarti in quell'altra! Ti detesto, detesto i tuoi occhiali, tutto il
tuo muso grasso e s0zzo. Va via, va via! - grido, balzando in piedi con uno scatto impetuoso.

11 guardiano si avvicino.

- Che scene stai facendo? E' questo il modo...

- Lasciatela, per piacere, - disse Necliudov.

- Che non si lasci andare, - minacci¢ il guardiano.

- No, aspettate per favore, - prego Necliudov.

11 guardiano riprese il suo posto alla finestra. La Maslova torno a sedersi. Teneva gli occhi bassi e stringeva forte le piccole
mani con le nocche intrecciate.

Necliudov, in piedi davanti a lei, non sapeva che fare.

- Tu non mi credi, - le disse.

- Che vogliate sposarmi... non sara mai. Piuttosto m'impicco. Ecco la mia risposta.

- Ma io continuer¢ ad aiutarti.

- Be', questo ¢ affar vostro. Basta che sappiate che io non ho bisogno di voi. Questo ve lo dico sinceramente, - disse. - Ma
perché non son morta allora! - soggiunse e pianse d'un pianto sconsolato.

Necliudov non poteva parlare. Le lacrime di lei si comunicavano a lui. Essa alzo gli occhi, lo guardo come stupita, e con
una cocca del fazzoletto comincio ad asciugarsi le lacrime che le rigavano le gote.

Il carceriere si avvicino di nuovo e annuncio che il colloquio era finito. La Maslova s'alzo.

- Ora siete agitata. Se me lo permetteranno, ritornerd domani. Intanto pensateci, - disse Necliudov.

Lei non rispose e non lo guardo. Usci dietro il guardiano.

- Be', ragazza mia, adesso ti andra bene, - disse la Korabliova alla Maslova, quando questa rientro nella camerata. - Si vede
che s'¢ preso una bella cotta; tientelo stretto, finché viene. Ti fara uscire. Ai ricchi tutto ¢ possibile. - Questo ¢ proprio vero!
- esclamo la cantoniera con voce cantante. - Se un povero si vuol sposare, anche la notte ¢ corta per pensarci su, ma il ricco,
detto, fatto... Quel che desidera si avverera. Da noi, tesoro, un signore di riguardo, sapete che ha fatto?

- E allora della mia faccenda gli hai parlato? - domando la vecchia.



La Maslova non rispose a nessuno. Si stese sulla cuccetta e vi rimase fino a sera con lo sguardo strabico fisso in un punto.
In lei si svolgeva un lavorio tormentoso. Cio che Necliudov le aveva detto, la riportava in quel mondo in cui aveva sofferto
e dal quale era uscita. Non 'aveva capito quel mondo, e 1'aveva odiato. Ora squarciato il velo dell'oblio in cui s'era avvolta,
il pensiero di ci0 che era stato la faceva troppo soffrire. Quella sera si compro dell'altra acquavite e s'ubriacd con le
compagne.

49,

"Gia. E' proprio cosi", pensava Necliudov uscendo dal carcere. Soltanto ora capiva pienamente la gravita della sua colpa. Se
non avesse cercato di rimediare, di espiare il male commesso, non ne avrebbe mai misurato la profondita, come lei a sua
volta non si sarebbe mai resa conto del torto ricevuto. Soltanto ora ogni cosa era venuta a galla, in tutto il suo orrore.
Soltanto ora egli vedeva che cosa aveva fatto dell'anima di quella donna, ed essa vedeva e capiva che cosa s'era fatto di lei.
Prima Necliudov si trastullava col suo sentimento, si compiaceva di se stesso e del suo desiderio di espiazione. Ma ora
provava un vero sgomento. Sentiva che non avrebbe piu potuto lasciarla; e nello stesso tempo non riusciva ad immaginarsi
quale esito avrebbero avuto i loro nuovi rapporti.

All'uscita dalla prigione, si avvicino a Necliudov un carceriere decorato di croci e di medaglie e con una faccia antipatica e
ipocrita gli consegno un biglietto di soppiatto.

- E' per Vostra Eccellenza, da parte di una certa persona... - disse porgendo a Necliudov una busta.

- Che persona?

- Leggete e vedrete. Una detenuta, una politica... o sono in quel reparto. Percio lei mi ha pregato... E benché non sia
permesso, ma per umanita... - disse il guardiano ipocritamente.

Necliudov era un po' stupito che il carceriere addetto ai politici consegnasse dei messaggi addirittura nella prigione e quasi
in vista di tutti; non sapeva ancora che costui, oltre che da carceriere, faceva anche la spia. Prese il biglietto e mentre usciva
dalla prigione, lo lesse. Era scritto a matita, con carattere fermo e ortografia d'avanguardia, e diceva:

"Sapendo che frequentate il carcere e vi interessate a una detenuta della sezione criminale, avrei piacere di parlarvi.
Chiedete un colloquio con me. Ve lo concederanno. Vi dird molte cose importanti per la vostra protetta, e per il nostro
gruppo. Vostra riconoscentissima - Viera Bogoducavskaia".

Viera Bogoducavskaia era maestra in un villaggio remoto della provincia di Navgorod, quando Necliudov s'era recato in
quel villaggio con alcuni compagni per una caccia all'orso. Essa s'era rivolta a Necliudov chiedendogli del denaro che le
consentisse di andare all'universita. Necliudov aveva esaudito la sua richiesta e s'era poi dimenticato di lei.

E ora risultava che questa persona era una detenuta politica, e si trovava nella prigione! Probabilmente era venuta a
conoscere la sua storia e percio gli offriva i suoi servigi.

Come tutto era facile e semplice, prima! E adesso, invece, difficile e complicato.

Necliudov rievoco lucidamente e con un senso di piacere il giorno lontano in cui aveva conosciuto la Bogoducavskaia. Era
stato prima del carnevale, in un villaggio sperduto a sessanta verste dalla ferrovia. Una caccia fortunata: due orsi uccisi.
Avevano finito di pranzare e si disponevano a ripartire, quando il padrone dell'izba che li ospitava era venuto a dire che la
figlia del sagrestano desiderava parlare al principe Necliudov.

- Carina? - qualcuno aveva domandato.

- Be', piantatela, - aveva detto Necliudov; poi, serio in viso, s'era alzato da tavola, si era asciugato la bocca e domandandosi
sorpreso che cosa mai poteva voler da lui la figlia del sagrestano, era entrato nella capanna del padrone.

Nella stanza lo aspettava una ragazza con cappello di feltro e pelliciotto; un tipo segaligno, dal viso magro e brutto, in cui di
bello non vi erano che gli occhi con le sopracciglie arcuate.

- Ecco, Viera Efrémovna, parla con lui, - le aveva detto la vecchia; - questo ¢ il principe in persona. o me ne vado.

- In che posso esservi utile? - aveva domandato Necliudov.

- Jo... i0... Vedete, voi siete ricco, spendete il denaro per delle sciocchezze... per la caccia, lo so, - aveva cominciato la
ragazza tutta confusa; - io, invece, non desidero che una cosa: d'esser utile alla gente, ma non posso perché sono ignorante.
I suoi occhi erano sinceri, buoni, ¢ tutta la sua fisonomia esprimeva una risolutezza e insieme una timidezza cosi
commoventi che Necliudov, come a volte gli succedeva, s'era immedesimato, l'aveva capita e aveva avuto compassione di
lei.

- Che posso fare per voi?

- Sono maestra. Vorrei frequentare I'universita ma non mi lasciano. Anzi, non ¢ che non mi lascino... soltanto, ci mancano i
mezzi. Fatemi un prestito, quando avro finito I'universita, vi saldero il mio debito. Ho pensato: i ricchi uccidono gli orsi, fan
bere i contadini... son tutte cose brutte. Perché non dovrebbero fare anche del bene? M'occorrono solo ottanta rubli. Ma se
non volete, fa lo stesso, - aveva detto con un moto di collera.

- Al contrario, vi sono molto grato che mi offriate 1'occasione... Ve li porto subito, - aveva risposto Necliudov .



Fuori dall'izba, aveva trovato uno dei suoi amici che era stato ad ascoltare la loro conversazione. Senza rispondere agli
scherzi dei compagni, aveva preso il denaro dalla borsa da viaggio e glielo aveva portato. - Vi prego, vi prego... non
ringraziatemi. lo, piuttosto, devo ringraziare voi...

A Necliudov faceva ora piacere rievocare tutti quei ricordi: come per un filo non s'era bisticciato con un ufficiale che
voleva volgere la cosa in uno scherzo di cattivo genere; come era stato difeso da un altro compagno che da quel giorno gli
era diventato assai piu caro. Ripenso alla caccia fortunata e allegra, e al senso di euforia che aveva provato ritornando di
notte alla stazione. Le slitte a due cavalli, che procedevano silenziose in fila indiana, al piccolo trotto; la strada stretta che
correva fra i boschi di abeti ora bassi ora alti, avvolti da falde compatte di neve. Nel buio, le sigarette accese brillavano
come fiammelle rosse diffondendo un odore piacevole.

Ossip, il guardiacaccia, passo da una slitta all'altra sprofondando nella neve fino alle ginocchia; adatto le stanghe e racconto
degli alci, che in questa stagione vagano nella neve fonda e rodono la scorza dei pioppi tremuli. Racconto anche degli orsi,
in letargo nelle loro tane profonde, che soffiano coll'alito caldo attraverso gli spiragli.

Necliudov ricordo ogni cosa, ma soprattutto la sensazione beata del sentirsi sano, forte e spensierato. I polmoni, tendendo il
pelliciotto, respirano l'aria gelata; sulla faccia, spruzzi di neve che il giogo arcuato della slitta scuote dai rami; il corpo ¢
caldo, il viso fresco, 'anima sgombra di pensieri, di rimorsi, di paure, di desideri... Com'era bello! E adesso? Mio Dio,
com'era tutto penoso e difficile...

Di certo Viera Efrémovna era una rivoluzionaria e l'avevano messa in prigione per la sua attivita politica. Bisognava
vederla, soprattutto perché poteva indicare il modo di giovare alla Maslova.

50.

Il mattino seguente quando si sveglio, Necliudov ricordo gli avvenimenti della vigilia ed ebbe paura.

Ma, nonostante lo sgomento, era pitl che mai deciso a proseguire 1'opera iniziata.

Cosciente di questo suo dovere, usci di casa per recarsi da Masliennikov: voleva chiedergli il permesso di parlare nella
prigione, non solo con la Maslova, ma anche con la vecchia Mensciova e col figlio, dei quali la Maslova 'aveva pregato di
occuparsi. E poi avrebbe anche cercato di ottenere un colloquio con la Bogoducavskaia, che poteva essere utile alla
Maslova.

Necliudov conosceva Masliennikov da un pezzo, fin dai tempi del reggimento; Masliennikov, allora, ne era il tesoriere. Era
un ufficiale d'indole assai bonaria e ossequiente alla legge, per il quale non esistevano che il reggimento e la famiglia
imperiale. Ora Necliudov lo ritrovava amministratore nel governatorato di provincia; aveva infatti sposato una donna ricca
e decisa, che l'aveva costretto a lasciare la carriera militare per quella civile.

Essa si burlava di lui e lo accarezzava come se fosse un animale addomesticato. L'inverno prima Necliudov era stato una
sera a casa loro, ma quella coppia gli era sembrata cosi poco interessante che non vi era piu ritornato.

Masliennikov s'illumino tutto alla vista di Necliudov. Aveva la stessa faccia grassa e rossa, la stessa corpulenza e la stessa
tenuta elegantissima di quand'era ufficiale. Allora vestiva sempre un'uniforme irreprensibile attillata al petto e alle spalle
secondo I'ultima moda, anche se si trattava dell'uniforme di servizio. Ora portava una divisa civile dal taglio altrettanto
impeccabile, che gli fasciava il corpo ben nutrito e il petto largo. Era in bassa tenuta. Nonostante la differenza degli anni -
Masliennikov era sulla quarantina - si davano del tu.

- Ma bene; grazie d'esser venuto. Andiamo da mia moglie. Ho giusto dieci minuti liberi prima di andar in seduta. Il
principale ¢ assente. Faccio io da governatore! - disse con una compiacenza che non gli riusci di nascondere .

- Son qua da te per un favore.

- Di che si tratta? - domando Masliennikov, assumendo ad un tratto un tono inquieto e leggermente severo, come di chi si
mette in guardia.

- Nel carcere si trova una persona che mi sta molto a cuore, - alla parola carcere la faccia di Masliennikov si fece ancor piu
severa; - vorrei poterla vedere non nel parlatorio comune, ma negli uffici e piu spesso di quanto sia consentito. Mi hanno
detto che dipende da te.

- Naturalmente, "mon cher", per te sono pronto a far qualsiasi cosa, - disse Masliennikov posandogli tutte ¢ due le mani
sulle ginocchia, come per attenuare la propria maesta; - questo ¢ possibile, ma, vedi, io sono il califfo di un'ora...

- Allora puoi darmi il permesso di vederla?

- E' una donna?

- Si.

- Perché ¢ stata condannata? Per avvelenamento. Ma ¢ un errore giudiziario.

- Gia. Eccoti la vera giustizia... "Ils n'en font point d'autres" (1), disse non si sa perché in francese. - Lo so che non sei del
mio parere ma che farci, "c'est mon opinion bien arrétée" (2), - soggiunse, ripetendo il giudizio che, espresso in diverse
forme, da un anno leggeva in un giornale retrogrado conservatore. - Lo so che tu sei liberale.

- Non so se sono liberale o che cos'altro, - disse sorridendo Necliudov, che si domandava sempre con stupore come mai tutti
volessero ascriverlo per forza a qualche partito, e che c'entrasse il liberalismo col fatto di aver egli affermato in tribunale



che di fronte alla giustizia tutti gli uomini sono uguali, che non bisogna torturare e battere nessuno, a maggior ragione chi
non ha subito condanne. - Non lo so se sono un liberale o no ma so soltanto che i tribunali di oggi, per cattivi che siano,
sono sempre meglio di quelli di una volta.

- E chi hai per avvocato?

- Fanarin.

- Ahi, Fanarin! - esclamo Masliennikov con una smorfia. Non poteva dimenticare che I'anno prima quel Fanarin l'aveva
citato come teste in un processo, e con la massima garbatezza l'aveva messo in ridicolo per una buona mezz'ora davanti a
tutti.

- Non ti consiglierei di avere a che fare con lui. Fanarin... est un homme taré (3).

- Ho un altro favore da chiederti, - disse Necliudov senza rispondergli. - Molto tempo fa ho conosciuto una ragazza... una
maestra... E' una creatura che fa molta pena. Ora si trova anche lei in prigione e vorrebbe vedermi. Puoi darmi un permesso
anche per lei?

Masliennikov piego leggermente la testa di fianco e ci penso su per un momento.

- Una politica?

- Si, cosi m'han detto.

- Ecco vedi, i permessi per i politici si danno solo ai parenti, ma a te rilascero un lasciapassare generale. "Je sais que vous
n'abuserez pas" (4). Come si chiama la tua "protégée" (5)? Bogoducavskaia? "Elle est jolie"? (6)

- "Hideuse" (7).

Masliennikov scosse la testa, disapprovando; s'avvicino alla tavola e con piglio sicuro scrisse su un foglio intestato: "Al
latore della presente, principe Dmitri Ivanovic' Necliudov, ¢ concesso un colloquio nella direzione del carcere con la
borghese Maslova, ivi detenuta e con l'assistente medico Bogoducavskaia", e scritto il permesso vi pose una firma tutta
svolazzante.

- Vedrai che ordine c¢'¢ 1a. E non ¢ una cosa facile da ottenere, con la prigione piena zeppa, soprattutto di gente che deve
andare ai lavori forzati! Ma io sono molto severo nella sorveglianza e questo lavoro mi piace. Vedrai tu stesso, ci si trovan
tutti molto bene e sono contenti. Basta sapere come trattarli. Per esempio, giorni fa c'¢ stato un incidente... un caso
d'insubordinazione. Un altro 1'avrebbe chiamata sommossa ¢ avrebbe infierito su quei disgraziati. Da noi invece ¢ andato
tutto benone. Da una parte occorre zelo e sollecitudine, dall'altra fermezza e autorita, - egli disse stringendo il pugno bianco
e paffuto, ornato al dito da un turchese, e scoprendo nel gesto il polsino candido e inamidato della camicia, chiuso da un
bottone d'oro. - Zelo e sollecitudine, fermezza e autorita...

- Be', questo non lo so, - rispose Necliudov; - ¢i sono andato due volte e ho provato un gran senso di pena.

- Sai che cosa? Dovresti trovarti con la contessa Passek, - continuo Masliennikov, che aveva preso l'aire, - si ¢ data anima e
corpo a questo genere di attivita. Elle fait beaucoup de bien (8) Grazie a lei e forse anche a me, lo dico senza falsa modestia,
si ¢ riusciti a modificare le cose in tal modo da eliminare gli orrori di una volta - tutti i detenuti stanno benone. Vedrai. In
quanto a Fanarin, io non lo conosco personalmente, ¢ poi, data la mia posizione sociale, le nostre strade non s'incontrano...
ma ¢ senz'altro un uomo che non val nulla... € poi si permette di dire in tribunale certe cose, certe cose...

- Be', ti ringrazio, - disse Necliudov prendendo il foglio, e senza piu ascoltarlo, si accomiato dal suo ex camerata.

- E da mia moglie non passi?

- No, scusami, ora non ho tempo.

- Ma che dici, questa non me la perdonera, - esclamo Masliennikov, accompagnando Necliudov fino alla prima svolta della
scala, com'era solito fare con le persone non proprio importantissime ma di secondo piano, fra le quali includeva Necliudov.
- Te ne prego, passaci almeno per un minuto...

Ma Necliudov fu irremovibile; e mentre il domestico e il portiere gli porgevano premurosi il cappotto e la canna e gli
aprivano il portone, sorvegliato all'esterno da una guardia urbana, egli ripeté che gli era assolutamente impossibile.

- Be', allora per piacere vieni giovedi; ¢ il suo giorno di ricevimento. Glielo dird! - gli grido dietro Masliennikov dalla scala.

NOTE.

NOTA 1: Non ne fanno altra.

NOTA 2: E' la mia opinione ben radicata.
NOTA 3: E' un uomo tarato.

NOTA 4: So che non ne abuserete.
NOTA 5: Protetta.

NOTA 6: E' bella?

NOTA 7: Orribile.

NOTA 8: Fa molta beneficenza.
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Uscendo dalla casa di Masliennikov, Necliudov si fece condurre direttamente alla prigione; e subito si avvio
all'appartamento del direttore. Come gia la prima volta egli udi il suono di un pianoforte scadente; ma invece della rapsodia,
questa volta erano gli studi di Clementi, eseguiti con grande vigoria, esattezza e agilita. La cameriera dall'occhio bendato
che gli apri, disse che il capitano era in casa e fece accomodare Necliudov in un salottino, il cui arredamento era costituito
da un divano, una tavola e una grande lampada col paralume di carta rosa bruciato da una parte, posata su un centrino di
lana fatto a maglia. Entro il direttore con una faccia affaticata e triste.

- Prego, accomodatevi, che cosa desiderate? - domando allacciandosi il bottone di mezzo dell'uniforme.

- Sono stato ora dal vice governatore ed ecco il permesso che mi ha rilasciato, - rispose Necliudov porgendo il foglio. -
Vorrei vedere la Maslova.

- La Maslova? - ripeté il direttore che non aveva sentito bene a causa della musica.

- La Maslova.

- Gia, gia...

11 direttore s'alzo e s'avvicino alla porta da cui si udivano i trilli di Clementi.

- Marussia, fermati almeno un momento! - egli disse con una voce che lasciava capire come quella musica fosse la croce
della sua vita; - non si sente nulla.

1l pianoforte tacque; risuonarono dei passi riluttanti e qualcuno s'affaccio all'uscio.

11 direttore, con un senso come di sollievo per l'interruzione della musica, accese una grossa sigaretta di tabacco dolce e ne
offri un'altra a Necliudov. Questi la rifiuto.

- Dunque, vorrei vedere la Maslova.

- Oggi non ¢ il caso che la vediate, - disse il direttore.

- Perché?

- Cosi. La colpa ¢ vostra, - disse il direttore con un lieve sorriso. - Principe, non datele in mano dei soldi. Se volete,
consegnateli a me. Saranno tutti per lei. leri dovete avergliene dati e lei si € procurata dell'acquavite. Impossibile eliminare
questo guaio... Oggi ha preso una sbornia cosi solenne, che ha dato persino in escandescenze.

- Ma davvero?

- Come no! Ho dovuto prendere misure energiche... metterla in un'altra camerata. Di solito ¢ una donna docile, ma per
piacere non datele piu soldi. E' gente che...

Necliudov rivide chiaramente la scena del giorno prima e di nuovo si senti sgomento.

- E la Bogoducbvskaia, la detenuta politica, posso vederla? - domando, dopo una pausa.

- Quella si, - rispose il direttore. - E tu che vuoi? - si rivolse a una bambina di cinque o sei anni che era entrata nella stanza e
con la testa rivolta a Necliudov in modo da non abbandonarlo con gli occhi, si avvicinava al padre.

- Bada, cascherai! - disse il direttore sorridendo nel vedere come la bambina, che non guardava dove metteva i piedi, avesse
inciampato in un tappetino, e corresse verso di lui.

- Allora, se si puo, io andrei.

- Andiamo pure, - disse il direttore, abbracciando la bambina che continuava a guardare Necliudov, poi si alzo e scostata la
piccola con un gesto pieno di tenerezza, usci nell'anticamera.

La ragazza con la benda sull'occhio non gli aveva ancora infilato il cappotto, che di nuovo trillarono le note di Clementi.

- Andava al Conservatorio, ma ora ci sono dei disordini. Ha un gran talento, - disse il direttore mentre scendeva le scale. -
Vorrebbe fare la carriera concertistica.

1l direttore e Necliudov s'avviarono verso la prigione. All'avvicinarsi del direttore il portello si apri immediatamente. I
carcerieri, con la mano al berretto, lo seguivano con gli occhi. Nell'ingresso incontrarono quattro uomini rapati per meta che
portavano dei secchi pieni, e che, vedendolo, si scostarono impauriti. Uno si contorse tutto e prese un'aria cupa, mandando
lampi dagli occhi neri.

- Naturalmente il talento va perfezionato, non bisogna soffocarlo... ma in un piccolo appartamento, sapete, a volte ¢
pesante... - continuo il direttore senza prestare la minima attenzione a quei detenuti, e, trascinando le gambe stanche, entro
con Necliudov nella stanza delle riunioni.

- Chi desiderate vedere? - domando il direttore.

- La Bogoducavskaia.

- E' nel reparto della torre. Vi tocchera aspettare, - si rivolse a Necliudov.

- E non potrei intanto parlare col Mensciov? Sapete, quello accusato con la madre d'incendio doloso...

- E' nella cella 21. Perché no? si possono far chiamare.

- E non potrei invece vedere il Mensciov nella sua cella?

- Ma qui starete piu tranquillo...

- No, m'interessa.

- Bell'interesse avete scoperto!



Intanto da una porta era entrato il vice direttore, un ufficiale elegantissimo. - Accompagnate per favore il principe dal
Mensciov. Cella 21, - disse il direttore all'ufficiale, - ¢ poi in direzione. lo intanto fard venire la... come si chiama?

- Viera Bogoducovskaia, - rispose Necliudov.

L'ufficiale era un giovane biondo, coi baffi incerati, che diffondeva intorno a sé un profumo di acqua di Colonia ai fiori.

- Prego, - si rivolse a Necliudov con un sorriso affabile - V'interessate del nostro stabilimento?

- Si, e anche di quest'uomo che, come mi hanno detto, ¢ capitato qua senza nessuna colpa.

L'ufficiale alzo le spalle.

- Si, qualche volta capita, - disse con calma, dando cortesemente il passo all'ospite in un corridoio largo e puzzolente. - Ma
capita anche che non dicano la verita. Prego!

Le porte delle camerate erano aperte ¢ parecchi detenuti si trovavano nel corridoio. Rispondendo con un cenno lievissimo al
saluto dei carcerieri, l'ufficiale guardava di traverso i detenuti, che strisciando lungo le pareti si affrettavano a rientrare nelle
camerate, o si fermavano sulla soglia delle porte, mettendosi sull'attenti e accompagnando con lo sguardo il superiore, come
soldati. L'ufficiale fece percorrere a Necliudov tutto il corridoio poi, attraverso una porta di ferro che lo sbarrava, lo
introdusse in un altro corridoio, a sinistra. Questo secondo era ancor piu buio e puzzolente del primo. Da tutte ¢ due le parti,
vi erano porte chiuse coi catenacci, e nelle porte le cosiddette spie, piccoli fori dal diametro di un paio di centimetri. Nel
corridoio non si vedeva nessuno, all'infuori di un vecchio carceriere dalla faccia triste e arcigna.

- In che cella si trova il Mensciov? - domando il vice.

- L'ottava a sinistra.

- E queste sono occupate? - domanda Necliudov.

- Tutte tranne una.

52.

- Posso dare un'occhiata?

- Prego! - disse il vice direttore con un sorriso affabile, e domando qualcosa al carceriere.

Necliudov guardo attraverso uno spiraglio: un giovane alto con la barbetta nera, in camicia e mutande, camminava
rapidamente avanti e indietro; sentendo frusciare alla porta, alzo gli occhi accigliandosi, senza interrompere il suo
andirivieni.

Necliudov guardd da un'altra apertura. Il suo occhio incontro una pupilla grande e spaventata, che spiava all'interno del
medesimo buco; egli si affretto ad allontanarsi.

Nella terza cella un omettino rannicchiato sul letto dormiva con la testa avvolta nella casacca.

Nella successiva un uomo pallido, dalla faccia larga, sedeva con la testa china sul petto, e i gomiti puntati sulle ginocchia.
Al rumore dei passi rialzo il capo e si volse a guardare. Dal suo volto, ma piu ancora dagli occhi che aveva grandi,
traspariva una tristezza senza speranza. Evidentemente, non gli interessava affatto sapere chi guardava nella sua cella:
chiunque fosse, egli non s'aspettava niente di buono da nessuno.

Necliudov provo un senso di paura. Smise di guardare e si avvio verso il numero 21, la cella di Mensciov. Il carceriere
infilo la chiave nella toppa e apri. Un giovanotto muscoloso col collo lungo, la barbetta e gli occhi tondi e buoni, in piedi
accanto alla cuccetta, fissava con la faccia impaurita quelli che entravano, mettendosi in fretta la casacca. Necliudov fu
colpito soprattutto da quegli occhi tondi e buoni che correvano da lui al vice direttore, al carceriere, ¢ viceversa, con
espressione inquieta ¢ interrogativa.

- Questo signore vuol farti qualche domanda sul tuo caso.

- Lo ringrazio molto...

- Si, mi hanno parlato di voi... - disse Necliudov, inoltrandosi nella cella e fermandosi davanti alla finestra sporca, munita di
sbarre; - ma avrei piacere di sentire da voi stesso come ¢ andata.

Anche Mensciov s'avvicina alla finestra e comincio subito a parlare, dapprima timidamente, guardando il vice direttore, poi
sempre piu coraggioso. E quando 1'ufficiale usci dalla cella per dare alcuni ordini, la sua timidezza svani del tutto. Aveva il
linguaggio e i modi di un ragazzo di campagna onesto e semplice, ¢ a Necliudov sembrava assai bizzarro udire quel
racconto dalle labbra di un detenuto in cella, con I'uniforme infamante. Mentre ascoltava, Necliudov osservava la cuccetta
bassa col pagliericcio, la finestra con le grosse sbarre di ferro, le pareti sudice, umide e unte, il viso commovente e la figura
di quel povero disgraziato contadino con la veste e i koti dei reclusi. Si sentiva sempre piu triste, non voleva credere che
quanto gli raccontava quell'anima semplice fosse vero... Era proprio orribile che un uomo fosse stato preso, rivestito con
l'uniforme della prigione e rinchiuso in quel luogo orrendo, senza alcun motivo, tranne che lui stesso era stato offeso...
Eppure era ancora piu orribile pensare che un racconto cosi sincero e bonario fosse un imbroglio o un'invenzione.

Dal racconto del giovane risultava che, immediatamente dopo il suo matrimonio, 1'oste del villaggio gli aveva portato via la
moglie. Si era rivolto a tutte le autorita per ottenere giustizia: ma l'oste aveva comprato le autorita ed era stato assolto. Un
giorno, Mensciov s'era riportato a casa la moglie con la forza; il giorno seguente lei gli era scappata. Allora era andato a
reclamarla. L'altro gli aveva detto che la donna non c'era - benché lui, entrando, I'avesse vista - e gli aveva ingiunto



d'andarsene. Mensciov non s'era mosso. L'oste con l'aiuto di un garzone l'aveva picchiato a sangue, e il giorno dopo il
cortile dell'osteria s'era incendiato. Accusarono lui e sua madre: ma lui non era stato perché si trovava dal compare.

- Davvero non I'hai appiccato tu?

- Non ci pensavo neppure, signore. E' stato certamente lui, quel farabutto! Dicevano che aveva appena fatta 'assicurazione.
E poi hanno incolpato me e mia madre; che eravamo andati a minacciarlo... E' vero che quella volta gliene ho dette di tutti i
colori, non ne potevo proprio pit. Ma in quanto all'incendio, quello non I'ho appiccato. E non ero sul posto quando ha
cominciato a bruciare. E' stato lui a scegliere apposta il giorno che la mamma e io eravamo andati la. L'ha appiccato lui per
riscuotere l'assicurazione, e poi la colpa I'ha data a noi.

Possibile?

- E' la verita, signore, lo giuro davanti a Dio. Siatemi padre! - e voleva buttarsi ai piedi di Necliudov, che fatico a
trattenerlo.

- Giudicate voi. Rovinato senza aver fatto niente, - prosegui. Improvvisamente le sue labbra tremarono; si mise a piangere
e, rimboccate le maniche della casacca s'asciugo gli occhi con un lembo della camicia sporca.

- Finito? - domando il vice direttore.

- Si. Non disperatevi cosi, faremo tutto il possibile, - disse Necliudov, e usci. Mensciov stava ritto davanti alla porta, e il
carceriere, per chiudere, dovette sbattergli I'uscio in faccia. Mentre il carceriere tirava il catenaccio Mensciov guardava
attraverso lo spioncino.

53.

Tornando indietro per 1'ampio corridoio - era I'ora della refezione e le camerate erano aperte - Necliudov, davanti a tutti
quegli uomini in casacca giallastra, pantaloni larghi e ciabatte che lo guardavano avidamente, provava una sensazione
complessa: sentiva pieta per tutti quei detenuti, orrore e perplessita per coloro che li avevano arrestati ¢ li tenevano in
carcere, vergogna di se stesso, giacché poteva osservare quello spettacolo tranquillamente.

In un corridoio passo di corsa un detenuto e ando a bussare con la scarpa all'uscio di una camerata. Subito ne usci un
gruppetto di uomini che si misero sul passaggio di Necliudov, salutandolo.

- Vi supplico, Eccellenza... non so il vostro nome... fate che si decida la nostra sorte.

- Io non sono un superiore, non so nulla...

- Non importa, ditelo a qualcuno, alle autorita, a chi volete... - disse una voce indignata.

- Non abbiamo commesso niente di male ed ¢ gia il secondo mese che si vive a questo modo.

- Come? Perché? - domando Necliudov.

- Ma cosi! Ci han messo in prigione. E' il secondo mese che siamo dentro e non sappiamo il perché.

- E' vero, ¢ stato per un caso, - disse il vice direttore: - li han presi perché non avevano i documenti. Avremmo dovuto
rimandarli nella provincia dove risiedono, ma la le carceri sono bruciate e 'amministrazione provinciale si ¢ rivolta a noi
perché li trattenessimo qui. Quelli delle altre province li abbiamo rispediti tutti, questi invece dobbiamo tenerli.

- Ma come, per cosi poco? - domando Necliudov fermandosi davanti alla porta.

Una quarantina d'uomini in divisa di carcerati si affollo intorno a Necliudov e al vice direttore. Parecchie voci parlarono
contemporaneamente. L'ufficiale li interruppe.

- Parli uno solo.

Dal gruppo si stacco un contadino alto, aitante, sulla cinquantina. Egli spiego a Necliudov che tutti loro erano stati arrestati
e messi in prigione, perché non avevano le carte in regola. Anzi le avevano, ma scadute da due settimane. Ogni anno
scadevano, e nessuno aveva mai detto niente; questa volta, invece, li avevano fermati ed era ormai il secondo mese che li
tenevano in prigione come delinquenti.

- Siamo muratori, tutti della stessa squadra. Dicono che la prigione della nostra provincia ¢ bruciata. Ma di questo non
abbiamo colpa noi. In nome di Dio, fateci questo piacere!

Necliudov ascoltava quasi senza capire le parole del bel vecchio. La sua attenzione era concentrata su un grossissimo
pidocchio grigio scuro, che strisciava tra i peli della guancia del bravo muratore.

- Ma come mai? Possibile per cosi poco? - disse Necliudov, rivolgendosi al vice direttore.

- Gia, bisognerebbe mandarli nella prigione del luogo di residenza, - rispose 'ufficiale.

Aveva appena finito di parlare che dal gruppo si stacco un omettino, anche egli in divisa di recluso, che torcendo la bocca
in una smorfia strana comincio a raccontare come li dentro li tormentassero per ogni nonnulla.

- Peggio dei cani... - diceva.

- Be', be', adesso non parlare troppo, chiudi il becco, se no sai...

- Che devo sapere? - ribatte I'ometto esasperato. - Siam forse colpevoli?

- Silenzio! - grido il superiore, ¢ I'ometto tacque.

"Ma ¢ inaudito!", diceva fra sé Necliudov, uscendo dalla camerata, e si sentiva come staffilato da quei cento occhi che si
incrociavano e lo inseguivano oltre la soglia.



- E' possibile che si tengano in prigione anche gli innocenti? - domando Necliudov quando uscirono dal corridoio.

- Che vorreste fare? E inoltre, dicono un sacco di bugie. A sentir loro sono tutti innocenti, - disse il vice direttore.

- Ma questi lo son proprio davvero!

- Per costoro ammettiamolo pure. Pero ¢ tutta gente corrotta. Senza severita non si ottiene nulla. Ci sono dei tipi intrattabili,
di cui non ci si puo assolutamente fidare. Ieri, per esempio, abbiamo dovuto punirne due.

- Come, punirne? - s'informo Necliudov.

- Con le verghe, per ordine superiore!

- Ma se la punizione corporale ¢ stata abolita!

- Non per i detenuti privati dei diritti civili. In questo caso si puo.

Necliudov ricordo la scena del giorno avanti, mentre aspettava nell'andito, ¢ capi che la punizione aveva avuto luogo
proprio durante la sua attesa. Provo piu intenso che mai il sentimento che aveva gia provato altre volte, mai pero con tanta
forza: un misto di curiosita, di affanno, di irresolutezza e di nausea morale, una nausea che rasentava quasi quella fisica.
Senza ascoltare il vice direttore e senza guardarsi intorno, si affrettd ad uscire dai corridoi e si diresse verso gli uffici. Il
direttore c'era, ma, distratto da altre occupazioni, s'era scordato di far chiamare la Bogoducovskaia. Se ne ricordo soltanto
quando vide entrare Necliudov.

- La mando subito a chiamare... e voi intanto accomodatevi, - disse.
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L'ufficio era composto di due camere. Nella prima, che aveva due finestre sporche e una grossa stufa tutta scrostata, si
vedeva in un angolo un'asta nera per misurare la statura dei detenuti e in un altro angolo - attributo indispensabile di tutti i
luoghi di tortura - una grande immagine del Cristo. In questo locale c'erano alcuni carcerieri. Lungo le pareti della camera
attigua, a gruppetti separati o a coppiette, sedevano una ventina di persone d'ambo i sessi che parlavano a bassa voce.
Davanti a una finestra c'era una scrivania. Il direttore sedette alla scrivania e offri a Necliudov una seggiola accanto a lui.
Necliudov sedette e si mise a osservare la gente. La sua attenzione fu attratta anzitutto da un giovane dalla faccia simpatica,
in giacchetta corta, che, ritto davanti a una donna dalle sopracciglia nere, non piu giovane, le parlava gesticolando
animatamente. Vicino sedeva un vecchio con gli occhiali turchini, intento ad ascoltare le parole di una giovane in abito di
reclusa che egli teneva per la mano. Un ragazzo della scuola professionale guardava fissamente il vecchio con una
espressione di spavento, e non gli toglieva gli occhi di dosso. Non lontano da loro, in un cantuccio, una coppia
d'innamorati: lei coi capelli corti e un'aria energica, bionda, graziosa, giovanissima e vestita alla moda; lui un
bell'adolescente dai lineamenti fini e i capelli ondulati, in giacca di guttaperca. Sedevano in un cantuccio e bisbigliavano,
evidentemente innamorati cotti.

La piu vicina alla scrivania era una donna dai capelli grigi, vestita di nero, certo una madre: si mangiava con gli occhi un
giovane dall'aria di tisico, anche lui con la giacca di guttaperca, e avrebbe voluto parlare, ma le lacrime glielo impedivano;
cominciava e si fermava. Il giovane teneva in mano un foglietto ¢ non sapendo evidentemente che contegno tenere, lo
piegava e lo sgualciva con aria irritata. Accanto a loro sedeva una bella ragazza robusta e colorita con gli occhi sporgenti, in
abito grigio e mantellina. Seduta accanto alla donna in lacrime, le accarezzava teneramente una spalla. In quella giovinetta
tutto era bello: le mani grandi e bianche, i capelli corti, ondulati, il naso e le labbra forti; ma I'incanto principale del suo viso
consisteva negli occhi castani un po' sporgenti, pieni di bonta e di franchezza. All'entrare di Necliudov, i suoi begli occhi si
distolsero dal volto della donna. I loro sguardi s'incontrarono, ma subito essa si volto verso la madre e le disse qualcosa.
Non lontano dalla coppietta innamorata, un uomo nero scarmigliato e con la faccia cupa, parlava aspramente a un visitatore
senza barba che assomigliava a uno "skopéz".

Necliudov, seduto accanto al direttore, si guardava intorno, con intensa curiosita. Lo distrasse un bambinetto coi capelli
corti che gli si avvicind e con una vocina sottile gli disse:

- E voi chi aspettate?

Necliudov si stupi. Ma vista l'espressione grave e pensosa del bambino e i suoi occhi attenti e vivaci, gli rispose seriamente
che aspettava una sua conoscenza.

- Vostra sorella?

- No, non ¢ mia sorella, - rispose sorpreso Necliudov. - E tu con chi sei qui? - domandd poi a sua volta.

- Con la mamma... E' una politica... - rispose il bambino.

- Maria Pavlovna, prendete Kolia! - disse il direttore, considerando probabilmente illegale quella conversazione tra
Necliudov e il bambino.

Maria Pavlovna, la bella ragazza dagli occhi sporgenti che aveva attirato 'attenzione di Necliudov, si alzo in tutta la sua alta
statura e con un passo forte, lungo, quasi maschile, s'avvicino a Necliudov e al bambino.

- Vi sta forse domandando chi siete? - disse a Necliudov con un lieve sorriso e guardandolo dritto negli occhi .

La semplicita del suo sguardo esprimeva chiaramente che i suoi rapporti con chiunque sarebbero stati sempre e soltanto
affettuosi e fraterni.



- Lui ha sempre bisogno di saper tutto! - essa disse, e sorrise al bambino in un modo cosi buono e gentile che tutti e due, il
bambino e Necliudov, non poterono far altro che ricambiarle il sorriso.

- Si, mi domandava per chi ero venuto.

- Maria Pavlovna, non ¢ permesso parlare con gli estranei... Lo sapete anche voi! - disse il direttore.

- Va bene, va bene, - rispose lei, e presa con la sua mano lunga e bianca la mano di Kolia che non I'abbandonava con gli
occhi, ritorno dalla madre del tisico.

- Di chi ¢ quel bambino? - domando Necliudov al direttore.

- Di una detenuta politica. E' nato in prigione, - rispose il direttore con una certa compiacenza, quasi volesse far notare una
rarita del suo stabilimento.

- Ma davvero?

- Si, e ora andra in Siberia con la madre.

- E la ragazza?

- Non posso rispondervi, - disse il direttore scrollando le spalle. - Ma ecco la Bogoducavskaia.

55.

Dalla porta di fondo entrd con passo agile Viera Efrémovna, piccola, magra, gialla, coi capelli corti e gli occhi grandissimi
pieni di bonta.

- Oh, grazie d'esser venuto! - disse a Necliudov stringendogli la mano.

- Viricordate chi sono? Sediamoci.

- Non pensavo di trovarvi in questo posto.

- Oh, ci sto benissimo... davvero. Tanto bene che non desidero niente di meglio, - disse Viera Efrémovna alzando su
Necliudov, con la sua solita aria spaventata, i suoi occhi immensi, tondi, pieni di bonta, e girando il collo giallognolo, lungo
e nodoso che usciva dal collettino misero, sgualcito e sporco della camicetta.

Necliudov le domando come mai si trovasse in quelle condizioni, ed essa comincid, con molta vivacita, a raccontargli le sue
vicende. Il suo discorso era farcito di parole straniere sulla propaganda, la disorganizzazione, i gruppi, le sezioni e le
sottosezioni.

Era evidentemente convinta che fossero cose risapute da tutti, mentre Necliudov non ne aveva mai sentito parlare.
Credendo di fargli piacere e d'interessarlo, gli raccontava i segreti della lotta per la liberta, ed egli, invece, le guardava il
collo striminzito, i capelli radi e spettinati e si domandava con stupore come mai essa avesse fatto quelle cose e le
raccontasse. Provava per lei un senso di compassione, diverso pero da quello che gli aveva ispirato il contadino Mensciov,
rinchiuso senza colpa né peccato in una lurida prigione. Lei gli faceva pena soprattutto per il guazzabuglio d'idee che aveva
nella testa. Credeva di essere un'eroina, pronta a sacrificare la vita per il trionfo della causa, e nello stesso tempo
difficilmente sarebbe stata in grado di spiegare in che cosa consistesse questa causa e come avrebbe potuto trionfare.

La faccenda di cui Viera Efrémovna voleva parlare con Necliudov riguardava una sua compagna, una certa Sciustova.
Costei, che pero non apparteneva al loro gruppo, era stata acciuffata cinque mesi prima e rinchiusa nella fortezza di
Pietropavlovsk, unicamente perché trovata in possesso di libri e di documenti che le erano stati affidati. Viera Efrémovna si
riteneva, in parte, responsabile dell'arresto della Sciustova e supplicava Necliudov, che aveva molte relazioni, di far tutto il
possibile per farla rimettere in liberta.

E poi voleva anche pregarlo di ottenere per un certo Gurkievic', pure lui detenuto nella fortezza di Pietropavlovsk, un
colloquio coi genitori e alcuni libri scientifici, che gli erano indispensabili per studiare.

Necliudov promise che avrebbe cercato di fare tutto il possibile, la prima volta che fosse andato a Pietroburgo.

Di se stessa, Viera Efrémovna racconto che, finita la scuola di levatrice, s'era iscritta al partito dei populisti (1), e aveva
lavorato con loro. Dapprima tutto era andato bene; si compilavano proclami, si faceva la propaganda nelle fabbriche, ma
poi avevano arrestato un esponente del partito, sequestrato alcuni documenti compromettenti, e l'uno dopo 1'altro li avevano
messi dentro tutti.

- Han preso anche me e ora mi mandano in Siberia... - cosi concluse la sua storia. - Ma questo non ¢ nulla. Mi sento
egregiamente. Mi sento come nell'Olimpo, disse, sorridendo d'un sorriso che faceva pena.

Necliudov s'informo della ragazza con gli occhi sporgenti. Viera Efrémovna gli spiego che era la figlia di un generale, da
molto tempo militante nelle file del partito rivoluzionario. L'avevano messa in prigione perché s'era addossata la colpa di
aver sparato a un gendarme. Abitava in una casa di cospiratori, nella quale c'era anche una tipografia. Una notte che la
polizia s'era presentata con un mandato di perquisizione, gli inquilini della casa, decisi a resistere, avevano spento la luce e
s'eran messi a distruggere i documenti compromettenti. E quando la polizia riusci ad irrompere nella casa, uno dei
cospiratori spard una revolverata e un gendarme fu ferito a morte.

Durante l'inchiesta per scoprire chi aveva sparato il colpo, la ragazza disse che era stata lei, quantunque non avesse mai
tenuto in mano una rivoltella e fosse incapace di far male a una mosca. La cosa era rimasta cosi, ed essa ora andava in
Siberia.



- Una figura bella, altruistica... - disse Viera Efrémovna.

La terza cosa di cui voleva parlare, concerneva la Maslova. Anche lei sapeva, come tutti, 1i dentro, la storia della Maslova e
i rapporti di Necliudov con lei; gli consiglio di farle ottenere il trasferimento nel reparto dei politici o, perlomeno,
nell'infermeria dell'ospedale, dove in quel momento c'erano molti malati e occorreva del personale in soprannumero.
Necliudov la ringrazio del consiglio e disse che avrebbe cercato di avvalersene.

NOTE.
NOTA 1: Terroristi appartenenti a movimento segreto della Narodnaia Volia (La liberta popolare).

56.

11 colloquio fu interrotto dal direttore che, alzatosi in piedi, annuncio che I'ora era passata e bisognava andarsene. Necliudov
s'alzo, salutd Viera Efrémovna e si avvio all'uscita. Ma sulla soglia della stanza si fermo, curioso di vedere quel che
avveniva la dentro.

- Signori, ¢ l'ora, ¢ I'ora! - diceva il direttore continuando ad alzarsi ¢ a sedersi.

Il richiamo del direttore aveva risvegliato in tutti i presenti, tanto nei reclusi quanto nei visitatori, una grande animazione,
ma nessuno accennava a volersene andare. Alcuni si erano alzati e continuavano a parlare in piedi. Altri chiacchieravano
senza neppure alzarsi. Qualcuno cominciava a salutare e a piangere. Piu di tutti era commovente la madre del tisico.

Il giovane sgualciva la carta che aveva in mano con una faccia sempre piu cattiva, tanto grande era lo sforzo che faceva per
non lasciarsi contagiare dal dolore della madre. E questa, all'udire che bisognava separarsi, gli aveva posato la testa sulla
spalla e singhiozzava, tirando su col naso. La ragazza con gli occhi sporgenti, che involontariamente Necliudov seguiva con
lo sguardo, stava in piedi davanti alla madre disperata e le diceva qualcosa per consolarla. Il vecchio dagli occhiali scuri, in
piedi, teneva per mano sua figlia e approvava col capo le sue parole. I due giovani innamorati s'erano alzati e si tenevano
per le mani, guardandosi negli occhi senza parlare.

- Quei due si che son allegri, - disse, indicando la coppietta, il giovanotto in giacchetta corta che accanto a Necliudov
seguiva con lui la scena del commiato.

Sentendo sopra di sé gli sguardi di Necliudov e del suo vicino, il giovane innamorato dalla giacchetta di guttaperca e la sua
graziosa ragazza bionda, tenendosi saldamente per le mani, si piegarono all'indietro, e, ridendo, incominciarono a girare in
tondo.

- Si sposano questa sera, qui nella prigione, e lei lo seguira in Siberia, - disse il giovanotto.

- Lui chi ¢?

- Un condannato ai lavori forzati. Che almeno loro si divertano, se no sarebbe troppo triste! - soggiunse il giovanotto in
giacchetta, mentre ascoltava i singhiozzi della madre del tisico.

- Signori! Vi prego, per favore! Non costringetemi a prendere provvedimenti energici, - disse il direttore, continuando a
ripetersi. - Su, dunque, per favore! - diceva in tono fiacco e irresoluto . - Che storie sono? L'ora ¢ passata da un pezzo! Ma
cosi ¢ impossibile! Lo dico per I'ultima volta, - ripeteva malinconicamente, accendendo e spegnendo la sua sigaretta
Maryland. Si capiva che per quanto speciosi, vecchi e abituali siano gli argomenti di cui certi uomini si valgono per
tormentarne altri, senza per questo sentirsi responsabili, il direttore non poteva far a meno di considerare se stesso uno degli
artefici dell'angoscia che regnava in quella stanza. E si capiva che cio gli pesava moltissimo.

Alla fine i reclusi e i visitatori cominciarono a separarsi, dirigendosi gli uni verso la porta interna, gli altri verso quella
d'uscita.

Passarono gli uomini in giacca di guttaperca, il tisico e 1'uvomo nero scarmigliato; scomparve anche Maria Pavlovna col
bambino che era nato in carcere.

Poi passarono i visitatori. Camminando pesantemente, se ne ando il vecchio dagli occhiali scuri e dietro a lui anche
Necliudov.

- Sicuro... strani sistemi, - disse, come riprendendo il discorso interrotto, il giovane loquace, mentre scendeva le scale con
Necliudov. - Per fortuna che il capitano ¢ un buon uomo, non si attiene al regolamento. Riescono a vuotare il sacco, si
alleggeriscono l'anima...

Quando Necliudov, chiacchierando con Medinzev - cosi s'era presentato il giovane loquace - giunse nell'andito, gli si
avvicino il direttore con una faccia molto stanca.

- Allora, se volete vedere la Maslova, venite domani.

Evidentemente ci teneva ad essere cortese con Necliudov.

- Benissimo, - questi rispose, e si affrettd ad uscire. Gli sembravano terribili le immeritate sofferenze di Mensciov, e non
tanto quelle fisiche quanto il dubbio e la sfiducia nel bene e in Dio che egli doveva certamente provare vedendo con quanta
crudelta gli uvomini lo tormentavano senza alcun motivo; terribili il disonore e i tormenti inflitti a quelle decine di disgraziati
la cui unica colpa era di non aver le carte in regola; terribili quei carcerieri ottusi, intenti a tormentare i loro fratelli e



convinti di compiere un lavoro onesto e importante. Ma piu terribile ancora la figura del buon direttore, gia in eta e di salute
malferma, che doveva separare la madre dal figlio, il padre dalla figlia, creature anche loro come lui e i suoi ragazzi.
"Perché?", si domandava Necliudov, al culmine di quella sensazione di nausea morale, assai vicina alla nausea fisica, che
s'impadroniva di lui quando visitava la prigione. Ma non trovo risposta.

57.

Il giorno seguente Necliudov si reco dall'avvocato e gli espose il caso Mensciov, pregandolo di assumerne la difesa.
L'avvocato lo ascoltd e rispose che avrebbe esaminato la pratica, e se le cose stavano davvero come diceva Necliudov, il
che era assai attendibile, avrebbe assunto la difesa senza alcun compenso. Necliudov, fra l'altro, racconto all'avvocato la
storia dei centotrenta uomini in prigione per un malinteso e gli domando da chi cio dipendeva e di chi era la colpa.
L'avvocato taceva, volendo evidentemente dare una risposta precisa.

- Di chi ¢ la colpa? Di nessuno, - disse risoluto. - Se lo domandate al procuratore, vi dira che ¢ del governatore, se lo
chiedete al governatore, vi dira che ¢ del procuratore. La colpa! non ¢ di nessuno.

- Vado subito a parlarne a Masliennikov.

- Ma no, ¢ perfettamente inutile, - obietto sorridendo 'avvocato.

- E' un tale... non vi & parente né amico, nevvero? - un tale, se mi passate il termine, un tale tanghero e nello stesso tempo
una tale canaglia...

Necliudov, ricordando quel che Masliennikov gli aveva detto dell'avvocato, non rispose nulla; salutd Fanarin e si fece
condurre da Masliennikov.

A Masliennikov doveva chiedere due cose: la prima riguardava il trasferimento della Maslova all'infermeria, e la seconda, i
centotrenta operai trattenuti in carcere senza motivo.

Per quanto gli pesasse di dover chiedere un piacere a una persona che non stimava, era I'unico modo di raggiungere lo
scopo e bisognava servirsene.

Avvicinandosi alla casa di Masliennikov, Necliudov vide davanti all'ingresso alcuni equipaggi - calessi, lando e carrozze - e
si ricordo che quello era giusto il giorno di ricevimento della moglie di Masliennikov: ricevimento al quale era stato pregato
di intervenire. Quando vi giunse, davanti al portone s'era fermata una carrozza, e un domestico, con la mantellina e una
coccarda sul cappello, faceva salire i gradini dell'ingresso a una signora che sollevava lo strascico, scoprendo le esili
caviglie velate di nero e un paio di scarpette. Fra gli equipaggi egli riconobbe il lando chiuso dei Korciaghin. Il cocchiere
rubicondo e canuto si tolse il cappello con la deferenza dovuta a un signore che conosceva particolarmente bene. Necliudov
non fece in tempo a domandare al portiere se Micail Ivanovic' - era il nome di Masliennikov - era in casa, che questi
comparve sulla scala ricoperta di tappeti, accompagnando un ospite di molto riguardo, uno di quelli che egli era solito
accompagnare non solo fino al primo pianerottolo ma proprio fino ai piedi della scala. Questo personaggio ragguardevole,
un alto funzionario dell'esercito, parlava in francese di una lotteria pro asili che si era organizzata in citta, e la definiva
un'occupazione ottima per le signore: - Si divertono e intanto raccolgono quattrini! "Qu'elles s'amusent et que le bon Dieu
les bénisse" (1)... Ah, Necliudov, buongiorno! Come mai da un pezzo non vi si vede? "Allez présenter vos devoirs a
Madame" (2). Ci sono anche i Korciaghin. E Nadine Bukshevden. "Toutes les jolies femmes de la ville" (3), - egli disse
ergendo le spalle militaresche, mentre infilava il cappotto che il suo splendido domestico tutto gallonato d'oro gli porgeva. -
"Au revoir, mon cheri". - Strinse ancora la mano a Masliennikov.

- Bene, andiamo di sopra, come sono contento! - esclamo Masliennikov eccitato, afferrando Necliudov sotto il braccio e
trascinandolo su in fretta, nonostante la sua pinguedine. Masliennikov era in uno stato di felice esaltazione per la cortesia
che il personaggio illustre gli aveva usato. Ogni attenzione di questo genere suscitava in lui un entusiasmo simile a quello di
un cagnolino affettuoso quando il padrone lo accarezza, gli da qualche colpetto, lo gratta dietro le orecchie: il cagnolino
dimena la coda, si accuccia, striscia, abbassa le orecchie e corre intorno freneticamente. Altrettanto era pronto a fare
Masliennikov. Non notava l'espressione seria del viso di Necliudov, non ascoltava le sue parole ¢ lo trascinava
energicamente verso il salotto. Impossibile resistergli, e Necliudov dovette seguirlo.

- Gli affari dopo. Ti prometto di fare tutto quello che vorrai, - diceva Masliennikov a Necliudov attraversando la sala. -
Avvertite la generalessa che c¢'¢ il principe, - disse, passando, ad un domestico.

Costui a passi veloci li raggiunse e li supero.

- "Vous n'avez qu'a ordonner" (4)... Ma mia moglie bisogna assolutamente che tu la veda. Ho gia avuto il fatto mio, per non
averti portato l'altra volta.

Quand'essi entrarono, il lacché 1'aveva gia annunciato. Anna Ignatievna, la vice governatrice o la generalessa, come lei
amava farsi chiamare, salutd Necliudov con un sorriso smagliante, da dietro i cappelli e le teste della gente che attorniava il
suo divano. Dalla parte opposta della sala, alcune signore sedevano alla tavola del té, circondate da un gruppo di ufficiali e
di funzionari in piedi, e il suono delle loro voci si confondeva in un brusio incessante.

- "Enfin"! Ma non ne volete sapere di noi? In che cosa vi abbiamo offeso?



Con queste parole, che lasciavano supporre fra lei € Necliudov una intimita non mai esistita, Anna Ignatievna accolse il
nuovo venuto.

- Vi conoscete? Madame Bieliavskaia, Micail Ivanovic' Cernov... Sedetevi piu vicino.

- Missy, "venez donc a notre table. On vous apportera votre thé" (5) ... E voi... - si rivolse all'ufficiale che parlava con
Missy, di cui evidentemente aveva dimenticato il nome, - venite qua per favore. Principe, volete il t&?

- No, non sono assolutamente del vostro parere, lei semplicemente non lo amava... - diceva una voce femminile.

- Ma amava i pasticcini.

- I soliti scherzi sciocchi, - interloqui ridendo un'altra signora col cappello alto, tutta risplendente di sete, ori e pietre
preziose.

- "C'est excellent" questi biscottini... e leggeri. Datemene ancora.

- E allora, partite presto?

- Oggi ¢ ormai l'ultimo giorno. Per questo siamo venute.

- Che primavera incantevole! Si sta cosi bene, ora, in campagna...

Missy, in cappello e con un abito scuro a righe che fasciava a pennello la sua figura sottile, come se fosse nata in quel
vestito, era molto bella.

Arrossi, vedendo Necliudov.

- Pensavo che foste partito! - gli disse.

- Quasi partito, - rispose Necliudov. - Mi trattengono gli affari. Anche qui sono venuto per affari.

- Andate a trovare la mamma. Ha molta voglia di vedervi... - Senti di mentire e indovinando che Necliudov capiva la bugia,
arrossi ancor di piu.

- Non credo di averne il tempo, - rispose cupo Necliudov, fingendo di non accorgersi del suo rossore.

Missy, stizzita, aggrotto le sopracciglia, scrollo le spalle e si rivolse all'elegante ufficiale che le prese la tazza vuota e,
inciampando con la sciabola nelle poltrone, la porto valorosamente sopra un'altra tavola.

- Anche voi dovete sacrificarvi per 1'asilo.

- Non ho la minima intenzione di rifiutare, ma ci tengo a conservare tutta la mia generosita per la lotteria. Li mi mostrero in
tutta la mia grandezza.

- Be', state attento... - si udi una voce che rideva con palese ipocrisia.

Il giorno di Anna Ignatievna era brillantissimo e la padrona di casa al colmo della felicita.

- Mika mi ha detto che vi interessate alle prigioni. Vi capisco benissimo, - essa disse a Necliudov. - Mika - cio¢
Masliennikov, il suo grosso marito - potra avere un mucchio di difetti, ma lo sapete bene com'é. Tutti quei disgraziati son
come figli suoi. Non li considera che cosi. "Il est d'une bonté"...

S'interruppe non trovando la parola adatta per esprimere la "bonté" di quel suo marito, per ordine del quale si fustigava la
gente... E ad un tratto, sorridendo, si volse verso una vecchia rugosa con nastri lilla che entrava in quel momento.

Dopo aver fatto qualche chiacchiera superficiale, come volevano le convenienze, Necliudov s'alzo e s'avvicino a
Masliennikov.

- Allora, per favore, mi puoi ascoltare?

- Ah, si! Be', che ¢'¢? Andiamo di qua.

Entrarono in un piccolo gabinetto giapponese ¢ sedettero vicino alla finestra.

NOTE.

NOTA 1: Si divertano e il buon Dio li benedica.

NOTA 2: Andate a presentare i vostri omaggi alla Signora.
NOTA 3: Tutte le belle donne della citta.

NOTA 4: Avete solo da comandare.

NOTA 5: Missy, venite alla nostra tavola: vi serviranno il te.

58.

- Dunque, "je suis a vous" (1). Vuoi fumare? Perd aspetta, prima che combiniamo qualche guaio... - egli disse, e portd un
posacenere. - Dunque.

- Ho da chiederti due favori.

- Sentiamo.

La faccia di Masliennikov si fece lunga e triste. Ogni traccia di quell'eccitazione del cagnolino che il padrone ha grattato
dietro le orecchie svani completamente. Dal salotto giungevano alcune voci. Una voce di donna diceva: "jamais, jamais je
ne croirai (2)", e un'altra d'uomo, all'estremita opposta, raccontava qualcosa ripetendo sempre: "la comtesse Voronzov" e
"Victor Apraksin". Da un'altra parte giungevano soltanto rumori di voci e di risa. Masliennikov ascoltava con un orecchio
quel che avveniva nel salotto, e con l'altro Necliudov.



- Si tratta ancora della solita donna, - disse Necliudov.

- Si, condannata ingiustamente. Lo so, lo so.

- Vorrei pregarti di farla trasferire all'infermeria dell'ospedale, come inserviente. M'han detto che si puo.

Masliennikov strinse le labbra e rifletté.

- Non so se sara possibile! - rispose. - Ma m'informero e domani ti telegrafero.

- M'han detto che ci son molti malati e che occorre altro personale.

- Ma si; ma si. In ogni caso ti daro una risposta.

- Te ne prego, - disse Necliudov.

Giunse dal salotto una risata generale, spontanea.

- E' certo Victor... - disse Masliennikov, sorridendo; - quand'¢ in vena ¢ straordinariamente spiritoso.

- E poi, - disse Necliudov - ci sono centotrenta persone in prigione soltanto perché i loro documenti sono scaduti. E' gia un
mese che sono dentro!

E spiego il motivo per cui li tenevano in prigione.

- Come hai fatto a saperlo? - domando Masliennikov, e sul viso apparve d'un tratto un'espressione inquicta ¢ malcontenta.
- Stavo andando da un imputato sotto processo, quando questa gente mi ¢ venuta incontro in corridoio e mi ha pregato di...
- Da chi andavi?

- Da un contadino accusato ingiustamente, al quale ho procurato un difensore. Ma questo non c'entra. E' possibile che
persone che non hanno fatto niente di male siano tenute in prigione soltanto perché sono scadute le loro carte, e...

- E' una faccenda che dipende dal procuratore, - lo interruppe Masliennikov indispettito. - Dici bene tu: un tribunale rapido
e giusto. E' compito del sostituto procuratore visitare le carceri e informarsi se i detenuti vi sono rinchiusi legalmente o no.
Lui non fa altro che giocare al "vint" (1).

- E cosi tu non puoi far nulla? - disse cupo Necliudov, ricordando le parole dell'avvocato, che il governatore avrebbe
scaricato tutta la responsabilita sul procuratore.

- No, me ne occuperd. Lo faro subito.

- Tanto peggio per lei. "C'est un souffre-douleur" (2), - giunse dal salotto una voce di donna, del tutto indifferente alle
proprie parole.

- Meglio ancora, prendo anche questa - si udi da un'altra parte una voce allegra d'uomo, e una risata gaia di donna che gli
rifiutava qualcosa.

- No, no assolutamente! - diceva la voce di donna.

- D'accordo dunque. Mi occupero di tutto, - ripeté Masliennikov, spegnendo la sigaretta con la mano bianca su cui spiccava
la turchese. - E adesso andiamo dalle signore.

- Oh, una cosa... - disse Necliudov, fermo sulla soglia del salotto. - Mi hanno detto che ieri in prigione hanno inflitto una
punizione corporale. E' vero?

Masliennikov arrossi.

- Ahime! sai anche questo? No, "mon cher", decisamente non bisogna lasciarti entrare, vuoi sapere tutto. Andiamo,
andiamo, Annette ci chiama, - disse, prendendolo sotto il braccio e mostrando lo stesso entusiasmo che aveva provato per la
visita del personaggio importante: un entusiasmo che ora non derivava piu dalla gioia, ma dall'inquietudine.

Necliudov svincolo il suo braccio dalla stretta e senza salutare nessuno e senza una parola, attraverso cupo il salotto, la sala
e passando davanti ai camerieri che balzavano in piedi al suo passaggio, raggiunse I'anticamera e la strada.

- Che cos'ha? Gli hai fatto qualcosa? - domando Annette al marito.

- Sistema "a la francgaise", - disse uno...

-Macché "a la francgaise! a la zoulou"...

- Ma se ¢ sempre stato cosi!

Qualcuno si alzo per uscire, qualcuno entro e il chiacchierio filo per il suo verso: tutti approfittarono dell'episodio di
Necliudov come di un ottimo argomento di conversazione per quel "jour fixe" (3).

11 giorno dopo la sua visita a Masliennikov, Necliudov ricevette da lui una lettera su un foglio di carta lucida, ornato di
stemma e di sigilli, in cui, con una scrittura bellissima e ferma, gli comunicava che aveva scritto al medico dell'infermeria
per il trasferimento della Maslova, e che, con ogni probabilita, il suo desiderio sarebbe stato esaudito. La lettera finiva cosi:
"il tuo affezionatissimo vecchio camerata Masliennikov", e sotto la firma si vedeva uno svolazzo eseguito a regola d'arte,
grande e marcato.

- Stupido! - non poté esimersi dall'esclamare Necliudov, colpito soprattutto dalla parola camerata, in cui si sentiva la
degnazione di Masliennikov. Masliennikov si riteneva cio¢ un personaggio molto importante, proprio lui che occupava una
carica fra le piu abiette e ignominiose... e credeva, firmandosi suo camerata, se non di lusingarlo, di mostrargli almeno che
sapeva dimenticare per lui la propria grandezza.

NOTE.



NOTA 1: Sorta di wist: gioco a carte.
NOTA 2: E' una vittima.
NOTA 3: Giorno fisso, abituale giorno di riunione.

59.

Uno fra i pregiudizi pit comuni e diffusi consiste nel credere che ogni uomo abbia soltanto certe determinate caratteristiche:
che sia buono o cattivo, intelligente o stupido, energico o apatico, e cosi via. Ma non ¢ esatto. Di un uomo possiamo dire
che ¢ piu spesso buono che cattivo, intelligente che stupido, energico che apatico, e viceversa.

E' sbagliato giudicare una persona intelligente o buona e un'altra cattiva o stupida, eppure noi classifichiamo sempre il
prossimo a questo modo; erroneamente, giacché gli uomini sono come i fiumi: in tutti scorre sempre la stessa acqua, ma
ogni fiume puo essere ora stretto ora rapido, ora largo, ora placido, ora limpido, ora freddo, ora torbido, ora tiepido. Cosi le
persone. Ogni individuo ha in sé, in germe, tutte le qualita umane; talvolta ne manifesta una, talvolta un'altra, e spesso
appare assai diverso da se stesso, pur rimanendo sempre il medesimo. In certuni i mutamenti avvengono in modo assai
brusco. A questa categoria apparteneva Necliudov. In lui le trasformazioni avvenivano per cause fisiche e spirituali. Ed
appunto una di queste si era manifestata allora nel suo animo.

Il sentimento di esultanza e di gioia che aveva provato per il suo rinnovarsi interiore, dopo il processo e il primo colloquio
con Katiuscia, era completamente svanito, e aveva lasciato il posto, dopo I'ultimo incontro a un senso di orrore, anzi di
disgusto verso di lei.

Aveva deciso di non abbandonarla, di sposarla, come s'era proposto, purché essa avesse acconsentito. Ma quell'idea gli
pesava e lo angustiava. Il giorno dopo la visita a Masliennikov, si reco di nuovo alle prigioni, per vederla.

11 direttore gli concesse il colloquio, ma nel parlatorio delle donne, non piu nell'ufficio o nella sala degli avvocati.
Nonostante la sua bonarieta, era assai piu riservato: evidentemente gli incontri di Necliudov con Masliennikov avevano
avuto per conseguenza l'ordine di una maggiore prudenza con quel visitatore.

- Potete parlarle, - disse, - ma in quanto ai denari, per favore ricordate la mia preghiera... Riguardo poi al suo trasferimento
all'infermeria, come ha scritto Sua Eccellenza, la cosa ¢ possibile e il dottore acconsente. Pero lei non vuole; dice: "Bel
divertimento, andare a vuotare i vasi di quegli schifosi..." E' una razza cosi principe, si sa... - soggiunse.

Necliudov non rispose nulla e lo prego di ammetterlo al colloquio. II direttore chiamo un carceriere e Necliudov lo segui nel
parlatorio femminile, deserto.

La Maslova vi si trovava gia. Usci dalla rete, tranquilla e timida. Si avvicino a Necliudov e senza guardarlo, disse piano: -
Scusatemi, Dmitri Ivanovic', ho detto molte cose brutte due giorni fa.

- Non son io che devo scusarvi... - comincio a dire Necliudov.

- Pero, lasciatemi stare, - soggiunse, e negli occhi terribilmente strabici che poso su di lui, Necliudov lesse di nuovo
un'espressione tesa e cattiva.

- Perché dovrei lasciarvi?

- Cosi.

- Perché cosi?

Essa lo guardo ancora, con quello sguardo che sembrava cattivo. - Be', proprio cosi, - disse. - Dovete lasciarmi, ve lo dico
sul serio. Non posso, i0. Mettete da parte quest'idea, - soggiunse con le labbra tremanti, e tacque. - Lo dico sul serio.
Piuttosto m'impicco.

Necliudov senti in quel rifiuto 1'odio di Katiuscia per lui, per I'offesa che non poteva dimenticare, ma vi senti anche
qualcosa d'altro: un sentimento buono e nobile. E il fatto che essa rinnovasse il suo rifiuto in condizioni normali, valse
immediatamente a distruggere tutti i suoi dubbi e a ricondurre nel suo animo la gravita, I'entusiasmo e la commozione di
prima.

- Katiuscia, quel che ho detto lo ripeto ancora! esclamo molto gravemente. - Ti chiedo di diventare mia moglie. Se rifiuti, e
fino a quando non cambierai parere, io ti sard sempre vicino e ti seguird dovunque tu vada.

- Questo ¢ affar vostro, io non ho altro da dire, - essa rispose, ¢ le sue labbra tremarono di nuovo.

Anche Necliudov taceva, non sentendosi in grado a parlare.

- Ora andro in campagna, poi a Pietroburgo, - disse finalmente quando si fu ripreso. - Mi occupero della vostra, della nostra
pratica e, se Dio vorra, fard annullare la sentenza.

- E se non la annulleranno, fa lo stesso. O per questo, o per qualcosa altro, in fondo non merito niente di piu... - disse lei, ed
egli vide lo sforzo che s'imponeva per trattenere le lacrime.

- E Mensciov l'avete visto? - essa domando ad un tratto, per nascondere il suo turbamento. - Vero che sono innocenti?

- Si, lo credo.

- Una vecchietta cosi straordinaria! - disse.

Egli le raccontd quel che aveva saputo da Mensciov e le domando se le occorresse qualcosa. Lei rispose che non aveva
bisogno di nulla.



Tacquero di nuovo.

- Be', in quanto all'infermeria... - disse ad un tratto, guardandolo coi suoi occhi strabici, - ¢i andro, se volete, e 1'acquavite
non la berro piu.

Necliudov senza parlare la guardo negli occhi. Quegli occhi sorridevano...

- Bene, benissimo! - egli poté dire soltanto, e s'accomiato.

"Si, si, € tutta un'altra donna", penso. Ora, dopo i dubbi di prima provava un sentimento assolutamente nuovo, un
sentimento di fede nella forza invincibile dell'amore.

Rientrata dopo quel colloquio nella camerata fetida, la Maslova si levo la casacca e sedette sulla cuccetta, con le mani
abbandonate sulle ginocchia. Nella camerata v'erano soltanto la tisica, la donna di Vladimir (1) col poppante, la vecchia
Mensciova e la cantoniera coi suoi due bambini. La figlia del sagrestano il giorno prima era stata dichiarata malata di mente
e portata all'infermeria.

Le altre donne erano andate a lavare. La vecchia dormiva stesa sul tavolaccio; i bambini erano nel corridoio, con la porta
aperta. La Vladimirskaia col lattante in braccio, e la cantoniera che sferruzzava con le dita svelte si avvicinarono alla
Maslova.

- Ebbene, vi siete visti? - le domandarono.

La Maslova non rispose: seduta sull'alto tavolaccio dondolava le gambe che non arrivavano a terra.

- Che cosa rumini? - disse la cantoniera. - Soprattutto non perderti d'animo. Su, Katiuscia, su! - la esortava, muovendo
rapidamente le dita.

La Maslova non rispose.

- Le nostre sono andate a lavare. Han detto che quest'oggi I'elemosina ¢ stata abbondante. Dicono che hanno portato tanta
roba, - diceva la Vladimirskaia. - Finascka! - grido la cantoniera dalla porta, - dove si sara ficcato quel folletto?

Tiro fuori un ferro, lo infilo nel gomitolo e nella calza, e usci nel corridoio.

In quel momento si udi nel corridoio un rumore di passi e di voci femminili e nella camera entrarono le altre detenute con le
scarpe sui piedi nudi; tutte portavano un panino, e qualcuna anche due. La Fedossia s'accosto subito alla Maslova.

- Che cos'hai, c'¢ forse qualche guaio? - le domando, guardandola affettuosamente coi suoi occhi azzurri e limpidi. - Ecco
qua per il nostro t¢, - ¢ depose i panini sul palchetto.

- Non vuol piu sposarti, forse? - domando la Korabliova.

- No, vuole ancora, ma sono io che non voglio, - disse la Maslova. - Gliel'ho detto.

- Ve', che sciocca! - esclamo la Korabliova con la sua voce di basso.

- Ma via, che senso c¢'¢ a sposarsi se poi non si pud vivere insieme? - disse la Fedossia.

- Ma tuo marito pero ci viene pure con te! - osservo la cantoniera. - Certo, ma noi siamo sposati, - disse Fedossia.

- Ma lui perché dovrebbe sposarsi, se non puo viverle insieme?

- Stupida! Perché? Se fa tanto di sposarla, la coprira d'oro.

- Ha detto: "Dovunque ti manderanno, io ti seguird", - mormoro la Maslova.

- Se lo fara, bene, se non lo fara... non lo supplichero di certo!

Adesso va a Pietroburgo a occuparsi del processo. I ministri, 1a, son tutti suoi parenti, - prosegui. - Ma io non ho nessun
bisogno di lui!

- Si sa! - ad un tratto approvo la Korabliova, aprendo il suo sacco ¢ visibilmente pensando ad altro. - Che ne dite, ci
beviamo su un tantino di vodca?

Io, no, - rispose la Maslova. - Bevete voi!

NOTE.
Nota 1: della provincia di Vladimir.

PARTE SECONDA.

1.

La causa sarebbe stata discussa in Cassazione entro un paio di settimane. Necliudov pensava di andare a Pietroburgo per
quell'epoca e, qualora il ricorso fosse stato respinto, di presentare un'istanza all'imperatore, come gli aveva suggerito
l'avvocato.

Nel caso che la pratica non avesse avuto seguito, cosa, secondo 1'avvocato, quanto mai probabile data la scarsa consistenza
dei motivi addotti, la Maslova sarebbe stata probabilmente aggregata a uno scaglione di forzati in partenza ai primi di



giugno. Necliudov doveva percio affrettarsi a sistemare i suoi affari in campagna, se voleva esser pronto a seguire la
Maslova in Siberia, come aveva stabilito.

Per prima cosa si reco a Kuzminskoe, il fondo piu vicino, grande e fertile, che gli dava il reddito maggiore. Ci aveva
trascorso l'infanzia e la giovinezza; e vi era ritornato altre due volte, ormai uomo fatto. Per preghiera della madre vi aveva
anche preposto un amministratore tedesco, col quale aveva verificato I'azienda. Sicché gia da un pezzo egli conosceva a
fondo la situazione economica del podere e i rapporti che intercorrevano fra i contadini e I'amministrazione centrale. Questi
rapporti erano di natura tale che i contadini si trovavano a dover dipendere in tutto dall'amministrazione.

Necliudov sapeva cio fin da quando, studente, professava e divulgava le teorie di Henry George, e, in base a questi principi,
aveva donato ai contadini la terra ereditata dal padre. A dir il vero, dopo il servizio militare con 1'abitudine che aveva preso
di spendere ventimila rubli all'anno, tutte quelle teorie avevano cessato di influenzare la sua vita ed erano cadute nel
dimenticatoio: ed egli non solo non si domandava mai quale fosse la fonte dei denari che gli dava la madre, ma evitava
accuratamente di pensarci. Tuttavia la morte della madre, la successione e la necessita di disporre da sé del suo patrimonio,
ossia della terra, lo misero ancora una volta di fronte al problema della proprieta terriera. Fino a un mese prima Necliudov
si sarebbe dichiarato impotente a modificare il sistema fondiario in vigore, e se la sarebbe cavata pensando che non toccava
a lui amministrare le terre, ma all'amministratore. Si sarebbe messo I'animo in pace e avrebbe vissuto lontano dalle terre
godendone il reddito.

Ma ora le cose erano mutate ed egli, sebbene sapesse che durante il viaggio in Siberia avrebbe dovuto intrattenere rapporti
complicati e difficili col mondo delle prigioni, per cui gli sarebbe stato comodo disporre di molto denaro, pure non poteva
lasciar le cose come stavano: doveva assolutamente cambiarle, anche a proprio danno.

Stabili quindi di non far lavorare piu la terra in proprio ai contadini, ma di affittarla loro ad un prezzo mitissimo, mettendoli
con cio in grado di rendersi indipendenti dai padroni.

Piu di una volta, confrontando la posizione del proprietario di terre con quella del padrone dei servi della gleba, Necliudov
aveva notato che la cessione di terre ai contadini, in luogo dello sfruttamento in proprio a mezzo dei braccianti, equivaleva a
cio che avevano fatto i padroni dei servi, quando avevano fatto passare i contadini dalla corvée alla taglia. Pur essendo
ancora lontani dalla soluzione del problema, era tuttavia un passo per arrivarci: il passaggio da una forma piu brutale ad una
meno brutale di coercizione.

Ed egli intendeva agire in questo senso.

Giunse a Kuzminskoe verso mezzogiorno. Avendo semplificato in ogni cosa il tenore della sua vita, non si fece precedere
da un telegramma, e disceso dal treno noleggio un piccolo "tarantas" (1) a due cavalli.

Il cocchiere, un giovane con un giubbetto di nanchino, stretto in fondo alla vita da una fusciacca che raccoglieva le pieghe,
stava seduto a cassetta di sghembo, all'uso dei postiglioni, per poter comodamente conversare col signore, tanto pit che in
tal modo poteva lasciare al passo i due cavalli, il ronzino sciancato e zoppo, attaccato al timone, e la rozza magrissima e
bolsa attaccata di fianco. Il cocchiere parlava dell'amministratore di Kuzminskoe, senza sapere che ne conduceva il
padrone. Necliudov non glielo aveva detto apposta.

- Un tedesco sciccoso, - diceva il cocchiere che aveva vissuto in citta e leggeva romanzi. Egli sedeva voltandosi a meta
verso Necliudov e afferrando la lunga frusta ora da un capo, ora dall'altro; ed evidentemente ci teneva a sfoggiare la sua
cultura. - Ha messo su una troica di bai che quando se la scarrozza con sua moglie... caspita! - continuava. - Quest'inverno
per Natale hanno fatto 1'albero nella casa grande, e anch'io ci ho portato degli ospiti: era illuminato con la luce elettrica!
Uno simile non lo trovi in tutta la provincia! Eh, ne ha arraffati di denari... Uno spavento! E perché non dovrebbe farlo? ha
tutto nelle sue mani! Dicono che s'¢ comprato un bel fondo.

Necliudov credeva di essere perfettamente indifferente al modo con cui il tedesco amministrava i suoi beni a proprio
profitto. Ma il racconto del cocchiere dalla fusciacca in fondo alla vita gli riusci sgradevole. Ammirava la giornata
splendida, le nubi fitte e cupe che di tratto in tratto oscuravano il sole, i campi coi contadini che spingevano l'aratro
smuovendo la terra sotto I'avena, e tutto quei verde su cui volteggiavano le allodole e i boschi gia ricoperti, tranne le querce
tardive, di fronde novelle, e i prati, variopinti di greggi e di cavalli, e i campi sui quali s'intravvedevano gli aratori. E ogni
tanto gli veniva in mente che qualcosa non andava e se si chiedeva che cosa fosse, riudiva le parole del cocchiere sul conto
del tedesco che a Kuzminskoe la faceva da padrone.

Giunto a Kuzminskoe, si butto subito al lavoro e dimentico 1'impressione sgradevole.

La verifica dei registri e i discorsi del fattore, che ingenuamente gli esponeva i vantaggi derivanti dal fatto che i contadini
possedevano poca terra ed erano ovunque circondati dai terreni del padrone, lo rafforzarono sempre piu nel proposito di
ceder la terra ai contadini e di rinunciare a condurre I'azienda in proprio. Dai registri e dalle spiegazioni del fattore egli
apprese che, come per il passato i due terzi del migliore terreno arativo erano lavorati dai suoi braccianti con strumenti
perfezionati, mentre 1'altro terzo era affidato ai contadini, che riscuotevano cinque rubli per dessiatina. In altri termini, per
soli cinque rubli un contadino era tenuto ad arare tre volte, a seminare tre volte una dessiatina:, poi a falciare, legare oppure
stringere i covoni e trasportarli sull'aia; un lavoro, insomma, per il quale un bracciante avrebbe preteso per lo meno dieci
rubli per dessiatina. Inoltre i contadini pagavano col loro lavoro prezzi altissimi per tutto cio che dovevano comperare



dall'amministrazione. Lavoravano per il foraggio, per la legna, per le patate, e quasi tutti erano in debito verso l'azienda.
Sicché, per le terre affittate ai contadini si riscuoteva quattro volte di piu del loro prezzo impiegato al cinque per cento.
Tutte queste cose Necliudov le sapeva anche prima, ma ora gli tornavano nuove e si stupiva che gli altri proprietari non
avessero ancora rilevato, come l'aveva rilevata lui, I'enormita di tale situazione. L'amministratore dal canto suo ricorreva ad
altri argomenti, cercando di dimostrargli che nell'eventualita di una cessione, sarebbero andate perdute tutte le scorte,
giacché nessuno avrebbe offerto neppure un quarto del loro valore; i contadini poi avrebbero rovinato le terre e insomma
per Necliudov, il danno sarebbe stato enorme.

Ma quei discorsi non facevano che rafforzare in lui il convincimento che, cedendo le terre ai contadini e privandosi della
maggior parte delle rendite, avrebbe compiuto una buona azione. Decise di attuare subito il progetto, prima di ripartire. In
un secondo tempo, dopo la sua partenza, 'amministratore avrebbe raccolto e venduto il grano, liquidato le scorte ¢ le
costruzioni inutili.

Lo incarico, dunque, di convocare per l'indomani i contadini dei tre villaggi compresi entro le terre di Kuzminskoe per
metterli al corrente del progetto e per concordare il canone d'affitto.

Soddisfattissimo per la fermezza che aveva opposto alle argomentazioni dell'amministratore, e per 1'abnegazione con cui si
sacrificava in favore dei contadini, Necliudov usci dall'ufficio e ando a fare un giro intorno alla casa. Riflettendo sul da
farsi, percorse 1'aiuola trascurata del giardino - una, fiorita, era davanti alla casa dell'amministratore - il lawn tennis invaso
dalle erbacce e il viale dei tigli dove un tempo andava a fumare il sigaro, e dove tre mesi prima la graziosa Kirimova loro
ospite aveva civettato con lui.

Quand'ebbe pensato per sommi capi il discorso che il giorno dopo avrebbe tenuto ai contadini, rientro in casa a prendere il
te con l'amministratore, fini di discutere con lui le modalita della liquidazione, e, tranquillo e soddisfatto della buona azione
che stava per compiere, si ritiro nella camera riservata agli ospiti, e preparata per lui nella casa grande.

Era una cameretta pulita, con vedute di Venezia e uno specchio tra le due finestre. Accanto al letto molleggiato e lindo, un
tavolino con la caraffa dell'acqua, i fiammiferi e lo spegnitoio. Sulla tavola piu grande, davanti allo specchio, la sua valigia
aperta che conteneva il nécessaire per la toeletta e alcuni libri che aveva portato con sé: un saggio russo di criminologia e
altri due in tedesco e in inglese, sullo stesso argomento. Pensava di leggerli nei momenti liberi, durante i suoi giri per le
campagne. Ma quel giorno non ne aveva avuto il tempo, e ormai era tardi. Preferiva coricarsi per esser pronto la mattina
seguente a sostenere la discussione coi contadini. In un angolo della camera c'era una vecchia poltrona di mogano, con
incrostazioni, che era sempre stata nella camera di sua madre. Vedendo quella poltrona, Necliudov fu assalito da una
commozione inaspettata. All'improvviso penso con rammarico alla casa che sarebbe caduta in rovina, al giardino che non
avrebbero piu curato, ai boschi destinati alla scure, alle corti del bestiame, alle stalle, alle scuderie, alle rimesse degli
attrezzi, alle macchine, ai cavalli, alle mucche, tutte cose che, se non a lui, ad altri eran costate fatica d'impianto e di
manutenzione.

Prima, la rinuncia gli sembrava facile, ora invece gli rincresceva non soltanto per tutte queste cose, ma anche per la terra e
per la meta del reddito che avrebbe perso proprio ora che gli sarebbe stato cosi necessario. E subito, di rincalzo, gli si
affacciarono alla mente tutte le considerazioni che affermavano pazzesca e inutile la sua decisione di cedere la terra ai
contadini e di distruggere la masseria. "Non ¢ giusto che io possieda la terra. E se non ho la terra, non posso continuare a
tenere 1'azienda. E poi se vado in Siberia non avro piu bisogno né della casa né della tenuta...", diceva una voce. "Questo ¢
vero", diceva un'altra voce, "ma, anzitutto tu non finirai la tua vita in Siberia. Se ti sposerai, potrai anche avere dei figli. E
come hai ricevuto la proprieta in buon ordine, in buon ordine devi trasmetterla. Si hanno degli obblighi verso la terra. E'
molto facile regalare, distruggere, ma ricostruire ¢ difficilissimo! Comunque, devi riflettere, pensare al tuo avvenire,
decidere quello che conti di fare, e risolvere in conseguenza il problema dei tuoi beni. Ti ¢ pesante questa decisione? E sei
poi sincero davanti alla tua coscienza, agendo in tal modo? Oppure ti comporti cosi per gli altri, per farti bello davanti alla
gente?" Necliudov si poneva tutte queste domande e doveva per forza ammettere che 1'opinione altrui aveva un certo peso
sulla sua decisione. E quanto piu pensava, tanto piu gli interrogativi si facevano numerosi e insolubili. Per sfuggire a questi
pensieri, si corico nel letto appena rifatto e cerco di dormire: avrebbe risolto i problemi in cui ora s'era smarrito
all'indomani, e con la mente fresca. Ma per un pezzo non gli riusci di prender sonno. Dalle finestre aperte, con la frescura
della notte e i raggi della luna, entrava il gracidio delle rane, frammisto al canto flebile e al fischio degli usignuoli lontani
nel parco. Uno cantava vicino, sotto le finestre, in un cespuglio di lilla in fiore. Ascoltando gli usignuoli e le rane,
Necliudov ricordd la musica della figlia del direttore, e da costui il suo pensiero risali alla Maslova... Le sue labbra
tremavano come quel gracidio di rane, mentre gli diceva: "Lasciate pur da parte questa idea...". Poi I'amministratore tedesco
comincio a discendere nello stagno delle rane. Bisognava impedirgli di cadere, ma ecco che egli era gia dentro, e
trasformato nella Maslova lo rimproverava. "Sono una forzata... e voi siete un principe".

"No, non mi voglio arrendere", pensd Necliudov.

Si riscosse e si domando: "E' bene o male, cio che faccio? Non lo so e non me ne importa nulla. Solo dormire...".

E anche egli comincio a discendere laggiu dove si trovavano 1'amministratore e la Maslova.

E tutto fini.



NOTE.
NOTA 1: Vettura da viaggio a quattro ruote, semicoperta.

2.

Si sveglio alle nove del mattino. Il giovane impiegato addetto alla sua persona, appena lo senti muovere, gli porto le scarpe
lucide come non erano mai state, e una brocca d'acqua sorgiva limpida e fredda, annunciandogli che i contadini
cominciavano ad affluire. Necliudov balzo dal letto, ricordandosi. Quel senso di rincrescimento che aveva provato la sera
prima all'idea di ceder la terra e di distruggere la masseria, era svanito senza lasciar traccia. Se ne ricordava anzi con
stupore. Era felice del compito che lo aspettava e se ne sentiva profondamente fiero. Dalla finestra della sua camera si
vedeva la piazzetta del lawn tennis invasa dalle erbacce, dove per ordine dell'amministratore si radunavano i contadini. Non
per nulla le rane continuavano a gracidare fin dalla sera prima. Il tempo era nuvoloso. Al mattino s'era messo a piovere: una
pioggerella fine, senza vento e tiepida, che sgocciolava sulle foglie, sui rami e sull'erba. Giungeva dalla finestra, oltre
all'odore della vegetazione, anche il profumo della terra avida di pioggia. Mentre si vestiva, Necliudov di tanto in tanto
guardava fuori per vedere i contadini che si riunivano. Giungevano uno dopo l'altro, si salutavano togliendosi il cappello e
si disponevano in circolo, appoggiati ai loro bastoni. L'amministratore, un giovanotto robusto e muscoloso con una giacca
corta dal bavero verde e dai bottoni enormi, venne a dirgli che il consesso era al completo, ma che i contadini avrebbero
potuto aspettare finché egli non avesse fatto colazione; e gli domando se preferiva il latte o il té, giacché erano pronti tanto
l'uno che l'altro.

- No, ¢ meglio che ci vada subito, - disse Necliudov, sentendosi cogliere alla sprovvista da un senso di timidezza e di
vergogna al pensiero di dover parlare ai contadini.

Stava dunque per soddisfare ai contadini quel desiderio che essi avevano sempre creduto irrealizzabile; stava per dar loro la
terra a un prezzo mite, ossia per far loro del bene. Eppure aveva quasi vergogna. Quando si avvicino ai contadini e vide
tutte quelle teste bionde, ricciute, calve, brizzolate, scoprirsi dinanzi a lui, egli si confuse a tal segno che per un po' non gli
riusci di parlare. La pioggerella continuava a cadere in gocce minutissime e si fermava nei capelli, nelle barbe, nei peli dei
"caftani". I contadini osservavano il padrone e aspettavano quel che aveva da dire ed egli era cosi confuso che non sapeva
dir nulla. Questo silenzio imbarazzante fu rotto dall'amministratore, un vero tipo di tedesco, calmo e sicuro di sé, che si
piccava di conoscere il contadino russo e ne parlava benissimo la lingua. Quest'uomo vigoroso, ben nutrito, ¢ Necliudov
accanto a lui, formavano uno strano contrasto con quei contadini dalle facce sparute, rugose e dalle scapole aguzze che
sporgevano sotto i "caftani".

- Ascoltate, ecco il principe che vuol beneficarvi: vi cede le sue terre, benché non ve lo meritiate, - disse 'amministratore.

- Come, non lo meritiamo Vassili Karlic'! forse che non ti abbiamo lavorato? Noi siamo molto contenti della defunta
padrona, che il cielo la benedica, e ringraziamo il giovane principe che non ci abbandona - comincio un loquace contadino
dai capelli rossicci.

- Vi ho radunato appunto per questo: per dirvi che se lo volete vi cedo tutte le mie terre! - dichiaro Necliudov.

I contadini tacevano, come se non capissero o non si fidassero.

- In che senso sarebbe, ceder la terra? - disse uno di mezza eta in giubbetto.

- Vorrei darvele in affitto a un prezzo mite perché possiate usufruirne.

- Una proposta molto cortese! - disse un vecchio.

- Basta che siamo in grado di pagare il canone, disse un altro.

- E perché non dovremmo prendere la terra?

- E' il nostro mestiere, noi viviamo di questo!

- Per voi sara pit comodo: non dovrete pensare ad altro che a ricevere i quattrini.. . Se no saran guai! si udirono alcune voci.
- La colpa ¢ vostra, - disse il tedesco, - se lavoraste e vi comportaste per bene...

- Non possiamo, noi poveretti, Vassili Karlic'! - comincio a dire un vecchio magro dal naso a punta. - Tu dici: "Perché hai
lasciato entrare il cavallo nel grano?". Ma nessuno ce I'ha fatto entrare! lo, quant'¢ lungo il giorno, e il giorno pare un anno,
continuo a far andare la falce e se di notte al pascolo mi capita d'addormentarmi e il cavallo mi scappa nell'avena, tu mi cavi
la pelle.

- E voi state piu attenti!.

- Dici bene, tu... piu attenti! Non abbiamo che due braccia! - replico un contadino ancora giovane, alto, nero, molto peloso.
- Ve l'avevo detto di cintare i campi!

- E tu dacci il legname, - si fece avanti un ometto piccolo e brutto. - Volevo ben farla quest'estate la staccionata, ma tu mi
hai messo per tre mesi sotto chiave a dar da mangiare ai pidocchi. Ecco la mia staccionata.

- Di che cosa sta parlando? - domando Necliudov all'amministratore.

- "Der erste Dieb im Dorfe" (1), - rispose questi in tedesco. - Tutti gli anni si fa cogliere nel bosco. E tu impara a rispettare
la proprieta altrui.



- E che noi forse non ti rispettiamo? - disse il vecchio: - Ti dobbiamo rispettare per forza, perché siamo nelle tue mani - tu ci
fai su come vuoi.

- Be', amico, io non ti ho offeso e tu non offendere.

- Non mi hai offeso? Quest'estate mi hai rotto il muso, e cosi m'e¢ rimasto. E' proprio vero che coi ricchi non ci s'ha da
mettere...

- E tu fa il tuo dovere!

Evidentemente in quella schermaglia di parole, tutti parlavano a caso, senza capire bene quel che dicevano. Si notava pero
da una parte un accanimento mitigato dalla paura, dall'altra la coscienza della superiorita e della forza.

Necliudov, con un senso di pena, cerco di farli ritornare sull'argomento che gli premeva, quello dei prezzi e dei termini di
pagamento.

- Ebbene, che cosa decidiamo per la terra? La volete? E che prezzo mi fate se ve la do tutta?

- La roba ¢ vostra, fatelo voi il prezzo.

Necliudov propose un certo prezzo. Come sempre, nonostante la cifra di Necliudov fosse notevolmente inferiore a quella
corrente, i contadini cominciarono a contrattare, a trovarla troppo elevata. Necliudov s'aspettava che la sua proposta venisse
accolta con gioia, ma resto deluso. Poté capire che la sua offerta era vantaggiosa soltanto quando si intavolo la discussione
se fosse meglio assumere la terra collettivamente oppure mediante un'associazione. Allora si accese una disputa feroce fra
quei contadini che volevano escludere i deboli e i cattivi pagatori, e quelli che non volevano essere esclusi. Finalmente,
grazie all'amministratore, furono fissati il prezzo e i termini di pagamento e i contadini, discorrendo rumorosamente,
scesero in paese, mentre Necliudov andava nell'ufficio a redigere con 1'amministratore lo schema del contratto.

Tutto si era accomodato secondo i desideri e le speranze di Necliudov; i contadini ricevevano la terra a un prezzo inferiore
del trenta per cento a quello che si faceva nei dintorni, il suo reddito veniva quasi dimezzato, ma gli era pur sempre
largamente sufficiente, soprattutto con I'aggiunta della somma ricavata dalla vendita di un bosco e di quella che si sarebbe
realizzata con la vendita delle scorte. Tutto, dunque, sembrava andare per il meglio, eppure Necliudov continuava a sentirsi
malcontento. S'era accorto che i contadini, nonostante le parole di riconoscenza che qualcuno di loro gli aveva espresso,
erano insoddisfatti e delusi. Tirando le somme, egli s'era privato di molto senza aver fatto per i contadini quel che essi
s'aspettavano.

Il giorno seguente, dopo aver sottoscritto il contratto privato con una delegazione di vecchi, Necliudov monto sulla famosa
troica dell'amministratore, la troica sciccosa, come l'aveva chiamata il postiglione, e salutati i contadini che tentennavano il
capo perplessi si reco alla stazione, con l'impressione sgradevole di aver lasciato dietro di sé qualcosa di non finito.
Malcontenti i contadini, malcontento Necliudov di se stesso. Di che cosa precisamente non lo sapeva: eppure continuava a
sentirsi triste € quasi vergognoso.

NOTE.
NOTA 1: Il primo ladro del villaggio (in tedesco).

3.

Da Kuzminskoe Necliudov si reco nel fondo ereditato dalle zie, quello stesso dove aveva conosciuto Katiuscia. Anche li
intendeva sistemar le cose come a Kuzminskoe; e poi voleva raccogliere notizie su Katiuscia e il bimbo che aveva avuto da
lei. Era davvero morto? e come?

Giunse a Panovo di buon mattino. Appena entrato nel cortile resto colpito dallo stato di abbandono e di decrepitezza di tutti
gli stabili e specialmente della casa. Il tetto di ferro, una volta verniciato di verde, era corroso dalla ruggine e alcune lamiere
s'erano ripiegate all'insu, probabilmente in seguito a un temporale; le assicelle di legno che formavano il rivestimento della
casa, divelte qua e 1a, nei punti dove era piu facile staccarle dai chiodi arrugginiti. Le due scalinate, quella padronale e
quella di servizio, particolarmente impressa nella sua memoria, erano marcite e crollate, conservando solo l'intelaiatura.
Molti vetri delle finestre erano stati sostituiti con impannate; dall'ala della casa dove viveva il fattore, fino alla cucina e alle
scuderie, tutto cadeva in rovina preda dell'umidita. Soltanto il giardino non era squallido; aveva prosperato per conto suo ed
era in pieno rigoglio di fioritura; oltre lo steccato s'intravvedevano, simili a nuvole bianche, gli alberi dei ciliegi, dei meli e
dei susini in fiore. La siepe di lilla era tutta fiorita come quando dodici anni prima Necliudov aveva giocato a "gorielki" con
la sedicenne Katiuscia e, cadendo, s'era punto con l'ortica. Il larice piantato da Sofia Ivanovna davanti alla casa, a quei
tempi alto come un piolo, adesso era un albero grande, buono per far legna, tutto ricoperto di foglie aghiformi tra il giallo e
il verde, delicatamente soffici. Il flume scorreva tra le rive e scrosciava nella gola del mulino. Sul prato dietro il flume
pascolavano i greggi variopinti del villaggio.



I1 fattore, un seminarista che non aveva finito il seminario, s'avanzo sorridendo incontro a Necliudov nella corte; senza
smettere di sorridere lo invito nell'ufficio e con lo stesso sorriso che sembrava promettere chissa mai quali cose, si ritiro
dietro un tramezzo. Si udi un bisbiglio, poi piu nulla.

11 vetturino, ricevuta la mancia, se ne anda via con un gran tintinnare di sonagli e tutto rientro nella quiete piu profonda.
Subito dopo davanti alla finestra passo di corsa una ragazza scalza, con la camicia ricamata e i ciuffi sugli orecchi, inseguita
da un contadino calzato di grossi stivali chiodati che risuonavano sul sentiero di terra battuta.

Necliudov sedette alla finestra. Guardava il giardino e ascoltava. Dal finestrino a due ante entrava una fresca brezza
primaverile che gli scarmigliava lievemente i capelli sulla fronte sudata e faceva svolazzare i foglietti sul davanzale tutto
tagliuzzato dal coltello. Quella brezza sapeva di terra smossa di fresco.

11 tra-pa-tap, tra-pa-tap ritmico e alterno dei battitoi delle lavandaie risuonava sul fiume fra gli spruzzi iridati dal sole.
Necliudov udiva il cadere monotono dell'acqua al mulino e, accanto all'orecchio, il ronzio spaventato e sonoro di una
mosca.

E ad un tratto egli si ricordo che in un tempo lontano, quand'era ragazzo innocente, aveva ascoltato la sul fiume gli stessi
colpi dei battitoi sulla biancheria bagnata e il rumore monotono del mulino; ricordo che anche allora il vento gli
scarmigliava i capelli sulla fronte umida, facendo svolazzare le carte sul davanzale tutto tagliuzzato dal coltello, mentre una
mosca gli sfiorava spaventata 1'orecchio... E non solo si rivedeva a diciott'anni, ma si sentiva ridiventare il ragazzo di allora,
con la stessa freschezza, lo stesso candore, lo stesso animo colmo di nobili aspirazioni.

Eppure, come avviene spesso nei sogni, egli sapeva che era tutta un'illusione e si sentiva infinitamente triste.

- Quando volete mangiare? - gli domando sorridendo il fattore.

- Quando volete, non ho appetito. Vado a far un giretto nel villaggio.

- Non preferireste entrare in casa? Dentro tutto ¢ in ordine. Abbiate la compiacenza di vedere se di fuori...

- No, piu tardi... Ma ditemi, per favore: ¢'¢ ancora qui da voi una certa Matriona Carina?

Era la zia di Katiuscia.

- Altro che! Sta nel villaggio... un tipo che mi da del filo da torcere. Tiene una bettola. Io lo so, la minaccio e la sgrido, ma
quando si tratta di denunciarla mi rincresce... € vecchia e mantiene i nipotini... - disse il fattore, col suo sorriso stereotipato,
in cui c'era tanto il desiderio di riuscir simpatico al padrone, quanto la certezza di riscuoterne l'approvazione.

- Dove abita? Ci vorrei passare.

- In fondo al villaggio, la terz'ultima casetta. A mano sinistra troverete un'izba di mattoni, subito dopo c'¢ la sua bicocca. Ma
sara meglio che vi accompagni - disse il fattore con un largo sorriso.

- No, grazie, la trovero da me. Intanto, voi potreste far sapere ai contadini che vengano qua tutti, perché devo parlare con
loro a proposito della terra, - disse Necliudov che intendeva liquidare la faccenda come a Kuzminskoe, possibilmente quella
sera stessa.

4.

Uscito di casa, lungo il sentiero che attraversava il pascolo tutto ricoperto di erbacce e di piante selvatiche, Necliudov
incontro la contadinella coi ciuffi sugli orecchi e la veste vivace che, gia di ritorno dal villaggio, camminava in fretta coi
suoi grossi piedi scalzi. Per aiutarsi nella marcia agitava ritmicamente la mano sinistra e con la destra si stringeva al ventre
un gallo rosso. Il gallo con la cresta ciondolante, sembrava perfettamente tranquillo e si divertiva a stendere e a ritrarre una
zampa nera, girando gli occhi tondi e avvinghiandosi con le unghie alla veste della ragazza. Mentre s'avvicinava al padrone,
la ragazza rallentd 1'andatura, poi, giuntagli accanto si fermo, rovescio il capo indietro e gli fece un inchino. Solo quando
egli fu passato riprese a correre col suo gallo.

Vicino al pozzo Necliudov incontro una vecchia con una camicia sporca di tela greggia, che portava sulla schiena curva due
secchi pesanti, pieni d'acqua. La vecchia depose cauta i secchi e gli fece un inchino, buttando indietro il capo con lo stesso
gesto della ragazza.

Dopo il pozzo incominciava il villaggio.

Era una giornata tersa e calda, alle dieci gia il sole bruciava; s'addensavano le prime nuvole, oscurando di tratto in tratto il
sole. Lungo la strada si sentiva un odore di letame, penetrante e acre ma non spiacevole, che emanava dai carri in salita su
per la strada lucida e liscia e soprattutto dal concime smosso nei cortili, davanti ai quali passava Necliudov. I contadini che
seguivano i carri a piedi nudi, con la camicia e i calzoni imbrattati di letame, guardavano con curiosita quel signore alto e
robusto col cappello grigio ornato di un nastro di seta che riluceva al sole, mentre saliva per la strada del villaggio
poggiando ogni due passi in terra il bastone lucido e nodoso col pomo lucente. I contadini che tornavano dai campi al trotto,
traballando nei sedili dei carri vuoti, si levavano il cappello e osservavano con stupore quell'uomo strano che passeggiava
per la loro strada. Le donne uscivano sui portoni e sulle scale e se I'additavano accompagnandolo con gli occhi.

Davanti al quarto portone, Necliudov dovette fermarsi per lasciar passare un carro cigolante, carico di letame compresso e
coperto da una stuoia per sedersi. Lo seguiva un bambino di sei anni, scalzo, eccitato all'idea della passeggiata sul carro. Un
giovane contadino in "lapti" spingeva a gran passi un cavallo fuori dal portone. Un puledro azzurro dalle gambe lunghe



balzo sulla strada, ma spauritosi alla vista di Necliudov, si strinse al carro e battendo le zampe contro le ruote si rifugio
accanto alla madre che trainava il carro pesante e nitriva inquieta. Un altro cavallo era condotto da un vecchio arzillo e
magro, anche egli scalzo, che indossava un paio di calzoni rigati e una camicia lunga e sudicia sotto la quale spuntavano le
scapole aguzze.

Quando i cavalli furono usciti sulla strada liscia, cosparsa di mucchietti di letame grigio, quasi riarso, il vecchietto ritorno
presso il portone e s'inchind a Necliudov.

- Sei forse il giovane nipote delle nostre padrone?

- Si, si.

- Ben arrivato, dunque: sei venuto a trovarci? - disse il contadino, un tipo loquace.

- Si, si... Ebbene, come va la vita? - domando Necliudov, non sapendo che cosa dire.

- Come volete che vada! Gran brutta vita, la nostra! - quasi con piacere rispose il vecchio strascicando le parole.

- Perché? - domando Necliudov entrando nel portone.

- Gia, che forse € una vita, questa? Peggio di cosi... - rispose il vecchio, seguendo Necliudov sul terreno spazzato sotto la
tettoia. - Vedete, io ho in casa dodici persone, - prosegui il vecchio indicando due donne grondanti di sudore coi fazzoletti
calati sugli occhi, le gonne succinte ¢ i polpacci nudi, che sporche fino a meta gamba di sugore di letame, stavano ritte con
le forche in mano su un mucchio di concime non ancora rimosso. - Ogni mese bisogna che comperi sei pudi di grano, e
dove si pigliano?

- Ma il vostro non vi basta?

- Il nostro? - esclamo il vecchio con un sorriso di disprezzo. - Ho terra per tre persone e quest'anno abbiamo raccolto otto
"kopni" (1) in tutto, quanto non basta fino a Natale...

- E allora come fate?

- Ci si arrangia in qualche modo: uno I'ho messo a giornata ¢ un po' di quattrini li ho presi a prestito da vossignoria. Ce li
siam fatti dare prima della quaresima e le imposte non sono ancora pagate.

- A quanto ammontano?

- Da casa nostra escono diciassette rubli ogni trimestre. Ah, mio Dio, che vita! Non si sa pit dove sbattere la testa.

- Posso entrare in casa? - disse Necliudov inoltrandosi nel piccolo cortile, e passando dal terreno ripulito su strati di
concime, color giallo zafferano, appena stesi con le forche e che odoravano intensamente.

- Ma certo, entra! - rispose il vecchio, e camminando rapido coi piedi scalzi, che facevano schizzare tra le dita il sugo del
letame, passo davanti a Necliudov e gli apri la porta dell'izba.

Le donne aggiustandosi il fazzoletto e calando le gonne, guardavano curiose e sgomente quel signore pulito coi bottoni
d'oro ai polsini che voleva entrare in casa loro.

Dall'izba sbucarono fuori due bambine in camiciola. Curvandosi e togliendosi il cappello, Necliudov entro nell'ingresso e
poi nell'izba stretta e sudicia, impregnata di un acre odore di cibo e tutta occupata da due telai. Accanto alla stufa, stava una
vecchia con le maniche rimboccate sulle braccia scarne, venose, arse dal sole.

- Guarda il nostro padrone che ¢ venuto a trovarci! disse il vecchio.

- Siate il benvenuto, - disse affabilmente la vecchia mentre si abbassava le maniche rimboccate.

- Volevo vedere come vivete, - disse Necliudov.

- Guarda, guarda pure come viviamo... Proprio cosi come vedi. L'izba minaccia di crollare; un momento o l'altro ammazzera
qualcuno. Ma il vecchio dice che ¢ fin troppo bella. Ecco come viviamo... da imperatori! - diceva arditamente la vecchia,
scuotendo la testa con un gesto nervoso. - Ora li faccio venire a desinare. Ho preparato per i lavoranti.

- E che cosa mangiate?

- Che cosa mangiamo? Oh, ci si nutre bene, noi! Primo piatto, pane col "kvas" (2), secondo piatto, "kvas" col pane, - disse
la vecchia scoprendo i denti mezzo corrosi.

- No, senza scherzi, mostratemi quel che mangerete oggi.

- Quel che mangeremo? - disse il vecchio ridendo. Il nostro pasto non ¢ complicato! Mostraglielo, vecchia.

La vecchia scosse la testa.

- Ma guarda che voglia! Vedere come mangiano i contadini... Sei un signore curioso: lascia che ti guardi! Tutto vuol
sapere... L'ho gia detto, pane con "kvas", e poi la minestra di cavoli, fatta coi pescetti che le donne hanno portato ieri, e per
finire, patate.

- E basta?

- Che vorresti ancora? Lo imbiancheremo con un po' di latte, - disse la vecchia ridendo fra sé e guardando la porta.

La porta era spalancata e l'ingresso pieno di gente. Bambini, ragazze, donne con poppanti che si accalcavano alla porta, per
vedere quello strano padrone che s'interessava del loro mangiare da contadini. La vecchia era visibilmente fiera del modo
come sapeva comportarsi col padrone.

- Si, ¢ grama, grama davvero la nostra vita, padrone. Non c'¢ che dire... - dichiaro il vecchio. - E voi, che volete? - grido alla
gente ferma sulla porta.



- Be', arrivederci, - disse Necliudov, provando un senso di disagio e di vergogna, di cui non os0 indagare la ragione.

- Grazie umilmente per la vostra visita, - disse il vecchio.

Quelli che erano nell'ingresso, stringendosi l'uno all'altro, gli fecero largo, e Necliudov usci sulla strada e prosegui il suo
cammino. Dopo di lui, uscirono due ragazzini scalzi: il grandicello indossava una camicia sudicia che una volta doveva
esser stata bianca, 'altro una camicia rosa, stinta e striminzita. Necliudov si volto a guardarli.

- E adesso dove vai? - gli domando il ragazzo dalla camicia bianca.

- Da Matriona Carina, - egli rispose. - La conoscete?

Il piu piccolo con la camicia rosa si mise a ridere, mentre il maggiore rispondeva:

- Quale Matriona? La vecchia? Si.

- 0-0-oh! - disse strascicando la voce. - Allora ¢ Semianica, in fondo al villaggio. Ti accompagnamo noi. Su, Fedka, lo
accompagnamo!

- E i cavalli?

- Be', non importa!

Fedka acconsenti e tutti e tre ripresero a salire lungo il villaggio.

NOTE.
NOTA 1: Ogni kopna comprende sessanta covoni.
NOTA 2: Bevanda fermentata a base di farina di segala e malto.

S.

Necliudov si sentiva meglio con quei bambini che coi grandi, e cammin facendo comincio a discorrere con loro. Il pit
piccolo, quello con la camicia rosa, aveva smesso di ridere e parlava con intelligenza e serieta, come il maggiore.

- Be', chi ¢ il piu povero del villaggio? - domando Necliudov.

- Il piu povero? Micail ¢ povero, e Semian Makarov e anche Marfa...

- Pero Anissia ¢ la piu povera di tutti. Non ha neppure la mucca... vivono mendicando, - disse il piccolo Fedia.

- Non ha la mucca ma in compenso sono soltanto in tre, mentre dalla Marfa sono in cinque, - obietto il maggiore.

- Pero quella ¢ vedova, - insisteva il bambino in rosa che parteggiava per Anissia.

- Tu dici che Anissia ¢ vedova, ma anche Marfa ¢ come se lo fosse, - prosegui il piu grandicello. - Anche lei non ha marito.
- E dov'¢ il marito? - domando Necliudov.

- In prigione a nutrire i pidocchi, - disse il maggiore, usando 1'espressione corrente.

- L'estate scorsa ha tagliato due betulle nel bosco del padrone e I'hanno messo dentro, - s'affretto a spiegare il piccolo in
rosa. - E' in prigione da piu di cinque mesi e la moglie chiede l'elemosina: ha tre bambini e la vecchia madre a suo carico... -
disse con gravita.

- E dove abita? - s'informo Necliudov.

- In quella corte 1i, - rispose il ragazzo indicando una casa, davanti alla quale un bambino minuscolo e coi capelli da albino,
traballando faticosamente sulle gambette piegate ad arco, stava proprio nel mezzo del sentiero che percorreva Necliudov.

- Vaska, monellaccio, dove sei scappato? - grido correndo fuori dall'izba una donna con la camicia tanto sudicia e grigia da
sembrar cosparsa di cenere; con aria spaventata si gettdo davanti a Necliudov, afferro il bambino e lo porto in casa, proprio
come se avesse paura che egli potesse far qualcosa alla sua creatura.

Era quella stessa donna che aveva il marito in prigione per le due betulle del bosco di Necliudov.

- Be', e Matriona? E' povera anche lei?

- Macché povera! vende il vino, - rispose deciso il bambino magro con la camicia rosa.

Davanti all'izba di Matriona, Necliudov congedo i due ragazzi ed entro nell'izba.

La casupola della vecchia Matriona misurava sei arscini in tutto, ed era tanto angusta che sul letto, dietro la stufa, un uomo
alto non avrebbe potuto stendere le gambe. "E' su questo letto che Katiuscia ha partorito e poi si ¢ ammalata...", egli penso.
Quasi tutto lo spazio era occupato da un telaio, sul quale, nel momento in cui Necliudov entrava, urtando con la testa contro
la porta bassa, la vecchia aveva appena finito di montare un lavoro con la maggiore delle sue nipotine. Altri due nipoti si
erano precipitati nell'izba dietro al padrone, e non osando oltrepassare 1'ingresso, si tenevano aggrappati agli stipiti della
porta.

- Chi cercate? - domando rabbiosamente la vecchia, di cattivo umore perché non le riusciva di mettere a posto il telaio, e
perché, contrabbandando il vino, diffidava sempre di chi non conosceva.

- Sono il padrone. Avrei bisogno di parlarvi.

La vecchia lo osservava fissamente e taceva. Poi ad un tratto s'illumino tutta,

- Ah! sei tu, tesoro... E 10, stupida, che non ti ho riconosciuto. Ti ho scambiato per un passante qualunque, - comincio a dire
con voce melliflua. - Ah, tesoruccio mio bello!



- Non si potrebbe parlare senza testimoni? - disse Necliudov, guardando la porta rimasta spalancata. Dietro i due ragazzi
fermi sulla soglia, una donna scarna aveva tra le braccia un piccolino con una cuffietta fatta di stracci, pallido e consunto
dal male, eppure sorridente.

- Che c'¢ da vedere? Adesso ve la do' io! dammi un po' qua la gruccia... - grido la vecchia voltandosi verso la porta. -
Chiudete subito!

I ragazzi si allontanarono, e la donna col bimbo chiuse la porta. - E io che pensavo: "Chi sara mai?". E poi eri tu, il mio
padrone in carne ed ossa, il mio bel tesoro d'oro, - diceva la vecchia. - Qua ti sei degnato di entrare! Mio bel gioiello!
Siediti, Eccellenza, siediti su questa cassapanca, - diceva spolverandola col grembiule. - "Chi diavolo mai sara" pensavo, ed
ecco qua vossignoria in persona, il nostro buon padrone, il nostro benefattore. Perdona a questa vecchia stupida... cieca son
diventata.

Necliudov sedette. La vecchia resto in piedi davanti a lui, reggendosi il mento con la mano destra, e tenendosi il gomito
destro aguzzo con la sinistra. Poi con voce strascicata, riprese:

- Come sei invecchiato, vossignoria; allora eri bello come una rapa, ma adesso... Si vede che anche a te i pensieri non
mancano...

- Sono venuto a chiederti una cosa. Ti ricordi Katiuscia Maslova?

- Jekatierina? Altro che ricordarmene! E' mia nipote... Se me la ricordo... Quante lacrime ho versato per lei! Eh, io so tutto:
ma chi, batiuscka, ¢ senza peccato davanti a Dio e senza colpa davanti allo zar? Cose di gioventu... si prende insieme il t¢é e
il caffé e poi il maligno ci mette la coda... Si sa, anche lui ¢ forte! E cosi € successo il guaio. Che farci? Se tu l'avessi
piantata in asso, ma come I'hai ricompensata invece! Le hai dato cento rubli. E lei che cosa ha fatto? Non era capace di
ragionare. Se mi avesse dato retta, avrebbe vissuto benissimo. Si, nonostante che sia mia nipote, devo confessare che ¢ una
ragazza senza testa. lo, dopo, l'avevo pur collocata in un buon posto, ma lei non si € voluta adattare, ha insolentito il
padrone. E' ammissibile che noi s'insulti i signori? Be', 'hanno mandata via subito. Poi avrebbe potuto sistemarsi benissimo
da un'altra parte, presso una guardia forestale, ma anche li non ha voluto.

- Volevo chiedervi del bambino. Ha partorito da voi non ¢ vero? Dov'¢ il bambino?

- Per il bambino, mio caro, ho avuto un'ottima idea. Lei stava male, non si sperava che guarisse. Lo feci battezzare il bimbo
e lo mandai all'ospizio. Eh gia! perché far soffrire un angioletto, se la madre muore? Altri fanno diversamente, si tengono la
creatura, non le danno da mangiare e quella se ne va all'altro mondo. Io invece ho pensato: "Perché far cosi? ¢ meglio che
mi dia un po' di pena e lo mandi all'ospizio". I denari c'erano e cosi ce 1'abbiamo portato.

- E il numero ce l'aveva?

- Si, ce I'aveva, ma mori subito. Lei disse: "Appena arrivato 1a, mori".

- Chi lei?

- Ma la stessa donna che ce lo porto; abitava a Skorodno. Si occupava di queste cose. Si chiamava Malania. E' morta anche
lei. Una donna intelligente... Sapete come faceva? Quando le portavano un piccolino, lei lo prendeva, se lo teneva in casa e
gli dava il poppatoio. E continuava a darglielo finché non aveva raccolto un certo numero di bambini. Quando poi ne aveva
tre o quattro, li portava all'ospizio tutti insieme. Aveva organizzato le cose benissimo: una culla grande cosi, una specie di
letto a due piazze, da poterceli ficcare da una parte e dall'altra. E aveva una maniglia fatta apposta: li metteva dentro in
quattro, con le teste separate perché non cozzassero, le gambette riunite, e cosi se li portava tutti in una volta. Gli ficcava il
poppatoio in bocca e loro stavano zitti, poverini.

- Be', e poi?

- E poi si prese anche il bambino di Katiuscia, ma non lo tenne a casa neppure due settimane. Aveva subito incominciato a
deperire.

- Era un bel bambino? - domando Necliudov.

- Cosi bello come non ne ho mai visti. Preciso a te, soggiunse la vecchia strizzando 'occhio spento.

- Ma come mai si ¢ indebolito tanto? Di certo 'avranno nutrito male.

- Che nutrimento volete che fosse? Specialissimo davvero... Non era mica suo figlio! Quanto bastava per portarlo vivo. Ha
detto che non appena arrivata a Mosca ¢ morto. Ma ha riportato il certificato e fatto ogni cosa per benino. Era una donna
intelligente...

Questo fu tutto cio che Necliudov poté sapere del suo bambino.

6.

Picchiando ancora la testa nei due usci dell'izba e dell'ingresso, Necliudov usci all'aperto. I due bambini, quello con la
camicia color fumo e quello con la camicia rosa lo stavano aspettando. A loro s'erano aggiunti altri ragazzi ¢ alcune donne
coi loro lattanti. Vi era anche la magra di prima che teneva delicatamente in braccio il bambino esangue dalla cuffietta fatta
di stracci. Il piccolo continuava a sorridere a tutti con quel suo strano visetto da vecchio e a muovere i pollici rigidamente
contratti.

Necliudov sapeva che era un sorriso di dolore. Egli domando chi fosse.



- E' Anissia, quella di cui ti ho parlato, - disse il maggiore dei ragazzi.

Necliudov si volse a lei.

- Come fai a vivere? Di che ti nutri? - le domando.

- Come vivo? Di elemosina, rispose Anissia e si mise a piangere.

I1 faccino da vecchio si sdilinqui tutto nel sorriso, piegando le gambette magre che sembravano due vermiciattoli.
Necliudov, cavato il portafoglio, ne tolse dieci rubli e li dette alla donna. Subito dopo gli si avvicind un'altra madre con un
bambino in braccio, poi una vecchia e un'altra donna ancora. Tutte gridavano la loro miseria e invocavano aiuto. Necliudov
distribui i sessanta rubli in moneta spicciola che aveva nel portafogli e, con una pena infinita, ritorno a casa, dal fattore.
Questi gli venne incontro sorridendo e gli disse che i contadini si sarebbero riuniti la sera. Necliudov lo ringrazio e, senza
entrare in casa, ando a passeggiare in giardino, lungo i viottoli invasi dall'erba ¢ disseminati di petali bianchi, caduti dai
meli. Rifletteva su quanto aveva visto.

Attorno alla casa vi era un gran silenzio, ma ad un tratto Necliudov udi giungere dalla fattoria le voci irate di due donne che
s'interrompevano a vicenda, e di tanto in tanto la voce tranquilla del sorridente fattore. Necliudov si mise ad ascoltare.

- Non ce la faccio pit... Vuoi strapparmi anche la croce che porto al collo? - diceva una voce di donna, furibonda.

- Ma se ci ¢ entrata solo per un attimo, - diceva l'altra voce.

- Rendimela, ti dico! se no tormenti la bestia e mi lasci 1 bambini senza latte!

- Paga o coi soldi o col lavoro, - rispondeva la voce tranquilla del fattore.

Necliudov lascio il giardino e si avvicino alla scala d'ingresso dove vide due donne scarmigliate, una delle quali
evidentemente al termine della gravidanza. Sui gradini, con le mani nelle tasche del cappotto di tela, se ne stava il fattore.
Alla vista del padrone le donne tacquero, e si raddrizzarono in testa i fazzoletti che erano scivolati giu, mentre il fattore si
levava le mani di tasca e cominciava a sorridere.

11 fattore sosteneva che i contadini lasciavano deliberatamente entrare i vitelli e persino le mucche nel prato padronale. Ora
due mucche di quelle donne erano state colte sul fatto. Il fattore le aveva sequestrate, e per rilasciarle pretendeva o trenta
copeche per vacca o due giornate di lavoro.

Le due donne sostenevano invece che, prima di tutto le mucche vi erano appena entrate, in secondo luogo di denaro non ne
avevano. In terzo luogo poi, pur promettendo di pagare col lavoro, esigevano la restituzione immediata delle vacche che sin
da quel mattino erano digiune e muggivano lamentosamente.

- Quante volte vi ho pregato, - diceva il fattore sorridente guardando Necliudov, come per chiamarlo a testimone, - di
badare alle vostre bestie quando le portate al pascolo?

- Ero andata un momento dal mio piccolo e loro sono scappate.

- E tu non allontanarti, se ti sei presa l'impegno di curarle!

- E il mio bambino chi l'allattera? Tu no di certo, la mammella non gliela dai!

- Almeno avesse pascolato per davvero nel vostro prato! ora non avrebbe fame: invece di esserci entrata appena... - diceva
l'altra.

- Hanno rovinato tutti i prati, - si rivolse il fattore a Necliudov, - se non si puniscono, non ci si cava neanche un po' di fieno.
- Ehi, non dir bugie! - grido la donna incinta. Le mie non le avete mai pescate...

- Gia, ma adesso le abbiamo pescate, e tu paga o lavora.

- Sicuro, lavorero, ma tu rendimi la vacca, non farmela morir di fame, - grido con astio. - Ne ho gia abbastanza di grane:
mai un attimo di tregua né di giorno né di notte... La suocera malata, il marito che si sbronza. Io devo arrivare a tutto, ma
non ce la faccio piu. Impiccati tu e il tuo lavoro.

Necliudov prego il fattore di restituire le vacche e ritorno in giardino. Voleva riflettere ancora un po', ma si accorse che
ormai non aveva piu nulla su cui riflettere.

Tutto gli appariva cosi chiaro, che si domandava stupito come mai la gente non vedesse, ed egli stesso per tanto tempo non
avesse veduto, cio che era limpido come la luce del giorno. "Il popolo muore, si ¢ abituato a vedersi morire e di questa sua
lenta agonia s'¢ fatto una regola di vita: muoiono i bambini, le donne sono costrette ad un lavoro superiore alle loro forze; a
tutti, e specialmente ai vecchi, manca il cibo. Ed ¢ un'agonia cosi lenta che il popolo non s'accorge ¢ non si rammarica dello
stato spaventoso in cui s'¢ ridotto. E percio anche noi riteniamo che sia una cosa normale e giusta".

La causa prima di tutta quella miseria gli era ormai evidentissima: il popolo stesso ne era consapevole e non mancava di
additarla. Essa risiedeva nel fatto che i proprietari avevano tolto al popolo la terra, che costituiva il suo unico pane. E
vedeva con altrettanta chiarezza che i bambini e i vecchi morivano per mancanza di latte, ¢ il latte mancava perché mancava
la terra per pascolare il bestiame, per coltivare il grano e il fieno. Non c'era dubbio che la miseria del popolo, o, per lo
meno, la sua causa prima ed immediata risiedeva nel fatto che la terra su cui il popolo viveva non era nelle sue mani, bensi
in quelle di chi, forte di un privilegio, viveva sfruttando il lavoro del popolo. Quella terra tanto necessaria agli uomini,
senza la quale nessuno puo vivere, coltivata da chi era ridotto all'estrema indigenza, perché il grano fosse venduto all'estero
e 1 proprietari potessero comperarsi cappelli, bastoni, carrozze, bronzi e cosi via...



Tutto cio gli era cosi chiaro come il fatto che i cavalli, rinchiusi entro un recinto dove hanno mangiato tutta l'erba,
dimagriscono e muoiono di fame se non si da loro la possibilita di approfittare della terra sulla quale possano trovare il
foraggio. Una cosa orribile, che non doveva assolutamente essere. Bisognava trovare il modo d'impedirla, o, se non altro, di
non parteciparvi direttamente.

"Ma lo trovero senz'altro”, pensava camminando avanti e indietro nel vicino viale di betulle.

"Nei circoli di cultura, negli enti governativi e nei giornali, noi si discute sulle cause della miseria del popolo e sui mezzi
per alleviarla. Ma ci guardiamo bene dall'accennare all'unico sicuro mezzo che indiscutibilmente solleverebbe il popolo:
quello di restituirgli la terra che gli ¢ stata tolta e che gli ¢ indispensabile".

Ad un tratto ricordo le teorie di Henry George che I'avevano tanto entusiasmato e si stupi di averle potute dimenticare. "La
terra non puo essere oggetto di proprieta, né di compra-vendita, come non lo sono 'acqua, l'aria, i raggi del sole. Tutti
hanno un ugual diritto alla terra e ai benefici che concede agli uomini".

Cosi poté comprendere perché si vergognava al ricordo di Kuzminskoe. Aveva ingannato se stesso. Sapendo che 1'uvomo
non puo vantare alcun diritto sulla terra, si era arrogato il diritto di regalare ai contadini una parte dei beni che nel suo
intimo sapeva di non possedere. Ora avrebbe agito altrimenti e cambiato tutto anche a Kuzminskoe.

Elaboro nella sua mente un progetto: avrebbe dato in affitto la terra ai contadini; ma il canone che essi avrebbero
corrisposto sarebbe stato accantonato a loro beneficio per pagare le imposte e le spese di carattere generale. Non era la
"single-tax", ma la soluzione che piu le si avvicinava dato il regime vigente. E poi I'importante era che egli rinunciasse per
suo conto al diritto di proprieta.

Quando torno a casa il fattore gli domando con un sorriso particolarmente radioso se voleva andare a pranzo, ed espresse il
timore che le vivande preparate da sua moglie e dalla ragazza coi ciuffi sulle orecchie potessero passare di cottura o
bruciacchiarsi. La tavola era coperta da una tovaglia grossolana, per tovagliolo c'era un asciugamano ricamato. Dentro la
zuppiera "vieux Saxe" (1) col manico rotto, fumava una zuppa di patate, fatta col gallo che poco prima Necliudov aveva
visto tendere le zampe nere; ora lo rivedeva nella minestra tagliato e fatto a pezzi, e in molti punti ancora ricoperto di peli.
Dopo la minestra, torno in tavola lo stesso gallo coi peli arrostiti, poi frittelle di ricotta con una gran quantita di burro e
zucchero. Per quanto il pranzo fosse poco appetitoso, Necliudov mangiava senza accorgersene, tanto era preso dal suo
progetto, che aveva di colpo dissipato la tristezza riportata dal villaggio.

La moglie del fattore sbirciava ogni tanto dalla porta come la ragazza coi ciuffi porgeva il piatto, mentre il fattore, fiero
dell'abilita culinaria della moglie, sorrideva sempre pit contento.

Dopo pranzo, Necliudov obbligo il fattore a mettersi a sedere: voleva esaminare se stesso e, nello stesso tempo, partecipare
a qualcuno il progetto che gli stava tanto a cuore. Comunico al fattore la sua intenzione di cedere la terra ai contadini, e gli
domando il suo parere. Il fattore sorrise in modo da far credere che ci aveva pensato da un pezzo e che era contentissimo di
udir quelle parole. Ma in realta non capiva nulla. E non perché Necliudov si spiegasse male, ma perché quel progetto era
basato sul desiderio di rinunciare al proprio interesse per far l'interesse altrui; mentre la convinzione che ogni uomo mira
soltanto ad avvantaggiarsi a danno del prossimo, s'era talmente radicata nella coscienza del fattore, che egli credeva di aver
frainteso, quando Necliudov aveva detto che tutto il reddito della terra doveva costituire il capitale sociale dei contadini.

- Ho capito. Voi percepirete l'interesse sul capitale... disse raggiante.

- Nient'affatto! Cercate di capire: voglio cedere le mie terre completamente.

- Volete dunque rinunciare al reddito? - domando il fattore cessando di sorridere.

- Si, ci rinuncio.

11 fattore sospird profondamente e poi tornd a sorridere. Ora aveva capito. Aveva capito che Necliudov non era
perfettamente equilibrato, e che forse vi era la possibilita di trarre dal suo progetto un vantaggio personale.

Quando, alla fine, comprese che si sbagliava ancora, cambio umore e si disinteresso, continuando a sorridere solo per
compiacere il padrone.

Visto che il fattore non lo capiva, Necliudov lo lascio andare, e, sedutosi alla tavola tutta tagliuzzata e macchiata
d'inchiostro, comincid a mettere per iscritto il suo piano.

Il sole era gia tramontato dietro i tigli in fiore e nugoli di zanzare invadevano la stanza e pungevano Necliudov. Quando fini
di scrivere, un rumore confuso giunse al suo orecchio dal villaggio: un belato di greggi, un cigolio di porte che si aprivano e
un vociare di contadini che si radunavano. Necliudov disse al fattore che non facesse venire i contadini nell'ufficio - sarebbe
andato lui al villaggio, al posto dove si riunivano. Bevuto in fretta il bicchiere di t¢ offertogli dal fattore, Necliudov ando in
paese.

NOTE.
NOTA 1: Vecchia Sassonia.



Dalla folla riunita nel cortile dello starosta (1) si alzava un frastuono di voci, ma non appena Necliudov Si avvicino tutti
tacquero ¢ i contadini, come a Kuzminskoe, si scoprirono uno dopo l'altro. Questi contadini erano molto piu rozzi di quelli
di Kuzminskoe. Come le ragazze e le donne portavano i ciuffi sulle orecchie, cosi gli uomini erano quasi tutti in "lapti"”,
camiciotti e "caftani" fatti in casa. Alcuni, venuti direttamente dai campi, erano scalzi e in maniche di camicia.

Facendo uno sforzo per padroneggiarsi, Necliudov comincio col dichiarare ai contadini che intendeva cedere loro la terra. I
contadini ascoltavano in silenzio senza manifestare alcuna emozione.

- Perché ritengo, - disse Necliudov arrossendo, - che tutti abbiano diritto alla terra.

- E' vero! proprio cosi! - si udirono alcune voci.

Continuando il suo discorso, Necliudov spiego che il reddito delle terre avrebbe dovuto essere diviso fra tutti, e percio
intendeva ceder loro la proprieta dietro pagamento di un canone che essi avrebbero stabilito, destinato a costituire un fondo
di riserva per le spese di carattere generale.

Si udirono di nuovo parole di consenso e di approvazione, ma le facce gia serie dei contadini si accigliarono ancor di piu, e
i loro occhi dapprima fissi sul padrone cominciarono ad abbassarsi come per il timore di offenderlo se gli avessero fatto
capire che la sua astuzia era stata scoperta ¢ che nessuno ci sarebbe cascato.

Necliudov parlava abbastanza chiaramente e quei Contadini non erano privi di discernimento: eppure non lo capivano né
avrebbero potuto capirlo, per la medesima ragione per cui aveva stentato a capirlo anche il fattore.

Essi erano perfettamente convinti che ogni persona tende per natura a ricercare il proprio utile. Riguardo, poi, ai possidenti,
l'esperienza di parecchie generazioni aveva insegnato loro che il padrone cerca sempre di arricchirsi a danno dei contadini.
Se ora dunque il padrone li convocava e proponeva qualcosa di nuovo, doveva certamente trattarsi di un nuovo trucco per
ingannarli meglio.

- Dunque, che prezzo offrite per la terra? - domando Necliudov.

- Ma che prezzo! Non possiamo, noi! La terra € vostra e comandate voi, - risposero alcune voci.

- Ma no, quel denaro sara vostro, servira per i vostri bisogni comuni.

- Non possiamo. La comunita ¢ una cosa e questa ¢ un'altra.

- Ma cercate di capire, - disse sorridendo il fattore che aveva seguito Necliudov, con la buona intenzione di chiarire le cose:
- il principe vi da la terra per un certo canone, ma questo canone restera vostro, ¢ costituira un fondo di riserva per i bisogni
comuni.

- Comprendiamo benissimo, - disse, senza alzare gli occhi , un vecchio sdentato e arcigno. - Qualcosa di simile a una banca,
soltanto che dobbiamo pagare alla scadenza. E' una cosa che non desideriamo perché ci va gia abbastanza male, e questo
sarebbe la rovina completa.

Non fa per noi, sta' roba. Meglio continuare come prima, - gridavano alcune voci malcontente e persino sgarbate.

Le proteste divennero ancor piu vivaci quando Necliudov accennd ad un regolare contratto che egli avrebbe steso, sotto il
quale egli avrebbe firmato per primo e tutti loro in seguito.

- Perché? Lavoreremo come abbiamo sempre lavorato. A che scopo firmare? Siamo gente ignorante.

- Non possiamo accettare perché ¢ roba diversa dal solito. Vada pure com'é¢ sempre andata. Soltanto ci dessero le sementi...
- dissero alcune voci.

Questa frase significava che, siccome i contadini avevano 1'obbligo di fornire le sementi per l'intera seminagione, ora essi
chiedevano - che fossero i padroni a provvedervi.

- Dunque rifiutate... Non volete la terra? - domando Necliudov rivolgendosi a un giovane contadino dalla faccia aperta,
scalzo e col "caftano" tutto stracciato. Nella mano sinistra, ripiegata in dentro, teneva saldamente il suo berretto logoro alla
maniera dei soldati quando un superiore comanda loro di scoprirsi.

- Sissignore, - rispose il contadino che evidentemente era ancora sotto 'influsso della disciplina militare.

- Se ¢ cosi, vuol dire che la terra vi basta, - disse Necliudov.

- Nient'affatto! - rispose I'ex soldato con allegria forzata, badando a tener dritto davanti a sé il berretto lacero, col gesto di
offrirlo a chiunque ne volesse approfittare.

- Come volete. Pero riflettete bene a quanto vi ho detto, - esclamo Necliudov stupito, e rinnovo la sua proposta.

- Non c'¢ bisogno che ci pensiamo... come abbiamo detto, cosi sara, - disse irosamente il vecchio sdentato e arcigno.

- Domani mi fermero qui tutto il giorno. Se cambiate idea, mandatemelo a dire.

I contadini non risposero. Cosi Necliudov non riusci a concludere niente e ritorno nell'ufficio.

- E 1o vi dico, principe, - disse il fattore quando furono arrivati, - che con loro non v'intenderete mai: ¢ gente caparbia!
Quando sono insieme, s'intestardiscono e non c'¢ verso di smuoverli. E poi hanno paura di ogni cosa. Eppure son tutt'altro
che stupidi... per esempio quello coi capelli grigi, e quell'altro bruno che protestava. Quando vengono in ufficio, che gli
offro una tazza di te, - diceva sorridendo il fattore, - e ci si mette a discorrere, d'ingegno ne han da vendere: sembran
ministri. Ragionano che ¢ un piacere ascoltarli. Ma durante le riunioni non sembran neanche piu gli stessi uomini: la fanno
tanto lunga...

- Ma allora si potrebbero far venire qua quelli piu svegli, - disse Necliudov, - spiegherei loro ogni cosa minutamente.



- Si, questo si puo fare, - rispose il sorridente fattore.

- Ebbene, fatemi il favore di chiamarmeli qua per domattina.

- Sara fatto senz'altro, - disse il fattore con un sorriso sempre piu raggiante.

- Hai visto che furbacchione? - diceva dondolandosi sopra una grassa giumenta un contadino nero con la barba arruffata che
non pettinava mai, a un altro contadino, vecchio, sparuto, col "caftano" lacero, che cavalcava al suo fianco facendo
tintinnare le pastoie di ferro del suo cavallo. Ambedue passando per la strada maestra portavano le bestie al pascolo
notturno e, di nascosto anche nel bosco padronale.

- "Ti do la terra gratis basta che tu firmi .. Come se non ci avessero menato per il naso abbastanza! Sei matto, caro mio!
Oggi siamo in grado di capire anche noi! - soggiunse, e chiamo per nome il puledro che si era allontanato. - Koniasc,
Koniasc! - grido fermando il cavallo e guardandosi indietro; ma il puledro non si vedeva perché era scappato nel prato che
fiancheggiava la strada.

- Lo vedi? Ci ha preso l'abitudine, figlio d'un cane, ai prati del padrone! - osservo il contadino bruno dalla barba arruffata.
sentendo scricchiolare 1'acetosella sotto gli zoccoli del puledro, che galoppava nitrendo nei prati bagnati di rugiada e
odoranti di palude.

- Senti? I prati sono troppo folti, uno dei prossimi giorni di festa bisognera mandare le donne a sarchiarli, - disse il magro
col "caftano" strappato. - Sennd si romperanno le falci.

- "Firma", dice, - riprese il contadino tutto scarmigliato, criticando il discorso del padrone, - tu firma... e lui ti mangera in un
boccone.

- Proprio cosi, - rispose il vecchio. E non aggiunsero altro. Si sentiva soltanto lo scalpitio degli zoccoli dei cavalli sulla
strada dura.

NOTE.
NOTA 1: Anziano del villaggio, specie di sindaco rurale.

8.

Nel rientrare a casa, Necliudov trovo nell'ufficio del fattore un letto alto coi materassi di piuma, due guanciali ed una
coperta a due piazze di seta borda, trapunta con un ricamo minuto e rigido, certamente del corredo della fattoressa. Il fattore
offri a Necliudov gli avanzi della cena, e al suo rifiuto si ritiro, chiedendo scusa per la modestia dell'ospitalita e
dell'arredamento. Necliudov rimase solo.

11 rifiuto dei contadini non 'aveva per nulla turbato. Anzi, nonostante che i contadini di Kuzminskoe avessero accettato la
sua proposta e non gli avessero lesinato i ringraziamenti, mentre questi, invece, gli avevano dimostrato diffidenza e persino
una certa ostilita, si sentiva tranquillo e contento.

Nell'ufficio sudicio si soffocava. Necliudov usci all'aperto. Aveva voglia di andare in giardino, ma ripensando a quella
notte, alla finestra della stanza di servizio, alla scaletta dietro alla casa, non si senti di rivedere quei luoghi, contaminati da
ricordi colpevoli. Sedette sui gradini della facciata e aspirando 'acuto profumo dei germogli di betulla che impregnava l'aria
tiepida, guardo a lungo il giardino che s'oscurava e ascolto il rumore del mulino, il canto degli usignoli e il fischio
monotono di un altro uccello in un cespuglio vicino.

Alla finestra del fattore la luce si spense ¢ a oriente dietro la rimessa apparve la luna. Un balenio sempre pitl intenso
illumino il giardino incolto tutto in fiore e la casa in rovina, si udi un tuono lontano e un nuvolone nero coperse un terzo del
cielo. Gli usignuoli e l'altro uccello tacquero. Attraverso lo scroscio dell'acqua del mulino si udi lo schiamazzare delle oche;
poi nel villaggio e nel cortile del fattore, i primi galli cantarono, come cantano prima dell'ora solita, nelle notti afose di
temporale.

Un proverbio dice che i galli anticipano il loro canto, per annunciare una notte di gaudio. E quella notte era, per Necliudov,
una notte di gaudio, anzi, piu che di gaudio, di intensa felicita. Rievoco con 1'immaginazione i ricordi della bella estate
trascorsa in quei luoghi, al tempo della sua beata innocenza, e non solo si senti come allora ma, ancor meglio, come nei
momenti piu felici della sua vita. Ricordo quando a quattordici anni pregava Dio di rivelargli la verita e quando, dovendo
separarsi da sua madre, piangeva sulle sue ginocchia e le prometteva di essere sempre buono ¢ di non darle mai dispiaceri.
E si rivide con I'amico Nikalenka Irténiev, quando s'erano scambievolmente giurato di aiutarsi e di consacrare la loro vita a
soccorrere il prossimo.

Ricordo la tentazione di Kuzminskoe, il senso di rimpianto provato per la casa, il bosco, il fondo, la terra e mentre si
domandava se gli rincresceva ancora, gli sembrava persino strano di aver potuto provare un sentimento simile.

Ricordo le scene di quel giorno: la giovane madre che aveva il marito in prigione per aver tagliato la legna nel bosco di lui,
Necliudov; la ripugnante Matriona, convinta, almeno a parole, che le donne della sua condizione avessero il dovere di
prestarsi agli amori dei padroni... Ricordo il suo modo di trattare i neonati, il sistema adottato per condurli all'ospizio dei
trovatelli, e il disgraziato bambino in cuffietta che sorrideva con la faccia da vecchio e moriva di denutrizione. Rivide la
donna incinta, che avrebbe dovuto lavorare per lui, perché, sfinita dalla fatica, non aveva badato alla mucca affamata. A



questo punto ricordo la prigione, le teste rase, le celle, I'odore nauseante, le catene... E per contrasto, il lusso insensato della
sua vita e della vita che nelle citta e alla capitale, conducevano i ricchi. Tutto era perfettamente chiaro, senz'ombra di
dubbio.

Dietro la rimessa comparve la luna, quasi piena; alla sua luce, ombre nere s'allungavano nel cortile, e brillava il tetto di
lamiera della casa in rovina.

E quasi per festeggiare quella luce, risuonarono di nuovo nel giardino i fischi e i gorgheggi dell'usignuolo.

Necliudov ricordo che a Kuzminskoe aveva cercato di risolvere il problema del suo avvenire e di cio che avrebbe fatto.
Ricordo di essersi perso nel groviglio di quei problemi senza riuscire a risolverli, tante erano le considerazioni che ciascuno
di essi portava con sé. Adesso egli si pose le stesse domande e si stupi di trovar subito la risposta.

E la trovo subito perché non si preoccupava e non s'interessava piu di quello che poteva accadergli, ma soltanto di cio che
doveva fare. E, cosa strana, mentre non sapeva in alcun modo come regolarsi nei confronti di se stesso, sapeva invece
benissimo cio che doveva fare per gli altri. Sapeva con certezza che era suo dovere dare la terra ai contadini poiché non
aveva il diritto di possederla. Sapeva con certezza che non doveva abbandonare Katiuscia ma aiutarla, a costo di qualsiasi
sacrificio, pur di riscattare la sua colpa verso di lei. Sapeva con certezza che doveva studiare, analizzare, chiarire a se stesso
e cercare di capire la questione dei tribunali e delle pene in cui gli pareva di scorgere qualcosa che agli altri sfuggiva. Non
sapeva quali sarebbero state le conseguenze dei suoi atti, ma era certissimo che doveva compierli tutti. E questa profonda
convinzione gli dava un senso di gioia.

Il nuvolone nero aveva invaso tutto il cielo. Ai bagliori erano susseguiti i lampi, che rischiaravano il cortile ¢ la casa
diroccata coi gradini rotti. Il tuono rumoreggio sulla testa di Necliudov, tutti gli uccelli tacquero, mentre le foglie
cominciavano a stormire. Il vento soffio sui gradini dove era seduto Necliudov, scompigliandogli i capelli. Cadde una
goccia, poi un'altra, tamburellando sulle foglie di bardana, sulle lamiere del tetto, e tutta 'aria s'accese di bagliori. Si fece un
profondo silenzio e Necliudov non arrivo a contare fino a tre, che proprio sulla sua testa rintrono un terribile scoppio.
Necliudov rientro in casa.

"Si, si", pensava. "Il perché della nostra vita, il fine riposto per cui siamo venuti al mondo, sono problemi che io né ora né
mai potro risolvere. Perché son vissute le zie? Perché Nikalenka Irteniev ¢ morto, e io no? Perché Katiuscia? Perché la mia
follia? Perché questa guerra? E la vita dissipata che ho condotto poi? Questo non lo posso capire: non ¢ in mio potere capire
I'opera del Signore. Ma comprendere la sua volonta com'¢ scritto nella mia coscienza, questo son sicuro di poterlo fare. E
quando l'avro fatto, trovero la pace".

La pioggia cadeva ora a torrenti e gorgogliando grondava dal tetto in una botte. I lampi illuminavano piu di rado il cortile e
la casa. Necliudov rientro nella stanza, si svesti e si corico non senza timore delle cimici, che a giudicare dalla tappezzeria
sporca e sbrindellata non dovevano mancare.

"Sentirsi servi, non padroni”, pensava, e questo pensiero lo riempiva di gioia.

I suoi sospetti risultarono fondati. Appena spenta la candela, le cimici gli si incollarono addosso e cominciarono a morderlo.
"Ceder la terra, andare in Siberia... Pulci, cimici, sporcizia. Ma che importa! Se ¢ necessario, sopporterd anche questo!".
Eppure, nonostante le sue buone intenzioni, questo non gli riusci di sopportarlo. Si sedette accanto alla finestra aperta, e si
perse nella contemplazione del nuvolone che correva via, mentre la luna tornava a splendere.

9.

Necliudov s'addormento soltanto verso il mattino e si risveglio tardi.

A mezzogiorno i sette contadini scelti dal fattore si riunirono nel frutteto dove, sotto i meli, aveva fatto preparare, su piccoli
pali conficcati in terra, un tavolino e qualche panca.

Ci volle parecchio per persuadere i contadini a rimettersi il cappello in testa e a sedersi.

L'ex soldato, specialmente, s'ostinava a tener ritto in mano il berretto lacero, col gesto caratteristico dei militari alle
cerimonie funebri. Stavolta aveva ai piedi le pezze pulite e i "lapti".

Ma quando uno dei contadini, un gran vecchio dall'aspetto venerabile, con la barba grigia ondulata come quella del Mose di
Michelangelo e una folta corona di ricci grigi intorno alla fronte abbronzata e scoperta, si mise in capo il berretto, e
incrociando le falde del "caftano" nuovo fatto in casa s'infilo fra le panche per sedersi, tutti seguirono il suo esempio.
Quando tutti si furono accomodati, Necliudov si sedette di fronte a loro e puntati i gomiti sulla tavola, davanti al foglio con
gli appunti, comincio a esporre il suo progetto. Sia perché i contadini erano in minor numero, sia perché non si preoccupava
di sé, ma del progetto, Necliudov questa volta non si trovo per nulla imbarazzato. Senza accorgersene, si rivolgeva quasi
sempre al gran vegliardo dalla barba bianca riccioluta, come se aspettasse da lui approvazione o biasimo. Ma il giudizio che
s'era fatto di lui Necliudov era errato. Il vecchio venerando, benché chinasse la sua bella testa di patriarca, in segno di
approvazione, o la scuotesse con aria accigliata quando vedeva che gli altri replicavano, evidentemente stentava a seguire
Necliudov e capiva le sue parole soltanto quando gli altri gliele traducevano nel loro linguaggio.

I1 vicino del vecchio capiva assai di piu. Era un vecchietto quasi sbarbato, cieco di un occhio, con un giubbetto di nanchino
tutto rattoppato e un paio di stivali vecchi, consunti da un lato: un fumista, come venne poi a sapere Necliudov.



Questo vecchietto muoveva continuamente le sopracciglia nello sforzo di capire e a modo suo ripeteva man mano agli altri
tutto cio che diceva Necliudov. Un altro contadino, un vecchio tarchiato e basso, con la barba bianca e gli occhi intelligenti
e vivaci, afferrava anche egli prontamente e approfittava di ogni occasione per interloquire con osservazioni scherzose o
ironiche, di cui evidentemente andava molto fiero.

Anche I'ex soldato sembrava capire ma era ancora un po' intontito dalla disciplina militare, e i suoi commenti si limitavano
alle insulse frasi fatte proprie del gergo militare. I1 piu serio del gruppo era un uomo alto col naso lungo e una barbetta
corta; parlava con voce di basso profondo, e indossava un abito pulito fatto in casa e un paio di "lapti" nuovi. Costui capiva
tutto e parlava soltanto quando era necessario. Degli altri due vecchi, uno era lo sdentato che la sera prima s'era tanto
accanito contro il progetto di Necliudov, 1'altro era un uomo tutto bianco, alto, zoppo, dalla faccia bonaria, con le grucce, e
le gambe magre avvolte strettamente nelle fasce. Quasi sempre zitti, tutti ¢ due ascoltavano perd con molta attenzione.
Necliudov comincio anzitutto ad esporre le sue idee sulla proprieta fondiaria.

- La terra, secondo me, - disse, - non si pud vendere né comprare, perché se si pud vendere, quelli che hanno il denaro se la
comprano tutta e per lasciarla godere agli altri vogliono quel che vogliono. Si faranno pagare il permesso di stare sulla terra,
- aggiunse, forte degli argomenti di Spencer.

- C'¢ un mezzo, attaccarsi le ali e volare, - disse il vecchio con gli occhi ridenti e la barba bianca.

- E' vero, - osservo quello dal naso lungo, con voce di basso profondo.

- Signorsi, - aggiunse l'ex soldato.

- La mia vecchia ha strappato un po' d'erba per la vacca... I'acciuffarono... In prigione! - disse il vecchio zoppo e bonario.

- I miei campi sono a cinque verste di distanza e ad affittarne piu vicini non ci si arriva, talmente hanno alzato i prezzi, -
aggiunse il vecchio sdentato con ira.

- La penso anch'io come voi, - disse Necliudov, - e considero una cosa ingiusta il possesso della terra. Infatti voglio cederla.
- Non c'¢ che dire, ¢ una buona idea, - osservo il vegliardo coi riccioli alla Mos¢, immaginandosi probabilmente che
Necliudov intendesse dar la terra in affitto.

- Sono venuto per questo. Non voglio esser piu padrone. Ma bisogna che ci mettiamo d'accordo sul modo di dividere.

- Non hai che da darla ai contadini, - disse il vecchio sdentato rabbiosamente.

Necliudov in un primo momento rimase un po' turbato, sentendo nelle parole del vecchio una certa diffidenza sulla sincerita
delle sue intenzioni. Ma si riprese subito e anzi approfitto di quell'osservazione per esprimere meglio le proprie idee.

- Sarei felicissimo di darla, - riprese, - ma a chi? E come? A quali contadini? Perché a voi e non a quelli di Deminskoe?
Era il villaggio vicino cogli appezzamenti piu poveri.

Tutti tacquero. Solo l'ex soldato disse: - Giustissimo.

- Dunque, - riprese Necliudov, - ditemelo voi: come fareste se doveste dividere la terra fra i contadini?

- Come si farebbe? Si dividerebbe fra tutti, a ciascuno in parti uguali, - rispose il fumista, muovendo rapidamente le
sopracciglia.

- Come si potrebbe altrimenti? Tanto per anima, - confermo bonariamente lo zoppo con le fasce bianche.

Tutti approvarono la risposta ritenendola soddisfacente.

- Ma come, tanto per anima? - domando Necliudov. - Anche fra i domestici?

- Questo poi no, - esclamo 1'ex soldato, cercando di assumere un'espressione energica. Ma il contadino alto che ragionava
bene non era d'accordo.

- Si deve dividere in parti uguali... - rispose dopo aver riflettuto, con la sua voce di basso.

- Non si puo, - disse Necliudov che aveva gia pronta la risposta. - Se si divide la terra in parti uguali fra tutti, quelli che non
la lavorano e che non la coltivano si prenderanno la loro parte e la venderanno ai ricchi. E i ricchi ammasserebbero la terra
un'altra volta. A quelli poi che coltiveranno la loro porzione, crescera la famiglia e la terra non bastera pit. Di nuovo i ricchi
metteranno le mani su quelli che hanno bisogno della terra.

- Signorsi, - si affrettd a confermare il soldato.

- Impedire che si venda la terra! Darla soltanto a chi la coltiva per conto proprio, - disse il fumista interrompendo
rabbiosamente il soldato.

A questa osservazione Necliudov obietto che era impossibile controllare se uno coltivava la terra per sé o per altri.

Allora il contadino alto, che ragionava con senno, propose che tutti lavorassero la terra in comune, formando una
cooperativa. - Chi lavora avra dei diritti. E chi non lavora non avra nulla! - disse con la sua energica voce di basso.

Anche a questa proposta comunista, Necliudov replico prontamente che per realizzare quel progetto tutti avrebbero dovuto
possedere l'aratro e un ugual numero di cavalli, onde evitare che gli uni fossero inferiori agli altri. Oppure che i cavalli, gli
aratri, le trebbiatrici e tutti gli attrezzi fossero di proprieta comune. Ma per arrivare a questo era necessario un accordo.

- Nessuno di noi riuscirebbe mai a mettersi d'accordo, - disse il vecchio stizzito. - Sarebbero liti continue.

- Nascerebbe un putiferio, - osservo il vecchio con la barba bianca e gli occhi ridenti. - Le donne si caverebbero gli occhi.

- E poi, come fare a dividere la terra secondo le sue qualita? - prosegui Necliudov. - A chi ne toccherebbe di buona, a chi
soltanto argilla e sabbia.



- Basta dividerla in tanti pezzetti, uguali per tutti,

- disse il fumista.

Necliudov obiettd che non si trattava di dividere fra membri di una sola comunita, ma di distribuirla nelle varie province.
Ammesso che la terra venga data gratis ai contadini, perché a una parte dovrebbe toccare quella fertile e a un'altra, invece,
quella grama?

- Giustissimo, - disse I'ex soldato.

Gli altri tacevano.

- Vedete dunque che non ¢ cosi semplice come sembra, - continud Necliudov. - E non siamo i soli ad interessarci di questo
problema. C'¢ un americano, un certo George, che lo risolve nel modo che ora vi diro. E io sono d'accordo con lui.

- Ma tu sei il padrone e tu fa quel che ti pare... Che stai a pensarci tanto. Sei tu che comandi! - esclamo il vecchio iroso.
L'interruzione confuse Necliudov, ma egli notd con piacere che anche gli altri erano malcontenti.

- Aspetta, zio Semian, lascialo finire, - disse il contadino assennato con la sua potente voce di basso.

Necliudov, ripreso animo, comincio a spiegare la teoria dell'imposta unica di Henry George.

- La terra non ¢ di nessuno. E' di Dio, - disse.

- Verissimo... Proprio cosi, - approvarono alcune voci.

- La terra dev'essere proprieta comune. Tutti vi hanno uguale diritto. Ma c'¢ terra e terra. E ciascuno vorrebbe quella buona.
Come fare per eguagliare le parti? In questo modo: chi coltivera la terra fertile paghera a chi ne € privo una somma
corrispondente al valore del suo terreno, - rispose a se stesso Necliudov. - Ma siccome ¢ difficile stabilire chi deve pagare e
a chi si debba pagare, e data anche la necessita di un fondo disponibile per i bisogni comuni, bisogna far in modo che chi
possiede la terra paghi alla cassa comune una somma proporzionata alla sua qualita. Cosi non si faranno ingiustizie. Vuoi la
terra? paga di piu per quella fertile, meno per quella grama. Non ne vuoi? non hai nulla da pagare; e in quanto ai bisogni
comuni pagheranno per te quelli che hanno la terra.

- E' giusto, giustissimo! - disse il fumista, muovendo le sopracciglia, - chi vuol la terra migliore, che paghi di piu!

- Che testa quel Giorgio! - esclamo¢ il vegliardo imponente coi riccioli.

- Basta che il prezzo sia adatto alle nostre forze! osservo il contadino alto dal vocione di basso che evidentemente aveva gia
capito il seguito del discorso.

- Il prezzo dev'essere stabilito in modo che non sia né troppo alto né troppo basso. Nel primo caso non lo pagherebbero e ne
risulterebbe un danno, nel secondo caso tutti commercerebbero la terra fra di loro, vendendosela a vicenda. E con questo,
eccovi spiegato il sistema che anch'io intenderei applicare qui da voi.

- Giusto, giustissimo. Ma certo non c'é¢ nulla di male, - dicevano i contadini.

- Ma che testa, - continuava a ripetere il vecchione coi riccioli, - quel Giorgio! Che bella idea ha avuto!

- Be', e se anch'io desiderassi un pezzo di terra? domando sorridendo il fattore.

- Se ce ne rimarra, prendetevelo e lavoratevelo! - disse Necliudov.

- Ma che ti serve, sei gia grasso abbastanza! - esclamo il vecchio dagli occhi ilari.

E cosi ebbe termine la discussione.

Necliudov rinnovo ancora una volta la sua proposta, e disse che non pretendeva una risposta immediata. Li consigliava anzi
di consultarsi con la comunita, e poi di venire a riferirgli. I contadini promisero che avrebbero fatto a quel modo, e salutato
Necliudov, se ne andarono eccitatissimi.

Per un pezzo egli senti sulla strada le voci animate dei contadini che s'allontanavano. E fino a sera tarda il fiume gli porto
l'eco delle loro discussioni nel villaggio.

L'indomani i contadini non lavorarono, ma discussero tutto il giorno. Il villaggio s'era diviso in due partiti: uno riteneva
l'offerta del padrone vantaggiosa e innocua, l'altro voleva vederci un tranello, di cui non si spiegava la natura e percio tanto
piu pericolosa. Pero due giorni dopo, I'accordo fu raggiunto e i contadini andarono da Necliudov ad annunciargli che
avevano accettato le condizioni proposte.

Al raggiungimento dell'accordo aveva specialmente contribuito la spiegazione di una vecchietta, subito accettata dagli
anziani del villaggio, secondo cui nell'atto del padrone non c'era da vedere alcun inganno. Egli agiva in quel modo perché
aveva cominciato a pensare all'anima sua e voleva salvarla.

Questa spiegazione persuase tutti, poiché Necliudov, da quando era a Panovo, non aveva fatto altro che distribuire denaro ai
poveri. Per la prima volta vedeva da vicino fino a che punto era arrivata la miseria e I'angustia dei contadini; e colpito da
questa miseria, benché sapesse di far cosa insensata, non si sentiva l'animo di rifiutare quel denaro che egli possedeva ora a
piene mani, soprattutto dopo la vendita avvenuta l'anno prima del bosco di Kuzminskoe e la caparra riscossa sulla vendita
delle scorte.

Da quando era corsa voce nel villaggio che il padrone dava denaro a chiunque ne chiedesse, da ogni parte del distretto
accorreva gente a frotte, specialmente donne, per chiedergli aiuti. Necliudov si sentiva imbarazzato, non sapeva come
comportarsi, € quanto e a chi dare. Non aveva il coraggio di rifiutare il denaro, lui che ne aveva tanto, a coloro che glielo
chiedevano ed erano evidentemente poveri.



Ma quel dare a casaccio, non aveva senso. L'unico mezzo per togliersi d'imbarazzo era partire. E cio egli si affretto a fare.
L'ultimo giorno della sua permanenza a Panovo, Necliudov ando nella casa padronale per fare lo spoglio di cio che vi era
rimasto.

Nell'ultimo cassetto di un vecchio stipo di mogano delle zie, un mobile panciuto ed ornato di anelli di bronzo infilati in teste
di leone, trovo un pacco di lettere e un gruppo fotografico: Sofia Ivanovna, Maria Ivanovna, lui studente e Katiuscia, linda,
fresca, bella ed esuberante di vita. Di tutte le cose che erano nella casa, Necliudov prese soltanto quel pacco e quella
fotografia. Il resto lo lascio al mugnaio che, tramite il fattore sorridente, aveva acquistato in blocco per un decimo del suo
prezzo la casa e tutta la mobilia di Panovo.

Ricordando il rimpianto provato a Kuzminskoe all'idea di perdere la sua proprieta, Necliudov si stupi di quel sentimento.
Egli ormai provava un senso delizioso di liberazione e di novita; un'impressione simile a quella dell'esploratore davanti al
quale si schiudono nuove terre.

10.

La citta, al suo ritorno, gli sembro strana, come se la vedesse per la prima volta. Vi arrivo di sera, coi fanali gia accesi, e si
reco subito a casa. Tutte le camere erano impregnate di un forte odor di naftalina. Agrafena Petrovna e Kornei avevano
l'aria stanca e malcontenta, e s'erano persino bisticciati a causa di tutta quella roba da riporre, che sembrava esistere soltanto
per essere stesa, asciugata e riposta.

Benché non fosse in disordine, la camera di Necliudov non era stata preparata e alcuni bauli ne ostruivano l'accesso.
Evidentemente il suo arrivo aveva turbato il lavoro che, quasi per forza d'inerzia, si compiva in quella casa. Tutto questo
riusci a Necliudov cosi sgradevole e, nonostante che egli vi avesse un tempo partecipato, di un'assurdita cosi evidente, in
confronto alla miseria dei contadini impressa nel suo ricordo, che decise di andarsene 1'indomani all'albergo, lasciando
libera Agrafena Petrovna di riporre la roba come le sembrava meglio, fino all'arrivo di sua sorella, che avrebbe poi dato le
disposizioni definitive.

L'indomani infatti, egli usci di buon'ora, e fisso due camere ammobiliate in un albergo molto modesto e piuttosto sudicio, il
primo che gli capito di trovare nelle vicinanze delle prigioni; e dato l'ordine che vi fossero trasportate alcune cose di casa,
messe appositamente da parte, ando dall'avvocato.

Fuori faceva freddo. Dopo i temporali e le piogge, il tempo s'era fatto rigido, come succede sempre in primavera. Faceva
cosi freddo e soffiava un vento cosi frizzante, che Necliudov si sentiva gelare nel suo cappotto leggero, e affrettava il passo
per scaldarsi.

La sua mente era piena di gente di campagna: donne, bambini, vecchi, miserie e patimenti che gli sembrava di aver veduto
per la prima volta. Rivedeva soprattutto quel piccolino che sorrideva con la faccia di vecchio e torceva le gambette magre...
E involontariamente faceva il confronto fra quella vita e la vita di citta.

Passando davanti alle botteghe dei macellai, dei pescivendoli e ai negozi di confezioni, era colpito, come se lo notasse per
la prima volta, dall'aspetto florido di quasi tutti quei bottegai lindi e grassi, tanto dissimili dalla gente di campagna.
Evidentemente questi individui erano convinti che i loro sforzi per imbrogliare la gente poco pratica di merce, costituissero
un'occupazione utilissima, tutt'altro che nociva. Ugualmente sazi gli parvero i cocchieri dalle natiche enormi e i bottoni
sulla schiena; i portieri coi berretti gallonati; le cameriere col grembiulino e i riccioli, e soprattutto i vetturini di lusso con la
nuca rasata, che, seduti nella loro carrozza, guardavano i passanti con aria sprezzante ¢ corrotta.

In tutti costoro Necliudov involontariamente ritrovava ancora la stessa gente di campagna, spinta dalla miseria in citta.
Alcuni avevan saputo trar profitto dalla vita cittadina e, divenuti in tutto simili ai signori, vivevano contenti del loro stato.
Altri, invece, vivevano peggio che in campagna e facevano ancor piu compassione. Cosi per esempio, quei calzolai che
Necliudov vedeva intenti al lavoro dietro la finestra di un sottosuolo; cosi le lavandaie magre, pallide, scarmigliate che
stiravano con le braccia nude e scarne davanti alle finestre aperte da cui si sprigionavano vapori di sapone.

Cosi pure i due tintori che Necliudov incontrd per la via, imbrattati di colore dalla testa ai piedi, con grembiali e piedi nudi
negli zoccoli, le maniche rimboccate fino al gomito sulle braccia scarne, abbronzate e solcate di vene, reggevano
faticosamente il secchio del colore lanciandosi continui insulti. Le loro facce erano stanche e irritate. La stessa espressione
avevano i carrettieri che passavano neri di polvere sui carri traballanti; gli uomini, le donne e i bambini laceri e gonfi che
questuavano agli angoli delle strade, e le facce che Necliudov intravide dalle finestre aperte di una osteria davanti alla quale
gli capito di passare. Ai tavolini sudici, ingombri di bottiglie e di tazze, fra cui passavano dondolandosi i camerieri vestiti di
bianco, sedevano gridando e cantando uomini sudati, scalmanati, inebetiti.

Uno, accanto alla finestra, guardava davanti a sé inarcando le sopracciglia e protendendo le labbra in fuori come nello
sforzo di ricordare qualcosa.

"Ma perché son venuti a finire tutti in citta?", pensava Necliudov, aspirando senza volerlo, insieme con la polvere portata
dal vento gelido, il puzzo diffuso dappertutto di olio irrancidito, che emanava dalla vernice fresca.

Per via incontro una fila di carri che trasportavano del ferro, e facevano sul selciato disuguale un frastuono cosi assordante,
che a Necliudov dolevano le orecchie e la testa. Per sfuggire a quel fragore accelero il passo, quando si senti chiamare per



nome. Si fermo e un poco pit avanti vide un ufficiale coi baffi impomatati e il viso lustro e raggiante, che, seduto in una
vettura pubblica di lusso, lo salutava agitando la mano e scoprendo nel sorriso una dentatura d'una bianchezza abbagliante.
- Necliudov! Tu?

La prima sensazione di Necliudov fu di piacere.

- Ah! Scembok! - esclamo con gioia, ma subito capi che non c'era alcun motivo di rallegrarsi tanto.

Si trattava di quello Scembok che era andato a trovarlo dalle zie, allora. Da tempo Necliudov 1'aveva perso di vista, ma
sapeva di lui che, coperto di debiti fino al collo, era uscito dal reggimento della guardia per entrare in cavalleria, e
continuava, non si sapeva come, a mantenersi a galla nel mondo della gente ricca. Il suo aspetto soddisfatto e allegro ne era
la prova.

- Come sono contento di averti incontrato. Ormai in citta non ¢'¢ piu nessuno. Be', amico, sei invecchiato... - egli disse
scendendo dalla carrozza e raddrizzando le spalle. - Soltanto dal modo di camminare t'ho riconosciuto. Che ne diresti di
pranzare insieme? Dov'¢ qui da voi che si mangia discretamente?

- Non so se faccio in tempo, - rispose Necliudov, che pensava solo al modo di sbarazzarsi dell'amico senza offenderlo. - E
tu come mai sei qua? - gli domando.

- Affari, fratello! Affari di tutela. Perché, se lo sai, sono curatore. Amministro i beni di Samanov. Sai, il riccone... ¢ un
rammollito, ma ha cinquantaquattromila dessiatine di terra, - disse con molta fierezza, come se tutte quelle dessiatine le
avesse fatte lui. - Gli affari erano in un disordine spaventoso. La terra completamente nelle mani dei contadini. Non
pagavano un soldo; dovevano piu di ottantamila rubli di arretrati. In un solo anno ho trasformato tutto ¢ ho aumentato del
settanta per cento gli introiti della tutela. Eh? - domando con fierezza.

Necliudov ricordo d'aver sentito dire che Scembok, appunto perché aveva sperperato il suo e contratto debiti che non
avrebbe mai potuto pagare, aveva ottenuto, in grazia di una protezione speciale, quella curatela dei beni di un vecchio
riccone andato in rovina; curatela che, evidentemente, gli dava da vivere. "Come posso liberarmi di costui senza
offenderlo?", pensava Necliudov, osservando la faccia lucida, sanguigna, coi baffi impomatati, e ascoltando le ciance
bonariamente amichevoli sui posti dove si mangiava bene, ¢ le vanterie sul modo con cui aveva sistemato gli affari della
tutela.

- Dunque, dove si va a mangiare?

- Ma io non ho tempo, - disse Necliudov guardando 1'orologio.

- Allora facciamo una bella cosa: stasera ci son le corse. Ci vai, tu?

- No.

- Devi venirci. I miei non li ho pitu. Ma tengo per i cavalli di Griscia. Ricordi? Ha una scuderia. Devi venire, capito? E
ceneremo insieme.

- Neppure a cena, non posso venire, - disse Necliudov sorridendo.

- Ma come? E dove vai adesso? Vuoi che ti accompagni con la carrozza?

- Vado dall'avvocato. Sta qui, svoltato I'angolo, - rispose Necliudov.

- Gia, ¢ vero che ti occupi di prigioni. Qualcosa come il legale delle carceri, no? Me I'han detto i Korciaghin, - disse ridendo
Scembok. - Sono gia partiti, loro. Raccontami un po', di che si tratta?

- Si, si, € vero, - rispose Necliudov, - ma che vuoi che ti racconti per la strada?

- Sicuro, sicuro, sei sempre stato un bell'originale! E cosi verrai alle corse?

- Ma no. Non posso e non voglio. Ti prego di non offenderti.

- Ci mancherebbe altro! Dove stai? - domando. E il suo viso improvvisamente si fece serio, lo sguardo si fisso, le
sopracciglia s'inarcarono. Si capiva che voleva ricordare qualcosa, e Necliudov colse in lui la stessa espressione ebete che
aveva notato nell'uomo con le sopracciglia sollevate e la bocca aperta, dietro la finestra dell'osteria.

- Che freddino, eh?

- Gia, gia...

- Le compere le hai tu? - si rivolse Scembok al cocchiere. - Be', allora addio! Sono molto, molto contento di averti
incontrato, - disse. E stretta con forza la mano a Necliudov, salto nella carrozza, agitando davanti alla faccia lustra la grossa
mano chiusa in un guanto di camoscio bianchissimo, e scoprendo nel sorriso sterotipato i denti d'un candore abbagliante.
"Possibile che anch'io fossi cosi?", penso Necliudov, proseguendo verso la casa dell'avvocato. "Se non proprio cosi, facevo
pero di tutto per esserlo e pensavo che quella fosse la mia vita.

11.

L'avvocato ricevette Necliudov senza indugio e comincio subito a parlare del processo Mensciov: aveva letto l'incartamento
ed era indignato per l'infondatezza dell'accusa.

- E' rivoltante, - disse; - con tutta probabilita 1'incendio ¢ stato appiccato dallo stesso proprietario per riscuotere il premio
dell'assicurazione, ma il fatto ¢ che non vi sono prove della colpevolezza dei Mensciov. Neppure un indizio. Tutto effetto
dell'eccessivo zelo del giudice istruttore e dell'incuria del sostituto procuratore. Se la causa sara discussa qui, € non al



tribunale del distretto, m'impegno a vincerla, € non voglio essere pagato. In quanto alla Fedossia Biritukova ho preparato il
ricorso per la grazia sovrana. Se andate a Pietroburgo portatelo con voi. Cercate di consegnarlo personalmente e di
appoggiarlo, altrimenti faranno 1'inchiesta e non si otterra nulla. Bisognerebbe proprio arrivare a qualche pezzo grosso della
commissione dei ricorsi. Non c'¢ altro, vero?

- Ecco, mi scrivono ancora...

- Vedo proprio che siete diventato 1'imbuto, il cannello per cui passano tutte le lamentele del carcere, - disse sorridendo
l'avvocato. - Ne avete gia abbastanza, non ce la farete...

- No, ma questo ¢ un caso mostruoso, - disse Necliudov e raccontd in breve di che si trattava.

Un contadino un po' istruito, si era messo a leggere e a spiegare il Vangelo ai suoi amici. Il clero, ritenendolo un delitto,
l'aveva denunciato. Il giudice istruttore aveva fatto l'inchiesta, il sostituto procuratore aveva redatto l'atto di accusa... e la
Corte d'Appello 'aveva confermata.

- Una cosa spaventosa, - disse Necliudov. - E' possibile che sia vera?

- Ma di che vi meravigliate tanto?

- Di tutto: posso ancora capire il maresciallo che ha ricevuto l'ordine... ma che il sostituto procuratore abbia scritto 1'atto di
accusa... lui € una persona istruita!

- Qui sta l'errore; noi tutti siamo abituati a credere che i procuratori e i magistrati in generale siano gente evoluta, di idee
liberali. Una volta, forse, era cosi, ma ora le cose sono mutate. Sono impiegati che pensano unicamente al venti del mese.
Le loro aspirazioni si limitano a riscuotere lo stipendio e a desiderarne uno maggiore. Sono pronti ad accusare, a giudicare,
e a condannare chiunque voi vogliate.

- Ma ¢ possibile che le leggi permettano di deportare un uomo perché legge il Vangelo cogli amici?

- Sicuro, e non solo la deportazione semplice (1) ma persino i lavori forzati, se c'¢ il minimo sospetto che quest'uomo,
leggendo il Vangelo, si sia permesso di interpretarlo in un modo diverso da quello ufficiale ed abbia con cio offeso la
Chiesa. Critica in pubblico alla fede ortodossa, deportazione in Siberia. Articolo 196...

- Ma ¢ impossibile!

- Ve lo dico io. Lo ripeto sempre ai signori giudici, - prosegui l'avvocato, - che quando li vedo non posso far a meno di
provare un senso di riconoscenza, perché se io e voi e noi tutti siamo liberi, lo dobbiamo esclusivamente alla loro bonta;
con la massima facilita potrebbero infatti privarci dei diritti civili e appioppare 1'esilio semplice.

- Ma se ¢ cosi, se tutto dipende dall'arbitrio del sostituto procuratore e di altri che possono, come lui, interpretare la legge a
modo loro, a che serve il tribunale?

L'avvocato rise allegramente.

- Ma che razza di domande fate? Via, mio caro, questa ¢ filosofia! Del resto, perché non discuterne? Venite da me sabato, ci
saranno scienziati, letterati, artisti. Potremo parlare anche di problemi sociali, - disse l'avvocato pronunciando con un
"pathos" pieno di ironia le parole "problemi sociali". - Conoscete mia moglie? Venite.

- Si, cerchero - rispose Necliudov, sentendo che mentiva e che invece avrebbe evitato accuratamente di andare in casa
dell'avvocato, perché non aveva nessuna voglia di conoscere gli scienziati, i letterati e gli artisti che si radunavano da lui.
La risata con cui gli aveva risposto, quando Necliudov aveva detto che i tribunali erano un nonsenso, se i magistrati
potevano secondo il loro arbitrio applicare o non applicare le leggi, e il tono con cui aveva pronunciato le parole filosofia e
problemi sociali, avevano fatto capire a Necliudov che il suo modo di giudicare e di sentire differiva in tutto da quello
dell'avvocato e, probabilmente, dei suoi amici. E nonostante che egli si sentisse ormai molto lontano dai vecchi conoscenti,
sul tipo di Scembok si sentiva ancor piu lontano dall'avvocato e dalle persone della sua cerchia.

NOTE.
NOTA 1: Letteralmente: in luoghi non troppo lontani.

12.

Il carcere era lontano e 1'ora gia avanzata, sicché Necliudov noleggio una carrozza e si fece condurre alla prigione. Per via il
cocchiere, un uomo di media eta dalla faccia intelligente e bonaria, si rivolse a Necliudov e gli addito un grande edificio in
costruzione.

- Guardate un po' qua! - disse con aria fiera, come se quella costruzione fosse in parte merito suo.

Era difatti una casa enorme, costruita in uno stile complicatissimo e strano. Una solida impalcatura di grossi pali di pino
tenuti insieme da sbarre di ferro circondava il fabbricato in costruzione, separato dalla strada per mezzo di un assito.
Sull'impalcatura si affaccendavano come formiche i muratori, tutti spruzzati di calcina; alcuni disponevano le pietre, altri le
spaccavano e altri ancora portavano su piene le carriole e le secchie e le riportavano giu vuote.

Un grosso signore molto ben vestito, probabilmente l'architetto, ritto presso l'impalcatura, parlava al capomastro che lo
ascoltava con deferenza e gli indicava qualcosa in alto. Dal portone, passando davanti ai due, uscivano i carri vuoti ed
entravano i carri pieni.



"E pensare che tutta questa gente, tanto quelli che lavorano, quanto quelli che dirigono, € persuasa di far cosa utile; e
mentre al paese le loro donne incinte si logorano di fatica e i loro bambini in cuffietta, condannati a morire precocemente di
fame, sorridono con un sorriso da vecchi torcendo le gambette, essi credono di fare il loro dovere costruendo questo stupido
e inutile palazzo per qualche stupida e inutile persona, di quelle che li rovina e li deruba!". Cosi pensava Necliudov,
osservando la casa.

- Gia, che casa assurda! - penso ad alta voce.

- Come, assurda? - replico il cocchiere risentito; - grazie tante! da da lavorare alla gente...

- Ma se ¢ un lavoro inutile!

- Se fosse inutile non lo farebbero, - ribatté il cocchiere - da da mangiare a molti poveretti.

Necliudov tacque, tanto pit che il rumore delle ruote sul selciato rendeva difficile la conversazione.

Poco lontano dalla prigione il cocchiere passo dal selciato sulla terra battuta, sicché fu piu facile discorrere, e si rivolse
nuovamente a Necliudov.

- E tutta questa gente che viene in citta! Uno spavento! - disse rigirandosi sul suo sedile e mostrando a Necliudov una
squadra di operai di campagna con le seghe, le scuri, i pellicciotti corti e i fagotti sulle spalle, che venivano verso di loro.

- Piu che negli altri anni? - domando Necliudov.

- Altro che! Ce n'¢ a mucchi dappertutto, un disastro! I padroni se li passano dall'uno all'altro come pezzi di legno. C'¢ pieno
dappertutto.

- Ma perché?

- Sono in troppi. Non san piu dove mettersi.

- Se ¢ cosi, perché non rimangono al villaggio?

- La non c'¢ niente da fare. Non c'¢ terra.

Necliudov provo quel che capita quando si ha una botta: sembra che, neanche a farlo apposta, uno ci batta sempre contro; e
questo succede perché si avvertono soltanto i colpi sulla parte dolente.

"Possibile che sia sempre la stessa storia?", penso, e chiese al cocchiere quanta terra c'era nel suo paese, quanta ne aveva
lui, e perché viveva in citta.

- Di terra, signore, noi ne abbiamo una dessiatina a testa. Per tre persone ne abbiamo, - rispose il cocchiere, che parlava
volentieri. - A casa ci sono mio padre e un mio fratello. Un altro ¢ soldato. Si arrangiano, ma c¢'¢ poco da arrangiarsi...
Anche mio fratello voleva venirsene a Mosca.

- Non potreste affittare dell'altra terra?

- E dove? I padroni, quelli di prima, hanno fatto fuori la loro. E' andata a finire tutta nelle mani dei mercanti. E questi non
l'affittano, la lavorano per conto proprio. Da noi c'¢ un francese che ha comprato tutta la terra del padrone di prima. Non
vuole affittare e basta.

- Che francese?

- Un certo Dufar, forse ne avete sentito parlare. Fa le parrucche per gli attori del teatro grande. Un mestiere redditizio... E'
diventato ricco. Tutta la proprieta della nostra signorina, s'¢ comprato... Adesso il padrone ¢ lui. Ci calpesta come gli pare e
piace. E grazie ancora che lui ¢ un buon uomo, mentre sua moglie... Sua moglie, una russa, ¢ una cagna tale, che Dio ce ne
scampi e liberi! Scortica la povera gente. Una vergogna! Ma eccoci alla prigione. Volete che vi conduca fino alla porta? Ho
idea pero che non vi lascino passare.

13.

Col cuore sospeso, Necliudov suond all'ingresso principale. Si domandava pieno d'angoscia come avrebbe trovato la
Maslova, sentendo in lei, come del resto in tutta la gente rinchiusa la dentro, un enigma pauroso. Al guardiano che gli venne
ad aprire domando della Maslova. Costui, dopo essersi informato, gli riferi che si trovava all'infermeria. Necliudov vi ando.
Il custode dell'infermeria, un vecchietto bonario, lo fece subito entrare, e saputo chi voleva vedere, lo indirizzo nel reparto
dei bambini.

Un giovane dottore, che emanava un forte odore di acido fenico, fermo Necliudov nel corridoio, e gli domando in tono
burbero che cosa volesse. Questo dottore, per 1'indulgenza con cui trattava i detenuti, era spesso in urto con la direzione del
carcere ed anche col primario. Ora temeva che Necliudov gli chiedesse qualche favore illecito e si fingeva burbero per
dimostrargli che non faceva eccezione per nessuno.

- Qui non ci son donne, ¢ il reparto dei bambini, disse.

- Lo so, ma io cerco una donna trasferita dalla prigione, un'inserviente infermiera.

- Si, ce ne son due. Che cosa desiderate?

- M'interesso vivamente a una di loro, la Maslova, - disse Necliudov, - e vorrei vederla. Devo andare a Pietroburgo per
presentare in Cassazione il ricorso contro la sua condanna. Avrei piacere di darle questo: non ¢ che una fotografia... - disse
Necliudov levando dalla tasca una busta.



- Se ¢ tutto qui... - rispose il dottore rabbonito, e rivoltosi a una vecchietta in grembiule bianco, le ordino di chiamare la
detenuta infermiera Maslova.

- Volete accomodarvi qui o preferite passare nel parlatorio?

- Grazie, - rispose Necliudov, e approfittando della improvvisa gentilezza del dottore, gli domando se erano contenti della
Maslova.

- Non c'¢ male. Lavora benino, se si pensa all'ambiente in cui viveva, - disse il dottore. - Ma eccola.

Da una porta comparve la vecchia infermiera e dietro a lei la Maslova. Portava il grembiule bianco sopra un vestito a righe,
e aveva il capo avvolto in un fazzoletto che le nascondeva i capelli. Vedendo Necliudov si fece di fiamma, e indugio come
indecisa, poi aggrotto la fronte e a occhi bassi si diresse verso di lui, camminando svelta lungo la passatoia del corridoio.
Quando gli fu vicina, esito prima di dargli la mano, ma poi gliela tese, e arrossi ancor di pit. Necliudov non l'aveva piu
riveduta dal giorno in cui gli aveva chiesto scusa delle sue escandescenze, e s'aspettava ora di trovarla nello stesso stato
d'animo. Ma vide invece una donna completamente diversa. Nell'espressione del suo viso vi era qualcosa di nuovo: un
senso di riserbo, di timidezza e, gli sembro, di ostilita.

Necliudov le disse, come gia aveva spiegato al dottore, che partiva per Pietroburgo, ¢ le diede la busta con la fotografia di
Panovo.

- L'ho trovata a Panovo; ¢ una vecchia fotografia che forse vi fara piacere. Potete tenervela.

Essa inarco le sopracciglia nere e lo guardo meravigliata coi suoi occhi strabici come se volesse chiedergliene il perché. Poi
senza dir nulla prese la busta e la nascose sotto il grembiule.

- Ho visto vostra zia, - disse Necliudov.

- Davvero? - essa rispose con indifferenza.

- Vi trovate bene qui? - le domando lui.

- Non c'¢ male, grazie.

- E' un lavoro faticoso?

- No, affatto. Ma non ci sono ancora abituata.

- Sono molto contento per voi. E' sempre meglio che 1a.

- Dove 1a? - essa domando e il suo viso s'imporporo tutto.

- In prigione! - s'affretto a dire Necliudov.

- Perché meglio? - domando lei.

- Penso che la gente qui sia meglio. Altro genere di persone.

- La ¢'¢ molta brava gente, - essa disse.

- Mi sono interessato per i Mensciov e spero che li mettano in liberta, - disse Necliudov.

- Dio lo volesse, ¢ una vecchietta tanto straordinaria! - replico lei, ripetendo la sua solita definizione della vecchia. E sorrise
lievemente.

- Oggi parto per Pietroburgo. Il vostro ricorso sara discusso presto ¢ io spero di far annullare la sentenza.

- Che I'annullino o no, ormai fa lo stesso... - essa disse.

- Perché, ormai?

- Cosi, - rispose lei, guardandolo di sfuggita con aria interrogativa.

Necliudov credette che con quella parola e con quella occhiata essa volesse chiedergli se intendeva mantenere la decisione
presa o se avesse mutato idea dopo il rifiuto che gli aveva opposto.

- Non capisco, perché dite che per voi fa lo stesso... - disse. - Ma per me lo ¢ veramente. Che vi assolvano o no, - egli
riprese, - in tutti i casi sono pronto a far quel che ho detto - disse risolutamente.

Essa alzo la testa e lo guardo intensamente con gli occhi neri strabici, mentre il suo viso s'illuminava tutto di gioia. Ma non
disse quel che esprimevano i suoi occhi.

- Questo ¢ un discorso inutile, - osservo.

- Lo dico perché lo sappiate.

- E' un argomento esaurito ¢ non ¢'¢ altro da aggiungere, - disse lei, trattenendo a fatica un sorriso.

Nella stanza si udi un rumore. Un bimbo piangeva.

- Mi par che mi chiamino, - disse guardandosi attorno inquieta.

- Be', allora arrivederci!

Ella finse di non vedere la mano tesa, e senza salutarlo, cercando di nascondere la sua gioia, se ne ando a passi rapidi lungo
la passatoia del corridoio.

"Che avviene in lei? Che pensa? Che sente? Vuol mettermi alla prova o veramente non mi puo perdonare? Non sa o non
vuole dirmi quello che le passa nella mente e nel cuore? Si ¢ fatta pitl mite o s'¢ invece inasprita?", si domandava
Necliudov, e non sapeva trovare una risposta. Questo soltanto sapeva, che era diversa: nel suo animo si stava operando una
profonda trasformazione e in virtu di essa egli si sentiva piu vicino a lei e a Colui in nome del quale la trasformazione
avveniva.



E quel pensiero gli empiva l'anima di gioia, lo eccitava e lo commuoveva.

Quando la Maslova rientro nella corsia, dove si vedevano otto lettini, la suora le ordino di rifare i letti. Mentre era intenta al
suo lavoro, ad un tratto nel tendere un lenzuolo, fece una mossa falsa e fu 1i li per cadere. A quella vista un bambino
convalescente col collo fasciato comincio a ridere e la Maslova che stentava a contenere la sua gioia, si sedette sul letto,
scoppiando in una risata cosi sonora e contagiosa che parecchi bambini le fecero eco, e la suora la sgrido aspramente.

- Che cos'hai da sghignazzare? Ti credi d'essere la? Va' a prendere le porzioni.

La Maslova tacque e preso un recipiente, ubbidi all'ordine; ma scambiando uno sguardo col ragazzo fasciato al quale era
stato proibito di ridere, scoppio in una nuova risata, malamente repressa.

Piu volte, quando le capito di rimanere sola durante la giornata, la Maslova tiro un po' fuori dalla busta la fotografia per
darle una sbirciatina; ma soltanto la sera dopo il servizio, quando poté

ritirarsi nella cameretta che divideva con l'altra inserviente, tolse del tutto il ritratto dalla busta e lo contemplo a lungo,
estatica. I suoi occhi accarezzavano ogni particolare dei volti e degli abiti, e i gradini del balcone, e i cespugli che facevano
da sfondo al viso di lui, al suo e a quello delle zie. Contemplava il vecchio ritratto ingiallito e non poteva saziarsi di
ammirare se stessa, il suo volto giovane e bello coi riccioli che le saltellavano sulla fronte. Era talmente assorta, che non
s'accorse neppure quando la sua compagna entro nella stanza.

- Che cos'¢? Te I'ha data lui? - disse l'infermiera, una donna grassa e bonacciona, chinandosi a guardare la fotografia.- Sei tu
quella 1i?

- Chi vuoi che sia! - rispose la Maslova sorridendo ¢ guardando in faccia la sua compagna.

- E questo chi ¢, lui? E quella la sua mamma?

- La zia. Ma davvero non mi avresti riconosciuto? - domando la Maslova.

- Come riconoscerti! Neanche per sogno, t'avrei riconosciuta. Tutta un'altra faccia! Eh, sara passata una decina d'anni, da
allora!

- Non anni, ma tutta una vita! - disse la Maslova e la sua animazione svani di colpo.

1l suo viso divenne triste, € una ruga le appari fra le sopracciglia.

- Perché? La vita "la" dev'essere facile.

- Gia, facile! - ripeté la Maslova, chiudendo gli occhi e scuotendo il capo. - Peggio della galera!

- Come mai?

- Come mai! Dalle otto di sera alle quattro del mattino, tutti i giorni uguali.

- E perché allora non la piantano?

- Si vorrebbe, ma non si puo. Ma a che scopo parlarne... - mormoro la Maslova.

Si alzo di scatto, getto la fotografia in un cassetto del tavolino, e trattenendo a stento lacrime di collera, scappo nel corridoio
sbattendo 1'uscio.

Guardando la fotografia, le era sembrato di ritornare la fanciulla di quell'immagine - aveva rievocato la felicita di un tempo
e s'era illusa che avrebbe potuto ancora essere felice con lui. Ma le parole della compagna le ricordarono lo stato in cui si
trovava e la vita che aveva fatto. Le ricordarono tutto l'orrore di quella vita, che essa aveva sempre vagamente intuito senza
perd mai ammetterlo apertamente.

Per la prima volta le balzd vivido alla memoria il ricordo di quelle notti spaventose, e di una in particolare, una notte di
carnevale in cui aspettava uno studente che aveva promesso di redimerla. Con un abito di seta rossa scollato e imbrattato di
vino, un nastro rosso nei capelli scarmigliati, stanca, infiacchita e ubriaca, dopo aver accompagnato alle due di notte un
cliente, s'era seduta in un intervallo delle danze vicino all'accompagnatrice del violinista, una donna magra, ossuta, piena di
foruncoli. Le aveva confessato com'era penosa la sua vita, e la pianista le aveva risposto che lei pure sentiva il peso della
sua condizione ¢ avrebbe voluto cambiare. Poi era sopraggiunta Klara e tutte e tre avevano deciso di andarsene da quella
casa. Credevano che la notte fosse finita e stavano per ritirarsi, quando s'erano udite in anticamera voci di clienti ubriachi. Il
violinista attacco il ritornello di una canzonetta russa molto allegra, e la pianista pesto sul piano I'accompagnamento per la
prima figura della quadriglia; un omettino ubriaco che puzzava di vino e aveva il singhiozzo, con la cravatta bianca e il frac,
che poi si tolse alla seconda figura, afferro la Maslova per la vita, mentre un grassone con la barba, anche egli in frac - tutti
e due ritornavano da un ballo - si prese la Klara. E fra balli, danze, grida e vino, la notte se n'era andata.

Cosi era passato un anno, poi due, poi tre. Come non cambiare? E lui era la causa di tutto. Improvvisamente si sollevo nel
suo animo una nuova ondata di odio. Avrebbe voluto insultarlo, offenderlo... Si penti d'essersi lasciata sfuggire I'occasione,
quello stesso giorno, di dirgli ancora una volta che lo conosceva, che non gli avrebbe ceduto, che non gli avrebbe permesso
di approfittare della sua anima come aveva approfittato del suo corpo. Non gli avrebbe permesso di far di lei lo zimbello
della sua generosita.

E per soffocare in qualche modo questo senso angoscioso di pena, di vana esasperazione e di collera, le venne voglia di
bere. Se fosse stata nel carcere, avrebbe certamente ceduto alla tentazione, nonostante la sua promessa. Ma i, I'acquavite
era in possesso dell'infermiere capo, e di costui essa aveva paura perché la molestava. Ormai l'idea dei rapporti sessuali le
ispirava ribrezzo.



Rimase percio a sedere sopra una panchina nel corridoio; poi rientro nella cameretta e senza rispondere alle domande della
compagna, pianse a lungo sulla sua esistenza rovinata.

14.

A Pietroburgo Necliudov doveva occuparsi di quattro pratiche. Oltre al ricorso in Cassazione della Maslova, e all'istanza di
Fedossia Biritkova alla commissione apposita, c'era l'incarico affidatogli da Viera Bogoducovskaia: chiedere al capo della
gendarmeria, o alla terza sezione (1), che la Sciustova venisse scarcerata, e che fosse concesso un colloquio alla madre di
un detenuto in fortezza. Queste due ultime commissioni Necliudov le considerava una sola. La quarta pratica riguardava i
settari esiliati nel Caucaso, lontano dalle famiglie, perché avevano letto e commentato il Vangelo. Necliudov aveva
promesso non tanto a loro quanto a se stesso di fare tutto il possibile per chiarire questa cosa.

Dopo 1'ultima visita a Masliennikov, e soprattutto dopo il suo giro in campagna, Necliudov era stato preso, suo malgrado,
da una profonda ripugnanza per 1'ambiente in cui era vissuto fin allora, I'ambiente che teneva accuratamente celate le
sofferenze di milioni di esseri, per assicurare i piaceri e le comodita di un'esigua minoranza, la quale, non vedendo e non
potendo vedere quelle sofferenze, non vedeva neppure la crudelta e la disonesta della propria vita.

Ormai, incontrando le persone di questo ambiente, Necliudov non poteva far a meno di provare un senso di imbarazzo e di
rimorso. Ma nello stesso tempo se ne sentiva anche attratto. Lo univano ad esso le vecchie abitudini, le parentele e le
amicizie. E poi, per svolgere 1'opera che gli stava tanto a cuore, per poter soccorrere la Maslova e gli altri infelici, doveva
assolutamente sollecitare l'appoggio e i favori di quel mondo, ricorrendo a persone che non stimava e che spesso, anzi,
suscitavano in lui indignazione e disprezzo.

Giunto a Pietroburgo, si fermo da una zia materna, la contessa Ciarski, moglie di un ex ministro, tuffandosi in tal modo
proprio nel cuore della societa aristocratica che gli era divenuta tanto estranea. Cio gli pesava, ma era inevitabile. Se si
fosse fermato all'albergo, la zia si sarebbe offesa. E, d'altra parte, la zia aveva relazioni altolocate ¢ poteva essergli
utilissima in tutte le pratiche che voleva sbrigare.

- Ma che sento di te? Cose strabilianti! - gli disse la contessa Jekatierina Ivanovna poco dopo il suo arrivo, dandogli il caffe.
- "Vous posez pour un Howard" (2). Soccorri i delinquenti, visiti le prigioni, raddrizzi i torti...

- Ma no, non ci penso neppure.

- Che c'¢ di male, ¢ una cosa buona. Ma ci dev'esser sotto qualche storia romantica. Su dunque, racconta.

Necliudov racconto per filo e per segno la sua storia con la Maslova.

- Ricordo, ricordo, la povera Héléne mi disse qualcosa a questo riguardo, quando vivevi da quelle vecchiette... mi sembra
volessero farti sposare la loro pupilla...

La contessa Jekatierina [vanovna aveva sempre considerato con disprezzo le zie paterne di Necliudov.

- E' dunque lei? "Elle est encore jolie"? (3)

La zietta Jekatierina Ivanovna era una donna di sessant'anni, sana, allegra, energica e loquace. Alta di statura e molto grassa
aveva sul labbro due baffetti neri.

Necliudov le voleva bene e fin da bambino subiva l'influsso della sua energia e del suo buonumore.

- No, "ma tante" (4), ¢ una storia finita. Vorrei soltanto aiutarla, giacché ¢ stata condannata ingiustamente e per colpa mia.
Io solo sono colpevole di tutto il suo destino. Mi sento in dovere di fare per lei quanto posso.

- Ma ¢ vero quel che mi dicono, che vuoi sposarla?

- Si, 10 volevo, ma lei no.

Jekatierina Ivanovna corrugo la fronte e socchiuse gli occhi, guardando il nipote meravigliata e senza parola. Poi
improvvisamente muto espressione e sembro soddisfatta.

- Bene, ¢ piu intelligente di te. Ah, che stupido sei mai! E tu l'avresti sposata?

- Indubbiamente.

- Dopo quel che ¢ stata?

- Ragione di piu. La colpa ¢ tutta mia.

- No, sei semplicemente un babbeo, - disse la zia trattenendo un sorriso. - Un tremendo babbeo, ma io ti amo proprio per
questo, che sei un tremendo babbeo, - ripeteva, evidentemente soddisfatta di questa parola che a suo parere rendeva a
puntino lo stato intellettuale e morale di suo nipote. - A proposito, - prosegui, - sai che Aline ha aperto un magnifico
ricovero per le Maddalene? Ci sono stata una volta. Sono disgustose: dopo, non la finivo piu di lavarmi... Ma Aline ci si €
dedicata "corps et ame" (5). Possiamo darle anche la tua. Se c¢'¢ qualcuno che puo redimerle, ¢ proprio Aline.

- Ma se I'hanno condannata ai lavori forzati! Sono venuto apposta per cercare di ottenere I'annullamento della sentenza. E' il
primo dei piaceri che ho da chiedervi.

- Ho capito. E dove si dibatte la causa?

- In Cassazione.

- In Cassazione? Ma in Cassazione c'¢ il mio caro "cousin" Lidovuscka. Gia, veramente, lui € nella sezione "araldica". Dei
veri membri non conosco proprio nessuno. Tutta gente piovuta Dio sa da dove, o tedeschi: "Ghe, Fe, De, tout I'alphabet"; e



ogni sorta di Ivanov, Semionov, Nikitin, oppure "pour varier" Ivanienko, Simonienko, Nikitienko. "Des gens de l'autre
monde" (6). Be', provero a dirlo a mio marito. Lui li conosce. Conosce tutti. Ma tu, spiegagli di che si tratta, altrimenti da
me non capirebbe mai. Qualunque cosa io dica, Iui dice sempre che non capisce nulla. "C'est un parti pris" (7). Tutti
capiscono tranne lui.

In quel momento entro un servitore in livrea portando una lettera su un vassoio d'argento.

- Giusto da Aline. E potrai sentire anche Kisevetter!

- Chi ¢ Kisevetter?

- Kisevetter? Vieni oggi, cosi saprai chi ¢. Parla in un modo che i delinquenti piu incalliti si buttano in ginocchio a piangere
di pentimento.

La contessa Jekatierina Ivanovna, per quanto cio potesse sembrare strano e mal si accordasse col suo carattere, era una
ardente fautrice della teoria secondo la quale I'essenza del cristianesimo consiste nella redenzione. Frequentava le adunanze
dove si predicava questa dottrina, allora di moda, e radunava gli adepti a casa sua.

Nonostante che questa dottrina non ammettesse né riti né icone, né misteri, in casa di Jekatierina Ivanovna c'erano icone in
tutte le camere e persino sopra il suo letto, ed essa adempiva tutte le pratiche religiose, senza accorgersi del controsenso.

- Potesse sentirlo la tua Maddalena! Si convertirebbe, - disse. - E tu fa in modo di essere senz'altro in casa questa sera. Lo
sentirai. E' un uomo straordinario.

- Non m'interessa, "ma tante".

- E io ti dico che ¢ interessante. Devi venire assolutamente. Su, dimmi ancora che cosa ti occorre da me. "Videz votre sac"
(8).

- Devo occuparmi di uno che ¢ in fortezza.

- In fortezza? posso darti un biglietto per il barone Kriegsmut. "C'est un trés brave homme" (9). Ma lo conosci anche tu. E'
un amico di tuo padre. "Il donne dans le spiritisme" (10). Ma questo non significa niente. E' buono. Che gli devi chiedere?
- Che si permetta ad una madre di visitare il figlio detenuto in fortezza. Ma mi hanno detto che non dipende da Kriegsmut
ma da Cervianski.

- Cervianski non mi piace, ma ¢ il marito di Mariette. Si puo chiederlo a lei. Per me lo fara. "Elle est trés gentille" (11).

- Devo intercedere anche per una donna. E' in prigione da parecchi mesi e nessuno sa perché.

- Ma no, lei certamente lo sa il perché. Loro lo sanno benissimo. Se lo meritano, queste donne coi capelli corti!

- Non sappiamo se se lo meritino o no. Ma certo soffrono. Voi che siete cristiana e credete nel Vangelo, come potete essere
cosi spietata?

- Che c'entra? Il Vangelo ¢ il Vangelo e quel che ¢ male ¢ male. Sarebbe peggio se fingessi di amare i nichilisti e
specialmente le nichiliste coi loro capelli corti, mentre invece non le posso soffrire!

- Perché non le potete soffrire?

- Dopo il primo marzo (12) domandi perché?

- Ma non tutte hanno partecipato al primo marzo!

- Fa lo stesso: perché s'immischiano in cose che non le riguardano? Non sono faccende da donne...

- Ma Mariette per esempio, ammettete pure che se ne occupi, - disse Necliudov.

- Mariette? Mariette ¢ Mariette. Ma quella 1i chissa mai chi ¢, una Kaltiupkina (13) qualunque che pretende di insegnare a
tutti.

- Non insegnare, ma aiutare il popolo.

- Lo si sa anche senza di loro chi ha bisogno d'aiuto e chi no.

- Ma intanto il popolo soffre. Ve lo dico io che torno adesso dalla campagna. E' forse giusto che i contadini lavorino fino al
limite estremo delle loro forze e non mangino a sufficienza, mentre noi viviamo in un lusso spaventoso? - domando
Necliudov, indotto suo malgrado dalla bonarieta della zia a comunicarle tutti i suoi pensieri.

- Ma tu desideri forse che io lavori e non mangi nulla?

- No, io non voglio che voi non mangiate, - rispose Necliudov, sorridendo involontariamente, - vorrei che lavorassimo tutti
e tutti avessimo da mangiare.

La zia lo fisso di nuovo con curiosita, abbassando la fronte e stringendo le pupille.

- "Mon cher, vous finirez mal" (14), - disse.

- Ma perché?

In quel momento entro nella camera un generale alto, dalle spalle larghe. Era il marito della contessa Ciarski, ministro a
riposo.

- Ah, Dmitri, buongiorno! - disse offrendogli la guancia rasa di fresco. - Quando sei arrivato?

Senza dir nulla bacio la moglie sulla fronte.

- "Non, il est impayable" (15), - si rivolse la contessa Jekatierina Ivanovna al marito. - Mi ordina di andare al fiume a lavare
la biancheria e di mangiar patate. E' un vero sciocco, ma tu cerca lo stesso di accontentarlo. Un vero babbeo, - si corresse. -



Di', hai sentito? Pare che la Kamenskaia sia talmente disperata che si teme per la sua vita, - si rivolse al marito, - faresti
bene a passare da lei.

- Gia, ¢ una cosa orribile! - rispose il marito.

- E ora, andate a parlare di 13, che io devo scrivere alcune lettere.

Necliudov era appena entrato nella camera attigua che essa gli grido dall'altra stanza:

- Dunque, devo scrivere a Mariette?

- Per favore, "ma tante".

- Lascero "en blanc" quel che si deve fare per la tua nichilista: lei passera 1'ordine al marito e lui lo fara. Non credere che io
sia cattiva. Sono tutte orripilanti le tue "protegées", ma "je ne veux leur pas de mal" (16). Dio le protegga! Be', va pure. E
stasera bada assolutamente di non mancare. Sentirai Kisevetter. Pregheremo insieme. E se sarai capace di non far
opposizione, "¢a vous fera beaucoup de bien" (17). Lo so, che Héléne e voi tutti siete rimasti molto indietro. Arrivederci,
dunque.

NOTE.

NOTA 1: La polizia politica istituita dallo Zar Nicola primo per la repressione dei movimenti rivoluzionari.

NOTA 2: Posate alla Howard. (John Howard consacro la vita alla visita delle carceri e alla lotta per la riforma dei sistemi
carcerari: Mori in Crimea nel 1790).

NOTA 3: E' ancora bella?

NOTA 4: Zia.

NOTA 5: Corpo e anima.

NOTA 6: Gente dell'altro mondo. La terminazione in -ienko indica qui 'origine ucraina, come quella di tanta gente venuta
st dopo le riforme liberali dello Zar Alessandro secondo).

NOTA 7: E' un partito preso.

NOTA 8: Vuota il sacco.

NOTA 9: E' un'ottima persona.

NOTA 10: Si occupa di spiritismo.

NOTA 11: E' tanto cara.

NOTA 12: 1l primo marzo 1881 ebbe luogo l'attentato che costo la vita allo Zar Alessandro secondo.

NOTA 13: Cognome volgare.

NOTA 14: Mio caro, finirai male.

NOTA 15: No, ¢ straordinario.

NOTA 16: Ma non voglio loro male.

NOTA 17: Cio ti giovera molto.

15.

Il conte Ivan Micailovic', I'ex ministro, era un uomo di principi incrollabili. Fin dalla giovinezza credeva che, come 'uccello
si nutre di vermi, € coperto di penne e di piume, e vola nell'aria, cosi lui per legge di natura doveva mangiare cibi raffinati,
preparati apposta da cuochi di gran classe, indossare gli abiti pit comodi e piu eleganti, farsi scarrozzare dai cavalli piu
mansueti e piu veloci e trovar tutto a sua disposizione.

Il conte Ivan Micailovic' riteneva inoltre che quanto piu denaro le sue varie funzioni gli fruttassero da parte dell'erario,
quanto piu numerose fossero le sue decorazioni, compresi i distintivi di diamanti, e quanto piu spesso avesse visto e parlato
con persone altolocate d'ambo i sessi, tanto meglio sarebbe stato per lui. In confronto a questi canoni fondamentali, tutto il
resto era per il conte Ivan Micailovic' privo di valore e d'interesse. Che le cose andassero in un modo piuttosto che in un
altro, non aveva importanza. Uniformandosi a questi principi, il conte Ivan Micailovic' aveva esplicato la sua attivita a
Pietroburgo per quarant'anni, in capo ai quali era stato nominato ministro.

I1 conte Ivan Micailovic' aveva raggiunto quella carica, grazie ad alcuni requisiti essenziali. Prima di tutto sapeva
interpretare il senso dei documenti ufficiali e delle leggi, e sebbene con qualche peccato di forma, sapeva redigere
documenti facilmente comprensibili e senza far errori di ortografia. In secondo luogo, era straordinariamente imponente, e
poteva, in certi casi, assumere un contegno altero e talvolta persino maestoso e inaccessibile, e in certi altri, essere servile
fino al fanatismo ¢ alla vilta. In terzo luogo, non aveva scrupoli né morali né politici, di modo che poteva, secondo
l'opportunita, essere d'accordo con tutti o non esserlo con nessuno.

In questo suo modo di agire la sua unica preoccupazione era quella di mantenere il tono e di non cadere in palese
contraddizione con se stesso; che poi i suoi atti fossero intrinsecamente morali o no e che da essi potesse conseguire il
massimo bene o il male piu funesto per I'impero russo e per 'umanita, era un pensiero che non lo turbava affatto.

Quando divenne ministro, tutti i suoi subordinati - e ne aveva molti, anche fra gli intimi - tutti gli estranei e in particolar
modo egli stesso, avevano la certezza che si sarebbe dimostrato un uomo di Stato di primissimo ordine. Ma quando, dopo



un certo tempo, si vide che egli non aveva costruito nulla e nulla dimostrato, e quando per la solita legge della lotta per la
vita, altri funzionari imponenti e senza scrupoli, che, come lui, erano in grado di compilare, redigere e capire i documenti
ufficiali, riuscirono a soppiantarlo, egli fu costretto a dimettersi. E in quel momento fu chiaro a tutti che, ben lungi
dall'essere un uomo d'intelligenza eccezionale, era anzi limitatissimo, nonostante la sua boria, piuttosto ignorante, e in fatto
di idee, si e no al livello degli articoli di fondo dei giornali conservatori. Risulto evidente che non si distingueva in nulla
dagli altri funzionari presuntuosi e poco istruiti che l'avevano soppiantato. Se ne accorse egli stesso, ma ¢id non turbo
minimamente la sua convinzione che l'erario fosse obbligato a passargli ogni anno un mucchio di denaro e nuove
decorazioni per la sua uniforme di parata. Questa convinzione era in lui tanto salda che nessuno osava contraddirlo, sicché,
in parte sotto forma di pensione, in parte a titolo di compensi come membro della piu alta istituzione governativa, e come
presidente di svariate commissioni e comitati, egli riscuoteva annualmente alcune decine di migliaia di rubli e acquistava di
anno in anno il diritto, da lui molto apprezzato, di far cucire un gallone di piu alle spalline e ai pantaloni, e di appuntare
sotto il frac nuovi nastrini o stelline di smalto.

Per tutto questo il conte Ivan Micailovic' aveva potenti relazioni altolocate.

Egli ascolto Necliudov come ascoltava i rapporti del suo segretario e alla fine disse che gli avrebbe dato due biglietti di
presentazione, di cui uno per il senatore Wolf della Corte di Cassazione.

- Ne dicono tante di lui, ma "dans tous les cas c'est un homme trés comme il faut" (1), - disse. - Mi ¢ obbligato, e fara quel
che potra.

L'altro biglietto era per un personaggio influente della commissione dei ricorsi.

Il caso di Fedossia Biriukova, che Necliudov gli espose, sembro interessarlo molto. Quando Necliudov gli manifesto la sua
intenzione di scrivere all'imperatrice, egli rispose che il caso era davvero molto commovente e che alla prima occasione
avrebbe cercato di parlarne a corte. Ma non prometteva nulla: meglio lasciare che la domanda di grazia seguisse il suo
corso. - Se mi si presenta l'occasione, - concluse, - e saro invitato al "petit comité" (2) di giovedi, vedro di parlarne.
Ricevuti i due biglietti del conte e quello della zia per Mariette, Necliudov usci subito per andar in cerca delle persone che
gli avevano indicato.

Anzitutto si reco da Mariette. L'aveva conosciuta giovinetta, e sapeva che, nata da una famiglia aristocratica ma povera,
aveva sposato un uomo in ottima posizione di cui si diceva molto male. Ora a Necliudov pesava molto 1'idea di dover
chiedere un favore a una persona che non stimava. Come sempre in questi casi, sentiva un malessere spirituale, un senso di
insoddisfazione interiore e d'incertezza: e nel dubbio se chiedere o no, finiva poi sempre col concludere che bisognava
chiedere. Oltre a tutta la falsita di quel suo ricercare favori a gente che gli era divenuta estranea, ma che non sapeva ancora
d'essere stata ripudiata, egli, a contatto di quel mondo, si sentiva a poco a poco riprendere dall'ingranaggio delle vecchie
abitudini e involontariamente si abbandonava al tono frivolo e immorale proprio di quell'ambiente. Ne aveva gia fatto la
prova quel mattino dalla zia Jekatierina Ivanovna, quando s'era lasciato trascinare da lei a scherzare su argomenti molto
seri.

In generale Pietroburgo, in cui non era stato da un pezzo, esercitava su di lui il solito effetto; lo ringiovaniva fisicamente, ¢
moralmente lo intorpidiva.

Tutto vi era cosi lindo, comodo, ben organizzato, e la gente, poi, era cosi poco esigente in fatto di morale, che la vita gli
sembrava piu facile.

Un cocchiere elegantissimo, pulito e riguardoso lo condusse fino alla casa di Mariette, lungo una splendida strada, liscia e
pulita, fiancheggiata da bellissimi palazzi ben tenuti, dove qua e 1a si notavano guardie urbane altrettanto eleganti, pulite e
di belle maniere.

Al portone era ferma una pariglia di cavalli inglesi tutti bardati; un cocchiere in livrea, con le basette fino a mezza guancia
che lo facevano assomigliare a un inglese, sedeva alteramente a cassetta con la frusta in mano.

Un guardiaportone in divisa irreprensibile apri la porta che dava nel vestibolo, dove, in una livrea gallonata ancor piu
impeccabile, si vedeva un lacché con le basette magnificamente pettinate, e il piantone di servizio, in una uniforme nuova.
- Il generale non riceve. La generalessa neppure, e sta per uscire.

Necliudov consegno il biglietto della contessa Jekatierina Ivanovna; e tolta dal portafogli una carta da visita, si avvicino a
un tavolino sul quale era posato un libro coi nomi dei visitatori.

Stava gia per scrivere che era dolentissimo di non aver trovato la signora, quando il lacché fece un passo verso la scala, il
guardiaportone si precipitd gridando: "avanti!" e il piantone s'irrigidi sull'attenti, col viso rivolto a una signora piuttosto
piccola ed esile, che scendeva la scala a passi rapidi, per nulla intonati alla sua importanza.

Mariette portava un gran cappello con la piuma, un abito nero, una mantellina nera e un paio di guanti neri, nuovi. Una
veletta le copriva il viso.

Vedendo Necliudov sollevo la veletta, scoprendo un viso assai grazioso, e due occhi splendidi che lo guardavano
interrogativamente.

- Ah, principe Dmitri Ivanovic'! - esclamo con voce allegra e simpatica. - Se 1'avessi saputo...

- Come, ricordate anche il mio nome?



- Si capisce! Mia sorella ed io eravamo persino innamorate di voi, - disse in francese; - ma come siete cambiato! Ah, che
peccato che io debba uscire! Del resto, potrei anche tornare indietro... - soggiunse, e si fermo irresoluta.

Guardo I'orologio a muro.

- No, non posso. Vado all'ufficio funebre dalla Kamenskaia. E' completamente affranta.

- Chi ¢ questa Kamenskaia?

- Ma come, non sapete nulla? Suo figlio ¢ stato ucciso in duello. S'¢ battuto con Pozen. Figlio unico. E' terribile. La madre ¢
talmente affranta...

- Si, ho sentito.

- No, ¢ meglio che vada. Tornate domani. Oppure questa sera, - disse, e s'avvio all'uscita a passi rapidi e leggeri.

- Questa sera non posso, - rispose Necliudov, uscendo insieme con lei. - Avevo proprio un piacere da chiedervi, - aggiunse
osservando la pariglia di bai che s'accostava all'ingresso.

- Di che si tratta?

- A proposito, eccovi un biglietto della zia, - disse Necliudov porgendole una busta allungata, con un grande stemma. - C'¢
scritto tutto.

- Ho capito. La contessa Jekatierina Ivanovna crede che io abbia influenza su mio marito. Come si sbaglia! Non ho alcun
potere e non voglio immischiarmi nei suoi affari. Ma s'intende, per la contessa e per voi son disposta a fare uno strappo alla
regola. Di che si tratta? - domando cercando la tasca con la manina guantata di nero.

- Di una ragazza rinchiusa in fortezza. E' ammalata e non ha fatto nulla.

- Come si chiama?

- Sciustova. Lidia Sciustova. C'¢ nella lettera.

- Va bene! Cerchero di far qualcosa, - disse, e salita agilmente nella morbida vettura, tutta scintillante al sole per la vernice
nuova dei suoi parafanghi, apri il parasole, mentre il lacché saliva a cassetta ¢ faceva segno al cocchiere di partire. La
carrozza si mosse, ma in quell'istante Mariette tocco con 1'ombrellino la schiena del cocchiere e le splendide giumente
inglesi, piegando la testa alla pressione del morso, si fermarono scalpitando.

- E voi ritornate a trovarmi, pero disinteressatamente, non € vero? - disse, con un sorriso di cui conosceva tutto il fascino.
Poi, come un sipario che cala alla fine della rappresentazione, abbasso la veletta.

- Andiamo pure! - ordino al cocchiere, toccandolo di nuovo con I'ombrellino.

Necliudov si levo il cappello. Le due baie purosangue sbuffarono scalpitando sul selciato, e I'equipaggio s'allontano rapido,
sobbalzando ogni tanto mollemente sulle sue gomme nuove, contro le asperita del terreno.

NOTE.
NOTA 1: Ma in ogni caso ¢ un uomo assai dabbene.
NOTA 2: Riunione intima.

16.

Ripensando al sorriso scambiato con Mariette, Necliudov scosse la testa.

"Non fai in tempo ad accorgertene, che questa vita t'ha gia ripreso", pensava, provando quel senso di sdoppiamento e
d'incertezza che lo assaliva sempre quando doveva far la corte a persone che non stimava.

Dopo aver riflettuto dove gli conveniva andar prima, per non fare strade inutili, si diresse alla Corte di Cassazione. Fu
subito introdotto in cancelleria, uno splendido locale affollato da una quantita di impiegati, tutti straordinariamente lindi e
cortesi. Essi lo informarono che il ricorso della Maslova era arrivato, e che lo stava esaminando quel tale senatore Wolf, per
cui lo zio gli aveva dato un biglietto di raccomandazione.

- La Corte si riunira questa settimana. Pero ¢ difficile che arrivino al ricorso della Maslova. Ma insistendo un po', chissa che
non lo discutano mercoledi prossimo, - disse uno.

Mentre Necliudov si tratteneva nell'ufficio aspettando alcune informazioni, senti parlare nuovamente del duello; qualcuno
raccontava i particolari sulla morte del giovane Kamenski, e cosi Necliudov ebbe finalmente modo di conoscere la vicenda
che appassionava tutta Pietroburgo.

11 fatto aveva avuto origine in una bottega, dove alcuni ufficiali mangiavano ostriche, accompagnandole, come al solito, con
abbondanti libagioni. Ad un certo punto qualcuno aveva sparlato del reggimento di Kamenski. Questi gli aveva dato del
bugiardo. L'altro lo aveva schiaffeggiato. L'indomani s'eran battuti, ¢ Kamenski ricevuta una palla nel ventre, era morto in
capo a due ore. L'uccisore e i padrini erano stati arrestati e rinchiusi al corpo di guardia, ma tutti sapevano che entro due
settimane sarebbero stati rimessi in liberta.

Dalla Cassazione Necliudov si reco alla commissione dei ricorsi dal barone Vorobiov, un funzionario molto influente, il
quale occupava uno splendido alloggio nello stesso edificio governativo. Ma il portiere ¢ il domestico gli dichiararono
solennemente che il barone riceveva soltanto nei giorni stabiliti: ora si trovava dall'imperatore e all'indomani aveva di
nuovo rapporto.



Necliudov consegno il biglietto e ando dal senatore Wolf.

Wolf aveva appena finito di far colazione e, secondo una sua abitudine, s'aiutava a digerire fumando un sigaro e
passeggiando in su e in giu per la camera.

Vladimir Vassilievic' Wolf era realmente "un homme trés comme il faut"; ci teneva anzi molto ad esserlo, € considerava la
gente dall'alto di questa sua qualita. E non aveva torto, giacché solo grazie ad essa aveva percorso una brillante carriera,
proprio quella che desiderava. Infatti, mediante il suo matrimonio s'era assicurato diciottomila rubli di rendita e con le sue
fatiche, la carica di consigliere di Cassazione. Egli si considerava non soltanto "un homme trés comme il faut", ma anche un
uomo di onesta cavalleresca. Per onesta intendeva il non lasciarsi corrompere dai privati. Invece riteneva lecito esigere
dall'erario ogni sorta di provvigioni e di indennita di trasferta e di viaggio, in cambio della sua obbedienza servile agli
ordini del governo.

11 fatto di rovinare per sempre centinaia di innocenti facendoli deportare e imprigionare soltanto perché fedeli alla propria
gente e alla religione dei padri, come aveva fatto quando era governatore di una provincia in Polonia, non era, secondo lui,
un'azione disonesta, ma nobile, coraggiosa, patriottica. E neppure gli sembrava disonesto l'aver usurpato il patrimonio della
moglie, innamorata di lui, ¢ della cognata. Egli, anzi, pensava di aver in questo modo sistemato saggiamente la sua vita
familiare.

La famiglia di Vladimir Vassilievic' era composta della moglie, una donna senza personalita, della cognata, di cui s'era
accaparrato le sostanze vendendone la proprieta e depositando il danaro a nome proprio, e di una figlia, una ragazza brutta,
timida, mite, che viveva triste ed appartata, ¢ solo negli ultimi tempi aveva trovato uno svago nell'evangelismo,
frequentando le riunioni di Aline e della contessa Jekatierina. Vladimir Vassilievic' aveva anche un figlio, un ragazzo
d'indole bonaria, che a quindici anni aveva gia la barba, e fino ai vent'anni non aveva fatto altro che divertirsi e bere. Il
padre l'aveva scacciato di casa perché non riusciva a terminare gli studi, frequentava cattive compagnie, faceva debiti e
comprometteva il buon nome della famiglia. Vladimir Vassilievic' aveva dovuto pagargli un debito di duecentotrenta rubli;
una seconda volta ne aveva pagati altri seicento, avvertendolo pero che erano gli ultimi e che se non avesse cambiato vita
I'avrebbe scacciato di casa e avrebbe rotto ogni rapporto con lui. Il figlio, invece di emendarsi, aveva contratto un altro
debito di mille rubli e s'era permesso di dire al padre che per lui vivere in quella casa era comunque un tormento. Allora
Vladimir Vassilievic' gli aveva dichiarato che poteva andarsene dove voleva, e che non lo considerava piu come figlio. Da
quel momento infatti 'aveva rinnegato completamente, e poiché nessuno in casa osava parlargliene, egli era pienamente
convinto d'aver sistemato la sua vita familiare nel modo migliore.

Interrompendo la sua passeggiata, Wolf accolse Necliudov con un sorriso affettuoso e un po' ironico, un sorriso di maniera,
espressione involontaria della sua superiorita di uomo "comme il faut" sulla maggioranza dei suoi simili. Poi lesse il
biglietto.

- Accomodatevi, vi prego... Se permettete io continuo a passeggiare, - disse, mettendo le mani nelle tasche della giacchetta,
e camminando a passi lievi e molli lungo la diagonale del suo studio, un locale vasto, arredato severamente. - Sono molto
lieto di fare la vostra conoscenza e naturalmente di rendere un servizio al conte Ivan Micailovic', - prosegui, soffiando una
boccata di fumo azzurrognolo e profumato, e muovendo cautamente il sigaro per non farne cadere la cenere.

- Vorrei pregarvi di affrettare 1'esame del ricorso perché, se l'imputata dovra andare in Siberia, ¢ meglio che ci vada al piu
presto, - disse Necliudov.

- Si, lo so, col primo piroscafo da Nizni, - sorrise condiscendente Wolf, che sapeva sempre in anticipo tutto cio che la gente
stava per dirgli. - Come si chiama l'imputata?

- Maslova...

Wolf s'accosto alla tavola e cercd un foglio in una cartella di pratiche.

- Ecco qua. Maslova. Benissimo. Ne parlero ai colleghi. Esamineremo il caso mercoledi.

- Posso telegrafare all'avvocato?

- Ah! avete un avvocato? Per questo? Ma se volete, fate pure.

- I motivi di Cassazione sono forse insufficienti, - disse Necliudov, - ma io penso che dall'incartamento del processo si
capisca che la condanna ¢ dovuta a un malinteso.

- Si, si, puo darsi benissimo, ma la Cassazione non pud esaminare a fondo ogni caso, - rispose severamente Vladimir
Vassilievic', guardando la cenere del sigaro. - La Cassazione si limita ad esaminare la legalita della procedura.

- Questo mi pare un caso eccezionale.

- Lo so, lo so, tutti i casi sono eccezionali. Noi faremo il nostro dovere. Ecco tutto. - La cenere teneva ancora, ma c'era una
crepa e stava li li per cadere. - Venite raramente a Pietroburgo? - domando Wolf, tenendo il sigaro in modo che la cenere
non cadesse. Ma la cenere cominciava a vacillare e Wolf cautamente 1'avvicind al portacenere dove cadde.

- Che terribile disgrazia, quella dei Kamenski, - soggiunse poi, - un bravissimo giovane. Figlio unico. La madre poi ¢ in uno
stato... - prosegui, ripetendo quasi parola per parola cio che era sulla bocca di tutti i pietroburghesi.

Parlo anche della contessa Jekatierina Ivanovna e della sua infatuazione per la nuova corrente religiosa, che egli non
condannava né approvava, ma, dato il suo perbenismo, riteneva evidentemente superflua. Poi suono il campanello.



Necliudov si alzo per accomiatarsi.
- Se vi fa piacere, venite a pranzo, - disse Wolf porgendogli la mano, - anche mercoledi. Cosi vi daro una risposta decisiva.
Era gia tardi e Necliudov torno a casa, ossia dalla zia.

17.

Dalla contessa Jekatierina Ivanovna si pranzava alle sette ¢ mezzo, Il pranzo veniva servito secondo un sistema nuovo, che
Necliudov non conosceva. I servi mettevano le vivande in tavola, e si ritiravano subito, sicché i convitati dovevano servirsi
da soli.

Gli uomini, per impedire che le signore s'affaticassero inutilmente e quali rappresentanti del sesso forte, si assumevano
virilmente la fatica di riempire i loro piatti e quelli delle signore. Finita una vivanda la contessa premeva sulla tavola il
bottone del campanello elettrico e i domestici entravano silenziosamente, sparecchiavano in fretta, cambiavano i piatti e
portavano altri cibi. Il pranzo e i vini erano raffinati. Nella cucina ampia e luminosa lavoravano uno chef francese e due
sottocuochi in bianco.

A tavola erano in sei: il conte, la contessa, il figlio, un ufficiale della guardia immusonito che teneva i gomiti sulla tavola,
Necliudov, la lettrice francese, e I'amministratore generale del conte, appena arrivato dalla campagna.

La conversazione cadde naturalmente sul duello. Si parlava del modo con cui l'imperatore aveva accolto il fatto, e poiché si
sapeva che egli aveva compassionato molto la madre, tutti facevano altrettanto. Ma siccome era noto che l'imperatore, pur
partecipando a quel lutto, non voleva mostrarsi troppo severo con l'uccisore perché aveva difeso 1'onore dell'uniforme, tutti
si mostravano indulgenti verso di lui, perché aveva difeso 1'onore dell'uniforme. Soltanto la contessa Jekatierina Ivanovna,
col suo modo di giudicare superficiale ma indipendente, condannava l'uccisore.

- Io non ammettero mai che sia lecito ubriacarsi e poi uccidere un bravo giovane! - essa disse.

- Non capisco quel che volete dire, - obietto il marito.

- Lo so che non capisce mai quello che dico, - replico la contessa rivolgendosi a Necliudov. - Tutti capiscono tranne mio
marito. lo dico che mi rincresce per la madre e non ammetto che l'uccisore possa rallegrarsene.

11 figlio della contessa, che fino a quel momento aveva taciuto, intervenne nella discussione, prendendo le difese
dell'uccisore, e rimbecco piuttosto sgarbatamente sua madre, cercando di dimostrarle che un ufficiale non poteva agire
diversamente, se non voleva che il consiglio degli ufficiali lo scacciasse dal reggimento. Necliudov ascoltava senza prender
parte alla discussione e come ufficiale capiva, pur non approvandoli, i ragionamenti del giovane Ciarski, ma
involontariamente faceva un confronto tra I'ufficiale che aveva ucciso il camerata e un bellissimo giovane visto nelle carceri
che era stato condannato ai lavori forzati per aver ucciso un uomo durante una rissa.

Tutti e due erano diventati assassini per colpa del vino. Il contadino aveva ucciso in un impeto d'ira, e I'avevano punito
separandolo dalla moglie, dalla famiglia, da tutti i suoi cari; gli avevano messo i ceppi, rasata meta della testa e ora lo
mandavano ai lavori forzati. L'ufficiale, invece, se ne stava in una bellissima camera al corpo di guardia, mangiava
benissimo, beveva ancor meglio, aveva libri da leggere e quanto prima sarebbe stato rimesso in liberta per riprendere la sua
solita vita, resa soltanto piu interessante.

Necliudov disse quel che pensava. La contessa Jekatierina [vanovna dette ragione al nipote, ma poi tacque come tutti gli
altri, e Necliudov ebbe l'impressione d'aver commesso col suo racconto qualcosa di simile a una sconvenienza.

Finito il pranzo tutti passarono nel salone dove la gente cominciava gia a radunarsi per la predica di Kisevetter. Nella sala,
preparata come per una conferenza vi erano alcune file di seggiole alte e intagliate, e davanti alla tavola, una poltrona e un
tavolino con la caraffa di acqua per il predicatore.

Al portone, sostava una fila d'equipaggi di lusso. Nel salone riccamente addobbato, s'affollavano le signore in abiti di seta,
di velluto, di pizzo, con pettinature posticce, e busti molto stretti. Seduti fra le signore, vi erano anche alcuni signori,
militari e civili, e cinque popolani: due portieri, un bottegaio, un servitore e un cocchiere.

Kisevetter, un uomo robusto, coi capelli brizzolati, parlava in inglese, e una giovinetta magra col pince-nez traduceva in
fretta e bene.

Egli diceva che i nostri peccati sono cosi grandi, il castigo che ci meritiamo cosi terribile e inevitabile che ¢ impossibile
vivere tranquillamente con un simile pensiero.

- Care sorelle e cari fratelli, pensiamo un momento a noi stessi, alla nostra vita, alle nostre azioni, al nostro modo di
comportarci, alle offese che rechiamo a quel Dio che ¢ pieno d'amore per noi, a quanto facciamo soffrire Cristo... e
comprenderemo subito che per noi non c'¢ perdono, né via d'uscita, né salvezza. Tutti siamo condannati alla perdizione...
Una fine terribile ci attende: la dannazione eterna, - egli diceva con voce tremula e piangente. - Come ci salveremo, fratelli,
come ci salveremo, da questo fuoco terribile? Ha gia avvolto tutta la casa e non c'¢ via d'uscita!

Tacque. Lacrime vere gli rigavano le gote. Gia da otto anni, tutte le volte che arrivava a questo punto della sua predica,
sentiva invariabilmente un nodo alla gola, un prurito al naso, e le lacrime gli sgorgavano dagli occhi.

E queste lacrime eccitavano la sua commozione. Nella stanza s'udi singhiozzare. La contessa Jekatierina Ivanovna seduta ad
un tavolino di musaico si teneva la testa fra le mani, e le sue grasse spalle sussultavano. Il cocchiere guardava il tedesco con



un'espressione di stupore e di spavento come se fosse sul punto d'investirlo con la carrozza e lui non si scansasse. La
maggior parte della gente sedeva nella stessa posa della contessa Jekatierina Ivanovna. La figlia di Wolf, che assomigliava
al padre e indossava un abito molto elegante, s'era inginocchiata, coprendosi il volto con le mani.

L'oratore ad un tratto rialzo la testa e atteggio le labbra ad un sorriso che poteva sembrare naturale, simile a quello che serve
agli attori per esprimere la gioia; poi con voce tenera e dolce comincio a dire:

- Ma la salvezza c'¢. Una salvezza facile e bella. E' il sangue versato dall'Unigenito figliolo di Dio che s'¢ votato per noi al
martirio. I1 suo sacrificio, il suo sangue ci redime. Fratelli e sorelle, - disse di nuovo con le lacrime nella voce, - rendiamo
grazie a Dio che ha dato il suo Unico figliolo per la redenzione del genere umano. Il suo sangue benedetto...

Necliudov provo un senso cosi penoso di disgusto che s'alzo senza far rumore, e col viso contratto, trattenendo un gemito di
vergogna, usci in punta di piedi dalla sala e si ritiro in camera sua.

18.

11 giorno dopo, Necliudov s'era appena vestito e stava per scendere, quando il domestico gli porto il biglietto da visita
dell'avvocato di Mosca. L'avvocato era venuto per affari suoi e per essere presente alla discussione del ricorso della
Maslova, nel caso si fosse discusso presto. Il telegramma di Necliudov s'era incrociato con lui.

Quando Fanarin seppe la data della discussione e i nomi dei consiglieri che avrebbero esaminato il ricorso, sorrise.

- Proprio tre veri tipi di consiglieri, - disse. - Wolf ¢ il funzionario classico di Pietroburgo; Scovorodnikov, il giurista dotto,
e Be il giurista pratico, percio il pit vivo di tutti, - prosegui I'avvocato. - Dobbiamo far assegnamento specialmente su di lui.
E per la commissione delle istanze di grazia?

- Devo andar proprio oggi dal barone Vorobiov; ieri non mi ¢ riuscito di farmi ricevere!

- Lo sapete perché Vorobiov ¢ barone? - domando 1'avvocato, rispondendo all'intonazione un po' comica con cui Necliudov
aveva

pronunciato quel titolo straniero accoppiato ad un nome cosi prettamente russo. - Fu Pavel (1) che diede il titolo al nonno di
Vorobiov, suo cameriere particolare. Credo che lo volesse ricompensare di qualche servigio che aveva molto apprezzato.
Facendolo barone non sollevava le proteste dei nobili. E cosi ¢ rimasto: barone Vorobiov. Ne ¢ anzi molto fiero. Ma ¢ un
gran furbacchione.

- Vado giusto da lui, - disse Necliudov.

- Benissimo! Andiamo insieme. Vi accompagno in carrozza.

In anticamera, mentre stava uscendo, incontro un domestico con un biglietto per lui da parte di Mariette:

"Pour vous faire plaisir, j'ai agi tout a fait contre mes principes, et j'ai intercédé auprés de mon mari pour votre protégée. 11
se trouve que cette personne peut tre relachée immédiatement. Mon mari a écrit au commandant. Venez donc
disinteressatamente. Je vous attends" (2).

- Ma come - disse Necliudov all'avvocato. - Questo ¢ spaventoso! Per sette mesi si tiene una donna in segregazione
cellulare e poi risulta che ¢ innocente e che per farla uscire bastava una parola.

- E' la solita storia. Be', per lo meno avete ottenuto il vostro scopo.

- Si, ma questo successo mi amareggia. Chissa mai che cosa succede, 1a dentro! Perché la tenevano in prigione?

- Via, € meglio non approfondire. Venite che vi accompagno, - disse l'avvocato, quando furono in strada, e la splendida
carrozza di lusso noleggiata dall'avvocato si fu avvicinata all'ingresso. - Andate dal barone Vorobiov, non ¢ vero?
L'avvocato diede 1'indirizzo al vetturino e in un momento i bravi cavalli portarono Necliudov all'abitazione del barone.

Il barone era in casa. Nella prima stanza un giovane funzionario in uniforme di servizio, col collo straordinariamente lungo,
il pomo d'Adamo sporgente e un'andatura leggerissima, parlava con due signore.

- Il vostro nome? - domando il giovane impiegato col pomo d'Adamo passando in modo incredibilmente lieve e grazioso
dalle signore a Necliudov.

Necliudov disse il suo nome.

- Il barone ha gia parlato di voi. Subito!

L'impiegato entro nella stanza vicina e ne usci dopo un momento accompagnato da una signora in lutto che cercava di
nascondere le lacrime che le rigavano il volto, abbassando con le dita ossute la veletta che s'era attorcigliata.

- Accomodatevi, - disse il giovane impiegato a Necliudov, e avvicinandosi con passo leggero allo studio apri l'uscio e vi si
mise a lato.

Necliudov entro nella stanza e si trovo di fronte a un uomo di media statura, tarchiato, coi capelli a spazzola e in redingote,
che seduto in una poltrona davanti a una grande scrivania, fissava il vuoto con aria gioviale. Appena vide Necliudov, la sua
faccia bonaria, il cui colorito acceso spiccava maggiormente per la bianchezza dei baffi e della barba, s'atteggio a un sorriso
benevolo.

- Felicissimo di vedervi! Ci conoscevamo da un pezzo, vostra madre ed io. Eravamo vecchi amici... Vi ho visto ragazzino e
poi ufficiale. Be', sedetevi e ditemi in che posso esservi utile... Gia, gia, - diceva, scuotendo la testa grigia, mentre



Necliudov raccontava la storia di Fedossia. - Dite, dite, ho capito tutto, si, si, ¢ davvero un caso commovente. E l'istanza
l'avete presentata?

- L'ho preparata, - rispose Necliudov, togliendo un foglio dalla tasca; - ma volevo chiedere a voi, se posso sperare che
questo caso venga esaminato con particolare attenzione.

- Avete fatto benissimo. Senz'altro ne parlero ai miei colleghi, - disse il barone, cercando di assumere un'aria addolorata che
contrastava stranamente con la sua faccia allegra. - Molto commovente... Si vede che era una bambina; il marito I'avra
trattata rozzamente e lei si sara disgustata. E poi € venuto il momento che si sono innamorati. Si, ne parlero.

- Il conte Ivan Micailovic' m'ha detto che ne avrebbe parlato all'imperatrice.

Appena Necliudov ebbe pronunciato queste parole, il volto del barone si muto.

- Del resto, presentate l'istanza in cancelleria e io fard quanto posso, - disse a Necliudov.

In quel momento entro nello studio il giovane impiegato, tutto tronfio della sua andatura.

- Quella signora vorrebbe dirvi ancora due parole.

- Be!, fatela passare. Ah! "mon cher", quante lacrime mi tocca di vedere! Se solo fosse possibile asciugarle tutte! Si fa quel
che si puo.

La signora entro.

- Mi sono scordata di chiedervi di non lasciargli dare la figlia, se no lui per tutto...

- Ma vi ho gia detto che lo faro.

- Barone, sia ringraziato Iddio, voi salvate una madre...

Essa gli afferro la mano e comincio a baciarla.

- Sara fatto tutto.

Quando la signora fu uscita anche Necliudov si alzo per accomiatarsi.

- Faremo il possibile. Ci metteremo in contatto col ministero di giustizia. Quando avremo una risposta faremo del nostro
meglio.

Necliudov usci e passo in cancelleria. Come negli uffici della Cassazione, si trovo in un magnifico locale, pieno di
impiegati vestiti irreprensibilmente, lindi, garbati, corretti dall'uniforme al modo di esprimersi, meticolosi ed austeri.
"Quanti ce ne sono, quanti, quanti! E come son ben pasciuti, e che mani pulite, e che belle camicie linde e che stivali lustri
hanno! E chi paga tutto questo? Com'¢ fortunata tutta questa gente, non soltanto in confronto ai detenuti, ma anche ai
contadini dei villaggi!", penso di nuovo Necliudov senza volerlo.

NOTE.

NOTA 1: Lo zar Paolo, figlio di Pietro terzo e di Caterina seconda (1754-1801).

NOTA 2: "Per farvi piacere, ho agito contro i miei principi e ho interceduto presso mio marito per la vostra protetta. Risulta
che codesta persona puo essere rilasciata senz'altro. Mio marito ha scritto al comandante. Venite dunque
disinteressatamente. Vi aspetto...".

19.

L'uomo che aveva in mano le sorti dei detenuti della fortezza di Pietroburgo era un vecchio generale, discendente da una
famiglia di baroni tedeschi: un uomo pieno di meriti, ma a quel che si diceva, un po' svanito, carico di decorazioni che non
portava, ad eccezione di una croce bianca appesa all'occhiello. Aveva prestato servizio nel Caucaso, dove s'era guadagnato
quella croce che lo lusingava in modo particolare. Sotto il suo comando un reparto di contadini russi coi capelli rasati, in
uniforme militare, e armati di fucili con le baionette, aveva ucciso pit di mille uomini che difendevano la loro liberta, le
loro case ¢ le loro famiglie. Piu tardi aveva servito in Polonia, dove aveva obbligato altri contadini russi a compiere le
stesse imprese, che in cambio gli avevano fruttato onorificenze e nuove decorazioni da appendere alla uniforme. Dopo era
stato ancora in qualche altro luogo, e in ultimo, ormai vecchio e pieno di acciacchi, aveva ottenuto il posto che attualmente
occupava e che gli procurava un buon alloggio, un buon stipendio e molto onore. Eseguiva con un rigore inflessibile gli
ordini che gli venivano dall'alto, e poiché agli ordini dall'alto attribuiva un significato particolare, non avrebbe
assolutamente mai ammesso di poterli trasgredire. Il suo compito consisteva nel tenere segregati nelle casematte i detenuti
politici d'ambo i sessi, trattandoli in maniera tale che in una decina d'anni, una buona meta finiva per impazzire o per morire
di tisi o per suicidarsi, chi lasciandosi morir di fame, chi tagliandosi le vene con un vetro, chi impiccandosi, chi bruciandosi
vivo.

Il vecchio generale era al corrente di tutto, poiché queste cose accadevano sotto i suoi occhi. Ma la sua coscienza non ne era
menomamente turbata, come se si fosse trattato di disgrazie dovute ai temporali, alle inondazioni e cosi via.

Questi casi erano il risultato dell'ubbidienza agli ordini dall'alto, in nome dell'imperatore, ordini che andavano
inderogabilmente rispettati, sicché non serviva proprio a nulla perdersi a meditare sulle loro conseguenze. 11 vecchio
generale, anzi, si guardava bene dal pensarci, ritenendo che il suo dovere di soldato e di patriota fosse di non pensare
affatto, per non vacillare mai nell'adempimento di quella che egli considerava una sacra missione.



Una volta alla settimana, ubbidiente al regolamento faceva il giro delle casematte e domandava ai detenuti se avessero
qualche richiesta da fare. Spesso i detenuti gli esprimevano i loro desideri: egli li ascoltava con calma, in un silenzio
impenetrabile, e non li esaudiva mai, giacché per lui tutte le richieste erano incompatibili col regolamento. Mentre
Necliudov s'avvicinava all'abitazione del vecchio generale, il carillon della torre suonava con un acuto tintinnare di
campanellini "Quanto glorioso ¢ Dio" (1). Poi batterono le due. Ascoltando il carillon, Necliudov ricordo di aver letto negli
appunti dei decembristi (2) come quella musica, che si ripete ad ogni ora, riecheggi dolcemente nell'animo dei condannati a
vita.

Mentre Necliudov si fermava alla porta d'ingresso del suo alloggio, il vecchio generale e un giovane pittore, fratello di un
suo dipendente, sedevano in un salotto buio davanti a un tavolino incrostato, intenti a far girare un piattino sopra un foglio
di carta. Le dita sottili, umide, delicate del pittore s'intrecciavano con quelle dure, rugose ¢ anchilosate del vecchio generale,
e le due mani cosi congiunte si muovevano contemporaneamente al piattino rovesciato, sul foglio di carta su cui erano
segnate tutte le lettere dell'alfabeto. Il piattino doveva rispondere ad una domanda del generale, che voleva sapere se le
anime si riconoscono fra loro dopo la morte.

Nel momento in cui l'ordinanza con funzione di cameriere personale entrava nella stanza col biglietto da visita di
Necliudov, lo spirito di Giovanna d'Arco stava parlando per mezzo del piattino; lo spirito aveva gia formulato le parole: "Si
riconoscono fra loro", e la frase era stata scritta.

All'entrare dell'ordinanza, il piattino, proseguendo nelle sue segnalazioni, s'era fermato prima sulla p, poi sulla o e infine
sulla s, ad un tratto non aveva piu segnato nulla e si mostrava incerto. Se la lettera successiva fosse stata una I come voleva
il generale, sarebbe risultata la parola "poslie" (3), ossia Giovanna d'Arco avrebbe risposto che le anime si riconoscono fra
loro "poslie" la loro purificazione, o qualcosa di simile. Se fosse stata, invece, la v della parola "posvietu" (4) come voleva
il pittore, lo spirito avrebbe inteso dire che le anime si riconoscono fra loro per la luce emanante dal loro corpo fluidico.

11 generale, aggrottando le folte sopracciglia grige, si guardava fissamente le mani, e fingendo di credere che il piattino si
muovesse da sé lo spingeva verso la 1. Invece il giovane pittore anemico, coi radi capelli tirati dietro le orecchie, fissava con
gli occhi azzurri insignificanti un angolo buio del salotto, e con un moto nervoso delle labbra tirava il piattino verso la v.
Vedendosi disturbato nella sua occupazione, il generale s'acciglio, dopo un attimo di silenzio prese il biglietto, inforco il
pince-nez e gemendo per il mal di reni, si alzo in tutta la sua alta statura, stropicciandosi le dita rattrappite.

- Fallo accomodare nello studio.

- Se vostra Eccellenza me lo permette, finird da solo - disse il pittore, alzandosi. - Sento la presenza.

- Va bene, finite pure! - rispose il generale con severa fermezza, mentre con le sue gambe anchilosate si avviava a passi
lunghi, cadenzati e decisi verso lo studio.

- Ho piacere di vedervi, - disse a Necliudov accompagnando con voce burbera le parole gentili, e indicandogli una poltrona
accanto alla scrivania. - Siete da molto a Pietroburgo?

Necliudov rispose che era appena arrivato.

- La principessa vostra madre, sta bene?

- La mamma ¢ morta.

- Scusatemi! mi rincresce molto... Mio figlio mi ha detto che vi ha incontrato.

Il figlio del generale seguiva la stessa carriera del padre. Dopo l'accademia militare s'era impiegato alla sezione
informazioni, ed era fierissimo delle incombenze che gli venivano affidate. Era a capo dell'ufficio spionaggio.

- Ma sicuro, ho conosciuto vostro padre nell'esercito. Eravamo amici e colleghi. E voi siete in servizio?

- No.

11 generale scrollo la testa in segno di disapprovazione.

- Ho un piacere da chiedervi, generale, - disse Necliudov.

- Oh... felicissimo! In che posso servirvi?

- Se la mia richiesta ¢ importuna, vi prego di perdonarmi. Ma ho il dovere di rivolgervela.

- Di che si tratta?

- Fra i vostri detenuti c'¢ un certo Gurchievic', e sua madre chiede che le sia concesso di vederlo o, per lo meno, che gli si
possano mandare alcuni libri.

Il generale non si mostrod né contento né contrariato dalle parole di Necliudov, ma piego la testa da un lato e socchiuse gli
occhi come se riflettesse. In realta non rifletteva affatto, e la richiesta di Necliudov l'aveva lasciato indifferente; sapeva gia
che avrebbe risposto secondo la legge. Si riposava semplicemente lo spirito, senza pensare a nulla.

- Questo, vedete, non dipende da me, - disse dopo una pausa. - Per i permessi di visita abbiamo un decreto imperiale che ne
regola le condizioni. E in quanto ai libri, c'¢ una biblioteca apposita, proprio per loro.

- Si, ma lui ha bisogno di libri scientifici. Vorrebbe studiare.

- Non credetegli. - I generale tacque. - Non ¢ per studiare, ¢ soltanto per irrequietezza.

- Ma come! devono pur occupare il tempo, nella loro difficile condizione, - disse Necliudov.

- Si lamentano sempre, - continuo il generale. - Li conosciamo bene, noi!



Parlava di loro collettivamente, come se si fosse trattato di una razza speciale, inferiore agli altri esseri umani.

- Tante comodita come da noi si trovano raramente nei luoghi di pena, - prosegui il generale.

E quasi per giustificarsi, comincio a fare una minuta descrizione di tutte le comodita di cui godevano i detenuti, come se lo
scopo principale di quell'istituzione fosse di assicurare ai reclusi un soggiorno piacevole e comodo.

- Prima, € vero, erano trattati duramente, ma ora ci stanno benissimo. Mangiano tre piatti € uno ¢ sempre di carne: polpette
o costolette. Di domenica, poi, hanno anche il dolce. Dio volesse che tutti i russi mangiassero cosi!

Come tutti 1 vecchi il generale, una volta preso l'aire sull'argomento che conosceva a menadito, non si fermo prima d'aver
ripetuto molte volte le stesse cose, sulle pretese eccessive e l'ingratitudine dei detenuti.

- Si danno loro libri di contenuto religioso e vecchie riviste. Abbiamo un'intera biblioteca. Ma leggono raramente. In
principio sembra che s'interessino, ma poi si trovano i libri nuovi con le pagine tagliate solo a meta e i vecchi sempre aperti
alla medesima pagina. Abbiamo persino provato, - disse il barone con l'ombra di un sorriso, - a metterci un pezzetto di
carta; ¢ rimasto sempre allo stesso posto. Possono anche scrivere, - prosegui il generale. - Hanno una lavagna e un pezzo di
gesso, di modo che possono scrivere, cancellare e tornare a scrivere. Nessuno se ne serve. No, si chetano prestissimo. Sulle
prime si mostrano irrequieti, ma poi si ingrassano, si calmano... - diceva il generale, senza sospettare l'orribile significato
delle sue parole.

Necliudov ascoltava la voce vecchia e roca, guardava le membra mummificate, gli occhi spenti sotto le sopracciglia grige,
gli zigomi vizzi, rasati e chiusi nel colletto militare; guardava la croce bianca di cui quell'uvomo andava tanto fiero, perché
rappresentava la ricompensa ad un eccidio crudele... E comprese che sarebbe stato inutile replicare e tentare di spiegargli il
senso delle sue parole.

Tuttavia, facendo uno sforzo su se stesso, esegui 1'altra commissione, e gli domando notizie della detenuta Sciustova, della
quale aveva saputo poco prima che sarebbe stata rimessa in liberta.

- Sciustova? Sciustova... Non ricordo tutti i loro nomi. Sono cosi in tanti, - disse, e si capiva che faceva loro una colpa
d'essere cosi in tanti.

Suono il campanello e ordind di chiamargli il segretario; e mentre aspettava che venisse, esortd Necliudov a entrare in
servizio.

- Le persone nobili e oneste, - diceva, includendo fra queste anche se stesso, - sono pit che mai necessarie allo zar... ¢ alla
patria, - soggiunse, evidentemente per abbellire il periodo. - o per esempio, sono vecchio, eppure servo ancora la patria,
per quanto le forze me lo consentono.

11 segretario, un tipo asciutto, abbronzato, con due occhi inquieti e intelligenti, venne a dire che la Sciustova si trovava in
uno strano luogo fortificato e che non era giunta nessuna carta che la riguardasse.

- Appena ci arrivera 'ordine, la lasceremo in liberta lo stesso giorno. Non ci teniamo a trattenerli piu del necessario... a
lustrarci gli occhi con la loro presenza - disse il generale, tentando ancora un sorriso scherzoso, che gli torse il vecchio
volto in una smorfia.

Necliudov si alzo, cercando di nascondere il senso di disgusto e insieme di pena che provava per quel terribile vecchio. E
questi, a sua volta, non voleva mostrarsi troppo severo col figlio di un vecchio amico, ma neppure voleva risparmiargli la
lezione che si meritava per essere cosi sconsiderato e palesemente fuori di strada.

- Addio mio caro! Non offendetevi. Vi parlo cosi perché vi voglio bene. State alla larga dalla gente che ¢ qua dentro. Di
innocenti non ve n'é. Tutta gentaglia! Noi li conosciamo... - disse con un tono che non lasciava adito al dubbio.

E ne era effettivamente convinto non perché cio fosse vero, ma perché in caso contrario avrebbe dovuto considerare se
stesso non pit un venerabile eroe, che chiudeva degnamente una vita onorata, ma un mascalzone che aveva venduto la sua
anima e, vecchio com'era, continuava a venderla.

- Datemi retta, entrate in servizio, - prosegui. - Lo zar ha bisogno di gente onesta... ¢ anche la patria, soggiunse. - Che
sarebbe se io e tutti quelli come voi non facessimo il nostro dovere? Chi rimarrebbe? Noi siamo sempre pronti a biasimare
gli ordinamenti, ma poi il governo non lo vogliamo aiutare.

Necliudov trasse un lungo sospiro e inchinandosi profondamente strinse la grossa mano ossuta che il generale si degnava di
tendergli, e usci dalla stanza.

I1 generale scosse la testa con disapprovazione e fregandosi le reni ritorno nel salotto dove I'aspettava il pittore, che aveva
gia scritto la risposta dettata dallo spirito di Giovanna d'Arco. Il generale inforco il pince-nez e lesse: "Si riconoscono fra
loro per la luce emanante dai loro corpi fluidici".

- Ah! - approvo il generale, socchiudendo gli occhi, - ma come possono riconoscersi se la luce ¢ eguale per tutti? -
domando, e intrecciate di nuovo le dita con quelle del pittore, sedette al tavolino.

11 vetturino di Necliudov si accosto al portone.

- E' triste qui, signore, - disse, rivolgendosi a Necliudov, - m'era venuta voglia di andarmene senza aspettarvi.

- Si, triste! - approvo Necliudov, respirando profondamente, e per distrarsi osservo le nuvole color fumo che vagavano nel
cielo e le acque luccicanti della Nieva, solcate dalle barche e dai battelli a vapore.



NOTE.

NOTA 1: Canto sacro russo.

NOTA 2: Rivoluzionari cosi chiamati dalla sommossa del 14 dicembre 1825, capitanata dagli ufficiali della guardia
imperiale che volevano la costituzione. Alcuni furono impiccati, altri esiliati.

NOTA 3: Dopo.

NOTA 4: Per la luce.

20.

L'indomani era il giorno stabilito per discutere il ricorso della Maslova. Necliudov si reco alla Corte di Cassazione. Sul
portone maestoso dell'edificio, dove sostavano gia molti equipaggi, incontro l'avvocato, ed insieme con lui sali lo scalone
splendido e solenne fino al secondo piano. L'avvocato, che conosceva tutti i passaggi, si diresse senza esitare verso una
porta a sinistra su cui era incisa la data della fondazione del Codice vigente.

Nella prima stanza, dove si tolsero il cappotto, il portiere li informo che i consiglieri erano gia arrivati tutti: l'ultimo pochi
minuti prima. Fanarin, in frac e cravatta bianca sullo sparato bianco, entro disinvolto e allegro nella camera attigua. In
questa sala c'era a destra un grande armadio e una tavola, a sinistra una scala a chiocciola, da cui stava discendendo un
elegante funzionario in uniforme di servizio con una cartella sotto il braccio. Ma cid che nella sala attirava maggiormente
l'attenzione era un vecchietto dall'aria patriarcale, coi capelli bianchi, lunghi, in giacca e in pantaloni grigi, vicino a cui
stavano con aria molto rispettosa due inservienti.

Il vecchietto dai capelli bianchi si avvicino all'armadio e vi scomparve.

Intanto Fanarin avvistato un collega in frac e cravatta bianca come lui, gli si era avvicinato avviando subito una
conversazione animata.

Necliudov invece osservava il pubblico, una quindicina di persone, comprese due donne: una giovane col pince-nez, e
un'altra coi capelli grigi. Il primo ricorso che si doveva discutere, si riferiva a un processo di diffamazione per mezzo della
stampa. S'era percio radunato un pubblico pit numeroso del solito, composto quasi esclusivamente di persone dell'ambiente
giornalistico.

L'usciere, un bell'uomo rubicondo che indossava una magnifica uniforme, s'avvicino a Fanarin con un foglio in mano e gli
domando per quale ricorso era venuto. Saputo di che si trattava, annoto qualcosa e se ne ando. In quel momento la porta
dell'armadio si apri e ne usci il vecchietto dall'aria patriarcale, che al posto della giacca indossava una montura guarnita di
galloni e di piastre luccicanti sul petto. Assomigliava ad un uccello.

Quel vestito buffissimo evidentemente imbarazzava lo stesso vecchietto, che si affretto ad attraversare rapidamente la sala,
scomparendo dalla porta opposta a quella d'entrata.

- E' Be, una bravissima persona, - disse Fanarin a Necliudov, e dopo averlo presentato al suo collega, gli spiego la causa che
doveva essere discussa, a parer suo molto interessante.

La seduta incomincio quasi subito. Necliudov s'avvio con gli altri a sinistra, nella sala d'udienza. Tutti, compreso Fanarin,
s'accomodarono nei posti riservati al pubblico dietro la sbarra. Solo 1'avvocato di Pietroburgo ando a sedersi al banco, oltre
la sbarra.

Quella sala d'udienza era uguale all'altra del tribunale distrettuale, soltanto un po' pit piccola e pit disadorna. Unica
differenza, il tappeto che ricopriva il tavolo dove sedevano i consiglieri non era di panno verde ma di velluto cremisi con le
bordure dorate. Invece erano uguali gli immancabili attributi della giustizia: lo specchio, l'icona e il ritratto del sovrano.
Anche qui l'usciere annuncio con solennita: "Entra la Corte!", tutti si alzarono, entrarono i consiglieri nelle loro uniformi e
si sedettero nelle poltrone dalle spalliere alte, appoggiandosi sulla tavola per darsi un contegno.

I consiglieri erano quattro. Nikitin, il presidente, un uomo tutto rasato, col viso stretto e gli occhi d'acciaio; Wolf, con le
labbra serrate e le mani piccole, bianche, con le quali sfogliava I'incartamento; poi Skovorodvikov, il giurista dotto, un
uomo grasso, pesante, butterato; quarto, Be, il vecchietto patriarcale arrivato per ultimo. Insieme coi consiglieri entrarono il
primo cancelliere e il sostituto del procuratore generale, un giovanotto di media statura, asciutto e sbarbato, dal colorito
molto scuro e gli occhi neri pieni di tristezza.

Necliudov, nonostante I'uniforme strana e benché non lo vedesse da sei anni, riconobbe in lui uno dei suoi migliori
compagni d'universita.

- 11 sostituto del procuratore generale si chiama Forlenin? - domando all'avvocato.

- Si, perché?

- Lo conosco bene. E' un'ottima persona...

- E' anche un bravo sostituto procuratore. Molto attivo. Ecco a chi bisognava rivolgersi, - disse Fanarin.

- Comunque, egli agira con coscienza, - osservo Necliudov, ricordando la stretta amicizia che li aveva legati e le belle doti
che facevano di Selenin un uomo integro, onesto, distinto, nel migliore significato dei termini.

- E poi non si farebbe piu in tempo, - sussurro Fanarin, rivolgendo la sua attenzione alla causa di cui si era ormai iniziata la
discussione.



Era un ricorso contro la sentenza della Corte d'Appello, che aveva ribadito il verdetto del tribunale distrettuale.

Necliudov si mise ad ascoltare, cercando di capire cio che accadeva nell'aula. Ma, anche qui come alle Assise, egli stentava
a seguire lo svolgimento della causa, perché la discussione, invece di toccare il nocciolo della questione, si perdeva in
particolari secondari.

Un articolo di giornale aveva denunciato le truffe del presidente di una societa per azioni. L'unico fatto veramente
importante avrebbe dovuto essere quello di assodare se il presidente della societa aveva realmente truffato i suoi azionisti, e,
in questo caso, metterlo in condizione di non nuocere piu.

Ma di questo non si parlava neppure. Si discuteva soltanto se I'editore del giornale aveva o no il diritto di stampare
l'articolo, se aveva commesso un reato di diffamazione o di calunnia, e se la diffamazione implica la calunnia, o viceversa;
Si discuteva inoltre di cose poco comprensibili alla gente profana, come gli articoli di legge ¢ le ordinanze emesse da un
certo dicastero.

Necliudov riusci a Capire bene soltanto questo: Wolf, che il giorno prima gli aveva dichiarato con tanta austerita che la
Cassazione non s'addentrava mai nell'esame dei processi, in questo caso aveva fatto una relazione parziale dichiarandosi
favorevole all'annullamento della sentenza, mentre Selenin, in completo contrasto con il suo carattere riservato, aveva con
foga improvvisa sostenuta la tesi opposta.

La veemenza di Selenin, di cui Necliudov, che ne conosceva il riserbo, si stupiva tanto, nasceva dal fatto che egli conosceva
il presidente della societa azionaria come persona poco pulita in materia di denaro, e fra le altre informazioni, aveva
casualmente saputo che Wolf, quasi alla vigilia della discussione del ricorso, aveva partecipato a un ricco banchetto in casa
dell'affarista. Quando percio Wolf, sebbene con molte cautele, aveva dato alla relazione un tono palesemente parziale,
Selenin si era riscaldato ed aveva espresso il suo parere troppo nervosamente per una causa d'ordinaria amministrazione.
Quella foga aveva offeso Wolf; egli arrossi, agitatissimo, e con gesti muti di meraviglia e un'aria dignitosa e offesa, si ritir0
coi suoi colleghi nella camera delle deliberazioni.

- Qual ¢, precisamente, il vostro ricorso? - domando di nuovo 'usciere a Fanarin, appena i consiglieri si furono allontanati.
- Ve l'ho gia detto. Il ricorso della Maslova, - rispose 'avvocato.

- Va bene. Sara discusso quest'oggi. Ma...

- Ma che cosa? - domando l'avvocato.

- Vedete, si credeva che in questo processo le parti non sarebbero intervenute. Sara percio difficile che i signori consiglieri
escano ancora, dopo pronunciata la sentenza. Ma io riferiro...

- Come sarebbe a dire?

- Riferiro, riferiro, - e l'usciere annoto qualcosa sul suo foglietto.

I consiglieri, in realta, avevano deciso, una volta emessa la sentenza della causa in corso, di discutere gli altri ricorsi,
compreso quello della Maslova, nella stessa camera delle deliberazioni, fra una tazza di t¢ e una sigaretta.

21.

Appena i consiglieri si furono accomodati attorno alla tavola nella camera di consiglio, Wolf comincio a esporre con molta
animazione i motivi per i quali la sentenza avrebbe dovuto essere annullata. Il presidente, gia piuttosto pessimista per
natura, quel giorno era d'un umore ancor piu nero del solito. Avendo ascoltato attentamente durante la seduta, s'era formato
subito la sua opinione, ¢ ora, immerso nei suoi pensieri, non prestava neppure attenzione alle parole di Wolf. Egli cercava
di ricordare cio che la sera prima aveva scritto nelle sue memorie a proposito della nomina di Vilianov, il collega che gli
aveva soffiato l'alta carica alla quale egli stesso ambiva da molto tempo. Il presidente Nikitin era sinceramente persuaso che
i suoi giudizi sui diversi funzionari delle prime due categorie coi quali era entrato in contatto durante il suo servizio,
rappresentassero un documento di grande valore storico. Il capitolo che aveva scritto il giorno prima era tutto uno sfogo
contro alcuni di quegli alti funzionari che, secondo la sua espressione, gli avevano impedito di salvare la Russia dalla rovina
a cui la portavano gli attuali governanti. Ma, in realta, quello sfogo era dovuto soltanto al fatto che essi avevano impedito a
lui di percepire uno stipendio piu pingue. Ora egli stava pensando che per merito suo i posteri avrebbero conosciuto questi
fatti sotto una nuova luce.

- Ma si capisce, - disse, in risposta alle parole di Wolf che non aveva neppure ascoltato. Be, invece, ascoltava Wolf con aria
triste, disegnando ghirigori sul foglio che aveva davanti. Be era un liberale di purissima tempra. Conservava religiosamente
le tradizioni del Sessanta e se si scostava da una rigida imparzialita, era soltanto in nome del suo liberalismo. Nel caso
presente, per esempio, a parte il fatto che l'affarista della querela per diffamazione era una sporca figura, Be non voleva dar
seguito al ricorso perché quest'accusa di diffamazione mossa a un giornalista costituiva una violazione della liberta di
stampa.

Quando Wolf fini di parlare, Be interruppe a meta un ghirigoro e con l'aria triste di chi si vede costretto a spiegare verita
cosi ovvie, dimostrod con poche parole semplici e convincenti, e con una voce morbida e piacevole, l'inconsistenza
dell'accusa. Poi, chinata la testa canuta, riprese a disegnare il suo ghirigoro.



Skovorodnikov, seduto di fronte a Wolf, aveva continuato tutto il tempo a ficcarsi in bocca, con le sue grosse dita, la barba
e 1 baffi. Appena Be ebbe detta I'ultima parola, smise di masticarsi i peli e con voce forte e aspra dichiaro che, sebbene il
presidente della societa per azioni fosse un perfetto mascalzone, egli sarebbe stato tuttavia favorevole all'annullamento della
sentenza se i motivi addotti fossero stati validi; ma poiché non lo erano, s'univa al giudizio di Ivan Semionovic' Be.
Evidentemente godeva moltissimo della frecciata lanciata contro Wolf. Il presidente si schiero dalla parte di Skovorodnikov
e il ricorso fu respinto.

Wolf era seccato, soprattutto perché l'avevano quasi accusato di parzialita e di mala fede, ma simulando indifferenza, apri
l'incartamento successivo, quello della Maslova, e si sprofondo nella lettura.

I consiglieri, dopo aver suonato per farsi portare il t&, s'eran messi a chiacchierare di un avvenimento che, insieme al duello
di Kamenski, era in quei giorni sulla bocca di tutti i pietroburghesi. Un alto funzionario, caposezione in un ministero, era
stato colto in flagrante e accusato del reato contemplato dall'articolo 995.

- Che infamia! - disse Be con disgusto.

- Ma che ci trovate di male? Vi faro vedere un libro scritto ultimamente da un tedesco: propone addirittura che il
matrimonio tra uomini sia considerato legale, ¢ che queste cose non siano ritenute reati, - disse Skovorodnikov, aspirando
avidamente una sigaretta tutta cincischiata che teneva fra le dita, quasi contro la palma della mano. E si mise a sghignazzare
rumorosamente.

- Impossibile! - disse Be.

- Ve lo mostrero, - rispose Skovorodnikov, citando oltre il titolo dell'opera, la data ¢ il luogo di pubblicazione.

- Si dice che lo nomineranno governatore in Siberia, disse Nikitin.

- Ma benissimo! Il vescovo gli andra incontro con la croce. Ci vorrebbe un vescovo del suo genere. o ne consiglierei
proprio uno di quello stampo, - disse Skovorodnikov, e buttato il mozzicone della sigaretta nel piattino, si tiro in bocca
quanta piu barba e baffi poté e ricomincio a masticare.

In quel momento entro 'usciere, dicendo che 1'avvocato e Necliudov desideravano assistere alla discussione del ricorso.

- Questo processo ¢ un vero romanzo, - disse Wolf. E raccontod cid che sapeva dei rapporti fra Necliudov e la Maslova.
Dopo aver chiacchierato un po' sull'argomento, i consiglieri finirono di fumare la sigaretta e di bere il té, e infine si decisero
a rientrare nella sala d'udienza, dove pronunciarono la sentenza sul ricorso precedente. Quindi passarono a quello della
Maslova.

Wolf, con la sua voce sottile, fece una relazione molto circostanziata del ricorso. E lo fece di nuovo con una certa parzialita
mostrando chiaramente il suo desiderio che la sentenza del tribunale fosse annullata.

- Avete qualcosa da aggiungere? - domando il presidente a Fanarin.

L'avvocato si alzo, sporgendo in fuori lo sparato bianco della camicia e punto per punto, con tono straordinariamente
suggestivo e con grande esattezza di termini, dimostro che il tribunale aveva violato in sei punti l'esatta interpretazione della
legge; inoltre, benché di sfuggita, si permise di sfiorare anche la sostanza del fatto per mettere in maggior rilievo
l'ingiustizia del verdetto. Il discorso breve ma efficace di Fanarin fu pronunciato con un'intonazione speciale, come se
lI'avvocato volesse scusarsi di insistere su motivi che i signori consiglieri con tutta la loro sagacia e sapienza giuridica
vedevano e comprendevano meglio di lui, motivi che egli doveva esporre unicamente per adempiere alle esigenze
dell'impegno che s'era assunto.

Dopo il discorso di Fanarin, sembrava ormai fuori dubbio che il ricorso sarebbe stato accolto, e Fanarin sorrise con aria di
trionfo. Guardando l'avvocato e vedendo quel sorriso, Necliudov si senti sicuro d'aver vinto la partita. Ma quando il suo
sguardo cadde sui consiglieri si accorse subito che Fanarin era il solo a rallegrarsi e a esultare. I consiglieri e il sostituto
procuratore generale non ridevano e non esultavano, ma avevano l'aria di annoiarsi e di dire: "Ne abbiamo sentiti ben altri
di avvocati, tutto questo non serve a nulla". E si mostrarono soddisfatti soltanto quando l'avvocato fini di parlare, ¢ di far
perdere tempo.

Subito dopo 1'arringa dell'avvocato, il presidente diede la parola al sostituto procuratore generale. Selenin dichiaro
brevemente, ma con parole chiare e precise, che i motivi addotti erano insufficienti e si pronuncid contro 1'annullamento
della sentenza.

I consiglieri si alzarono e si ritirarono nella camera delle deliberazioni. Le opinioni furono nuovamente discordi. Wolf era
per l'annullamento, Be, capito di che si trattava, caldeggio anche egli con molto ardore la proposta dell'annullamento
dipingendo a vivi colori ai suoi colleghi il quadro del tribunale e il malinteso in cui erano caduti i giurati, come egli aveva
giustamente capito. Nikitin, sempre incline alla severita e alla rigida osservanza delle forme, era contrario. Tutto dipendeva
dal voto di Skovorodnikov. E costui si pronuncio contro soprattutto perché la risoluzione di Necliudov di sposare quella
ragazza in nome di un'esigenza morale, gli dava un fastidio terribile.

Skovorodnikov era un materialista darwiniano, e considerava ogni manifestazione di moralita astratta o peggio ancora, di
religiosita, non solo come un'assurdita rivoltante, ma persino come un'offesa personale. Tanto baccano intorno a una
prostituta, e la presenza li in Cassazione di un celebre avvocato che la patrocinava e dello stesso Necliudov, gli davano
enormemente fastidio. Ed egli, ficcandosi in bocca la barba e facendo un mucchio di smorfie, finse con molta naturalezza di



non saper nulla di tutta quella storia, se non che i motivi di cassazione erano insufficienti, e percio, dichiarandosi d'accordo
col presidente, si pronuncio contrario all'accoglimento del ricorso.
Il ricorso fu respinto.

22.

- E' terribile! - disse Necliudov, mentre usciva dalla sala con l'avvocato intento a riordinare la sua borsa. - In una causa cosi
evidente, si attaccano alla forma e respingono il ricorso... E' terribile!

- La causa € stata rovinata in tribunale, - disse 'avvocato.

- Anche Selenin ha votato contro! E' terribile, terribile! - continuava a ripetere Necliudov. - E adesso che fare?

- Presentiamo immediatamente la domanda di grazia! Inoltratela voi stesso, mentre siete qui. lo ve la preparero.

In quel momento il minuscolo Wolf, con le sue stelle e la sua uniforme, entro nella sala dove era Necliudov e gli si
avvicino.

- Che fare, caro principe! Non c'erano motivi sufficienti, - disse, stringendosi nelle spalle, tutt'altro che erculee, e
socchiudendo gli occhi. E se ne ando per i fatti suoi.

Subito dopo entrd anche Selenin. Aveva saputo dai colleghi che il suo vecchio compagno di studi Necliudov si trovava li.
- Non mi sarei proprio aspettato di incontrarti qui, - disse avvicinandosi a Necliudov. Sorrideva con le labbra, mentre il suo
sguardo rimaneva triste. - Non sapevo neppure che tu fossi a Pietroburgo.

- Anch'io non sapevo che tu fossi procuratore generale...

- Sostituto - corresse Selenin. - Come mai sei qui? - domando, guardando con aria triste € melanconica Il vecchio
compagno. - Sapevo che eri a Pietroburgo, ma come mai ti trovi qui?

- Qui? Perché speravo di trovare giustizia e di salvare una donna condannata ingiustamente.

- Che donna?

- Quella del ricorso che avete rifiutato adesso.

- Ah! la Maslova! - disse Selenin ricordandosi. - Un ricorso assolutamente infondato.

- Non si tratta del ricorso, ma della donna. E' innocente, 'hanno condannata ingiustamente.

Selenin sospiro.

- Puo darsi benissimo, ma...

- Non puo darsi benissimo. E' certo!

- Come lo sai?

- Ero giurato e so dove abbiamo commesso lo sbaglio.

Selenin rimase pensieroso. - Bisognava dichiararlo subito, - disse.

- L'ho detto.

- Bisognava iscriverlo nel verbale. Se fosse stato presentato nel ricorso in Cassazione...

- Si, ma comunque era evidente che si trattava di un verdetto assurdo.

- La Cassazione non ha il diritto di dirlo. Se la Cassazione si permettesse di annullare le sentenze del tribunale giudicandole
in base al proprio punto di vista sulla giustizia delle sentenze, la deliberazione dei giurati perderebbe tutta la sua
importanza... prescindendo dal fatto che la Cassazione non avrebbe piu alcun punto d'appoggio e correrebbe il rischio di
agire contro giustizia anziché di ristabilirla, - disse Selenin ricordando il penultimo ricorso.

- Io so soltanto che questa donna non ha commesso nessunissima colpa e che ¢ svanita 1'ultima speranza di salvarla da una
condanna immeritata. La piu alta magistratura ha confermato la piu solenne delle ingiustizie.

- Non I'ha confermata per nulla, perché non s'addentra nell'esame della causa e neppure poteva farlo, - disse Selenin
socchiudendo gli occhi.

Selenin, sempre indaffarato, frequentava poco la societa, ed evidentemente non sapeva nulla del romanzo di Necliudov. E
questi che se n'era accorto, penso che non c'era alcun bisogno di raccontare le sue faccende private con la Maslova.

- Di certo ti sarai fermato da tua zia, - soggiunse Selenin, evidentemente ansioso di cambiar discorso. - Ho saputo ieri da lei
che eri qui. La contessa mi aveva invitato ad assistere alla conferenza di un predicatore di passaggio, - disse, sorridendo
soltanto con le labbra. - Mi disse che ti avrei trovato.

- C'ero, infatti, ma son venuto via disgustato, - rispose Necliudov con stizza, seccato che Selenin avesse cambiato discorso.
- Perché disgustato? E' sempre una manifestazione del sentimento religioso, anche se unilaterale e settario... - disse Selenin.
- E' una stramberia senza senso! - replico Necliudov.

- Ma no! La vera stranezza ¢ che noi si conosca cosi poco gli insegnamenti della nostra Chiesa. Difatti, prendiamo per
chissa che rivelazione la semplice esposizione dei dogmi fondamentali, - disse Selenin, come ansioso di partecipare al
compagno d'un tempo i suoi nuovi orientamenti spirituali.

Necliudov, sorpreso, guardo attentamente Selenin. Questi abbasso gli occhi. In essi vi era la solita tristezza, ma anche una
luce malevola.

- Ma tu credi davvero nei dogmi della Chiesa? - gli domando Necliudov.



- Sicuro che ci credo, - rispose Selenin, guardando 'amico negli occhi con un'espressione spenta.

- Incredibile! - esclamo Necliudov. E trasse un sospiro.

- Ma ne riparleremo poi... - disse Selenin. - Vengo, - si rivolse all'usciere che s'era avvicinato con aria deferente. -
Dobbiamo assolutamente vederci, - soggiunse sospirando. - Quando ti si trova? lo ci son sempre alle sette, per il pranzo.
Nadiézdinskaia, - e disse il numero della via. - Molta acqua ¢ passata sotto i ponti da quel tempo... - soggiunse uscendo, e
sorrise di nuovo soltanto con le labbra.

- Ci verro, se faccio in tempo, - disse Necliudov. Sentiva che quel Selenin, una volta tanto vicino e caro, dopo quel breve
colloquio gli era divenuto improvvisamente lontano e estraneo. Un essere incomprensibile, forse addirittura un nemico.

23.

Selenin, quando Necliudov I'aveva conosciuto studente, era un buonissimo figliolo, un compagno devoto e, per la sua eta,
un uomo di mondo colto, pieno di tatto, bello, elegante, e nello stesso tempo, straordinariamente leale e onesto. Studiava
benissimo senza fatica e senza la minima pedanteria, meritandosi medaglie d'oro per le sue composizioni. Egli s'era
prefisso, come scopo della sua giovane vita, di aiutare i propri simili, non soltanto con le parole, ma coi fatti; ¢ non sapendo
figurarsi questo aiuto che sotto la forma di un impiego pubblico, appena uscito dall'universita aveva passato
sistematicamente in rassegna tutte le attivita a cui avrebbe potuto consacrare le sue forze. Sembrandogli che la seconda
sezione della cancelleria imperiale, in cui si compilavano le leggi, rispondesse meglio al caso suo, vi si impiego.

Ma nonostante la massima scrupolosita e coscienziosita, non trovo in questo impiego alcun appagamento al bisogno che
sentiva di rendersi utile. Non riusciva assolutamente a convincersi che quello fosse il suo dovere. Ed in seguito ad attriti col
diretto superiore, uomo assai meschino e vanitoso, la sua insoddisfazione aumento a tal segno che si dimise dalla
cancelleria e passo alla Cassazione.

In Cassazione si trovo meglio. Ma si sentiva sempre insoddisfatto. Era perseguitato dall'impressione che non era quello che
aveva sperato e che doveva essere. Mentre era in Cassazione, i suoi parenti gli brigarono la nomina di gentiluomo di Corte,
ed egli, con l'uniforme ricamata, e il grembiule bianco, dovette farsi scarrozzare dall'una all'altra delle varie persone per
ringraziarle di quel posto di lacché. Per quanto cercasse, non vedeva la ragione logica di questa carica; e si persuadeva
sempre piu che non era "quello". Ma, se da un lato non poteva rifiutare la nomina per non offendere chi aveva creduto di
fargli un grande favore procurandogliela, d'altro lato quest'incarico lusingava gli istinti bassi della sua natura. Gli faceva
piacere guardarsi allo specchio nell'uniforme ricamata d'oro e godeva della deferenza che molti gli dimostravano.

Lo stesso avvenne per il suo matrimonio. Dal punto di vista mondano, gli combinarono un matrimonio brillante. Ed egli
non o0so rifiutare, pel timore di addolorare ¢ di offendere la fidanzata che desiderava quelle nozze e le persone che le
avevano combinate; d'altra parte il matrimonio con una fanciulla giovane, graziosa, di famiglia nobile, lusingava il suo
amor proprio e gli faceva piacere.

Ma dovette convincersi assai presto che il matrimonio, ancor piu dell'impiego e della carica a Corte, non era "quello". Dopo
il primo bambino la moglie non ne volle altri, € comincio a condurre una vita sfarzosa, brillante, alla quale anche egli
doveva partecipare, volente o nolente.

Sua moglie non era particolarmente bella, gli era fedele, e, a parte il fatto che gli avvelenava I'esistenza, personalmente non
ricavava nulla da quella vita: solo strapazzi e molta stanchezza. Eppure ci si dedicava con tutto il suo zelo. Ogni tentativo di
Selenin per cambiare le cose s'era sempre infranto contro una muraglia di pietra, perché la moglie, i parenti, gli amici
avevano l'assoluta certezza che bisognava vivere cosi. Sua figlia, una bambina con le gambe nude e i lunghi riccioli biondi,
gli era completamente estranea, educata in modo contrario ai suoi desideri.

Fra i due coniugi, che non avevano piu alcuna volonta di capirsi, si stabili la solita incomprensione; e una lotta sorda, senza
parole, dissimulata agli estranei e temperata dalle convenienze, rendeva penosissima a Selenin la vita domestica.

Ma piu di tutto non era "quello" il suo modo di considerare la religione. Come tutta la gente intellettualmente matura della
sua classe e del suo tempo, aveva rotto senza il minimo sforzo i pregiudizi religiosi in cui era stato allevato, e neppure si
ricordava quando. Serio e onesto com'era ai tempi della sua prima giovinezza, quando frequentava l'universita ed era tanto
amico di Necliudov, non aveva nascosto a nessuno il suo affrancamento dai pregiudizi della religione ufficiale.

Ma con l'avanzare negli anni e nella carriera, e soprattutto con la reazione conservatrice che stava serpeggiando nella
societa, la sua indipendenza spirituale comincio a dargli noia. Anzitutto non poteva opporsi alle esigenze familiari, come le
messe in suffragio, celebrate quand'era morto il padre; né contrastare il desiderio di sua madre, in parte condiviso anche
dall'opinione pubblica, che egli si comunicasse. Ma prescindendo dalla famiglia, il suo stesso impiego lo metteva
continuamente nella condizione di dover assistere a te deum, a benedizioni, a funzioni di ringraziamento ¢ simili; ben raro il
giorno che, trovandosi di fronte a qualche rito, potesse evadere. Assistendo a queste funzioni, gli si presentava sempre un
dilemma: o fingere di credere a cio che non credeva, cosa che ripugnava al suo carattere retto; oppure, considerando queste
forme esteriori tutta una menzogna, organizzare la sua vita in modo da non dovervi mai partecipare.

Ma per fare una cosa apparentemente cosi poco importante, avrebbe dovuto non soltanto mettersi in aperta lotta con tutta la
famiglia, ma cambiare radicalmente vita, lasciare il servizio, e rinunciare a quel beneficio che egli credeva di recare al



prossimo col suo impiego, adesso, e ancor piu in avvenire. Per fare una cosa simile bisognava essere assolutamente certi
d'aver ragione. Ed egli sapeva di aver ragione, come qualsiasi persona di buon senso della nostra epoca che abbia studiato
un po' di storia e che conosca le origini della religione in generale, e le origini e la decadenza della Chiesa cristiana in
particolare. Sapeva d'aver ragione a non credere nelle dottrine della Chiesa. Ma sotto I'assillo delle difficolta quotidiane
egli, un uomo retto, si permise una piccola menzogna.

Si disse che per poter affermare categoricamente che una cosa ¢ assurda, bisogna prima esaminar bene in che consiste
l'assurdita. Una piccola menzogna, che valse tuttavia a trascinarlo in quella grande menzogna in cui ora affogava. Quando si
pose il problema se fosse vera la religione ortodossa in cui era nato e cresciuto, la religione che il suo ambiente esigeva da
lui e che gli era indispensabile per svolgere la sua attivita a vantaggio del prossimo, il problema era gia risolto.

Non prese percio Voltaire, Schopenhauer, Spencer, Kant, ma le opere filosofiche di Hegel e quelle teologiche di Vinet e di
Comiakov, e in essi, naturalmente, trovo quel che cercava: una specie di appagamento, una parvenza di giustificazione di
quella dottrina in cui era cresciuto, e che la sua ragione da lungo tempo si rifiutava d'ammettere, ma che gli era tuttavia
necessaria per evitare un mucchio di seccature.

S'aggrappo ai soliti cavilli: che la ragione individuale si manifesta soltanto agli uomini collettivamente; che 1'unico mezzo
per conoscere la verita ¢ la rivelazione, e che la rivelazione ¢ custodita dalla Chiesa. E cosi via. Da quel momento Selenin
poté con coscienza tranquilla, senza pensare che fosse una menzogna, assistere alle funzioni religiose, comunicarsi e farsi il
segno della croce davanti alle immagini, e, soprattutto, continuare a svolgere come funzionario quell'attivita che gli dava
l'illusione di esser utile, e che gli era di conforto nella sua squallida vita domestica. S'illudeva di credere, sebbene sentisse
con tutto I'essere suo che la sua fede non era affatto quello.

Percio il suo sguardo era sempre triste. Percio, rivedendo Necliudov che lo aveva conosciuto quando tutte queste menzogne
erano ancora estranee al suo animo, egli si rivide quale era allora, e dopo essersi affrettato ad accennargli il suo nuovo
orientamento religioso, senti piu vivamente che mai che non era "quello" e fu preso da una tristezza profonda.

Anche Necliudov, svanita la gioia di rivedere il vecchio amico, aveva provato la medesima impressione.

Ed entrambi dopo essersi scambiata la promessa di rivedersi, non fecero nulla perché cid avvenisse, e durante il soggiorno
di Necliudov a Pietroburgo non s'incontrarono mai.

24.

Usciti dalla Cassazione, Necliudov e l'avvocato s'avviarono insieme lungo il marciapiede. Dopo aver ordinato al vetturino
di seguirlo, Fanarin comincio a raccontare a Necliudov la storia di quel caposezione di cui i consiglieri avevano parlato fra
loro: come era stato colto in flagrante, ¢ invece di condannarlo ai lavori forzati secondo la legge, 1'avevano nominato
governatore in Siberia. Una storia quanto mai abietta, che 1'avvocato racconto con gioia, come 1'altra, che narro subito dopo,
a proposito di una certa somma che era stata raccolta per terminare l'erezione di un monumento davanti al quale erano
passati la mattina, e finita nelle mani di alcune note personalita. Poi raccontd come l'amante di un certo tale avesse fatto i
milioni in borsa, ¢ come un tizio avesse venduto la moglie a un caio, ¢ le malefatte e i reati d'ogni genere commessi da
alcuni alti funzionari dello Stato, che invece di essere in galera sedevano sulle poltrone presidenziali dei diversi enti.

Questi aneddoti, di cui evidentemente aveva una provvista inesauribile, procuravano all'avvocato un immenso piacere,
anche perché dimostravano chiaramente che i mezzi adoperati da lui, avvocato, per far soldi, erano perfettamente legali e
innoculi, al confronto di quelli in uso presso gli alti funzionari di Pietroburgo.

Percio l'avvocato fu molto sorpreso quando Necliudov, senza ascoltare la fine dell'ultimo scandalo, lo saluto e presa una
carrozza, ritorn0 a casa lungo il fiume.

Necliudov si sentiva molto triste. Era triste soprattutto perché la sentenza della Corte di Cassazione ribadiva l'ingiusta
condanna inflitta alla Maslova innocente rendendo ancor piu difficile I'attuazione del suo proposito di unire a lei la sua
sorte. E tutte le storie nefande che 1'avvocato gli aveva raccontato con tanto compiacimento avevano contribuito ad
aumentare la sua tristezza, dandogli la prova della gravita del male. E poi era perseguitato dallo sguardo malevolo, freddo,
respingente di quel Selenin, un tempo cosi caro, leale e buono.

Quando Necliudov entro in casa, il portiere gli consegno con aria sprezzante un biglietto che una tale, com'egli si espresse,
aveva scritto in portineria. Era della madre della Sciustova. Scriveva che era venuta per ringraziarlo, chiamandolo
benefattore e salvatore della figlia e intanto lo pregava molto vivamente di andare da loro, viale Vassilievski, quinta linea
numero tale dei tali. Era della massima importanza per Viera Efrémovna, scriveva. Poteva star certo che non l'avrebbero
seccato con espressioni di riconoscenza: neppure una parola di quello, sarebbero stati semplicemente contenti di vederlo. Se
non aveva impegni, 1'aspettavano 1'indomani mattina.

C'era anche un biglietto di un suo camerata, 1'aiutante di campo Bogatiriev, al quale Necliudov aveva chiesto di consegnare
personalmente all'imperatore un'istanza che egli aveva preparato a nome dei settari.

Bogatiriev con la sua scrittura grossa e decisa gli scriveva che, come aveva promesso, avrebbe consegnato il ricorso
direttamente nelle mani dell'imperatore. Ma gli era venuta un'idea: non sarebbe stato meglio che Necliudov andasse prima a
parlare con la persona da cui dipendeva la pratica?



Necliudov, dopo le impressioni di quelle ultime giornate di Pietroburgo, aveva perso ogni speranza di riuscita. I progetti
fatti a Mosca gli sembravano irrealizzabili come quei sogni giovanili che si frantumano al primo contatto con la realta. Ma
ormai che era a Pietroburgo si sentiva in dovere di portare a termine il suo programma: il giorno dopo sarebbe dunque
andato da Bogatiriev e poi, per seguire il suo consiglio, dalla persona che aveva in mano la pratica dei settari.

Trasse dalla cartella il ricorso dei settari, e stava appunto rileggendolo, quando qualcuno busso alla porta ed il cameriere
della contessa Jekatierina Ivanovna venne a dirgli che la zia lo aspettava di sopra a prendere il té.

Necliudov rispose che ci sarebbe andato subito, rimise a posto le carte e sali dalla zia. Attraverso una finestra della scala
che dava sulla strada, il suo sguardo cadde sulla pariglia di Mariette; improvvisamente si senti allegro e gli venne voglia di
sorridere.

Mariette non era piu in nero. Portava un cappello chiaro e un abito a tinte vivaci. Seduta con una tazza di t¢ in mano
accanto alla contessa, le parlava sottovoce, mentre i suoi occhi bellissimi scintillavano di riso. Nel momento in cui
Necliudov entrava nella stanza, Mariette aveva appena finito di raccontare qualcosa di cosi comico e sconveniente -
Necliudov se ne accorse dal loro modo di ridere - che la bonaria e baffuta contessa Jekatierina Ivanovna, sussultando in
tutto il corpo voluminoso, si torceva dalle risa, mentre Mariette con un'espressione sbarazzina, torcendo un poco la bocca
sorridente e piegando da un lato il viso energico e allegro, guardava in silenzio la sua interlocutrice.

Necliudov da alcune parole capi che si trattava dell'episodio del neo governatore siberiano, la seconda delle due grandi
novita pietroburghesi del giorno. E capi che Mariette doveva aver detto a questo proposito qualcosa di cosi buffo da
suscitare l'ilarita irrefrenabile della contessa.

- Mi farai morire dal ridere, - diceva, in un accesso di tosse.

Necliudov saluto e si sedette accanto a loro, con l'intenzione di rimproverare a Mariette la sua condotta leggera. Ma essa,
che aveva notato in lui un'espressione seria e un po' malcontenta, cambio subito non soltanto il contegno, ma tutto il suo
atteggiamento spirituale. Voleva piacergli. Lo desiderava fin dal primo momento che 1'aveva visto. Tutt'a un tratto si fece
seria, scontenta della propria vita, come assetata di vaghe aspirazioni. Non che fingesse; s'era compenetrata realmente dello
stato d'animo di Necliudov, bench¢ a parole non sarebbe mai stata capace di dire in che cosa consistesse.

Gli domando se aveva condotto a buon termine i suoi affari. Egli le racconto dell'insuccesso in Cassazione e del suo
incontro con Selenin.

- Ah, che anima pura! Ecco veramente un "chevalier sans peur et sans reproche” (1). Un'anima pura, - esclamarono tutte e
due le signore, ripetendo 1'epiteto con cui Selenin era noto in societa.

- Com'¢ sua moglie? - domando Necliudov.

- Sua moglie? Be', io non voglio giudicare... Ma non lo capisce.

- Davvero anche lui era contrario al ricorso? - domando Mariette con sincero interessamento. - E' terribile! come mi
rincresce per lei! - soggiunse sospirando.

Necliudov corrugo la fronte e per cambiare discorso parlo della Sciustova, che per merito di lei era stata dimessa dalla
fortezza. La ringrazio d'aver interceduto presso il marito e voleva aggiungere quanto fosse terribile il pensare che quella
donna e la sua famiglia avevano sofferto unicamente perché nessuno s'era interessato di loro, ma essa gli tolse la parola di
bocca.

- Non me ne parlate! - esclamd. - Appena mio marito mi disse che poteva farla uscire, pensai la stessa cosa. Perché la
tenevano dentro se era innocente? - anticipo le parole che avrebbe voluto dire Necliudov. - E' una cosa mostruosa!
rivoltante!

La contessa Jekatierina [vanovna s'era accorta che Mariette civettava col nipote, e si divertiva. - Sai che cosa? - disse
quando essi tacquero. - Vieni domani sera da Aline; ci sara Kisevetter. E anche tu, - si rivolse a Mariette.

- "Il vous a remarqué" (2), - disse al nipote. - Mi ha detto che le tue idee, di cui io gli ho parlato, sono un buon indizio, e che
tu senz'altro ti avvicinerai al Cristo. Ci devi assolutamente venire. Diglielo tu, Mariette, che ci venga, e vieni anche tu.

- To contessa, anzitutto non ho alcun diritto di dar consigli al principe, - rispose Mariette guardando Necliudov con
un'occhiata che stabiliva fra loro due una perfetta intesa sul modo di giudicare le parole della vecchia contessa e
I'evangelismo in generale, - ¢ in secondo luogo non mi piace molto, lo sapete...

- Tu fai sempre tutto alla rovescia e a modo tuo.

- Come a modo mio? Io sono credente come la piu semplice delle donnette, - disse sorridendo. - E in terzo luogo domani
sera devo andare al teatro francese.

- Ah! I'hai vista tu quella... be', come si chiama? - domando la contessa Jekatierina Ivanovna.

Mariette suggeri il nome di una celebre attrice francese.

- Vacci assolutamente! E' meravigliosa!

- Allora, "ma tante", chi devo andare a sentire per primo, l'attrice o il predicatore? - domandd sorridendo Necliudov.

- Per favore non attaccarti alle parole.

- Io penso sia meglio prima il predicatore e poi l'attrice francese, per non correre il rischio di perdere qualsiasi gusto alla
predica, - disse Necliudov.



- No, meglio cominciare col teatro francese, e poi far penitenza, - replico Mariette.

- Be', non crediate di prendermi in giro. Il predicatore ¢ il predicatore ¢ il teatro... ¢ il teatro. Per salvarsi non ¢ poi
necessario fare un muso lungo un metro e piangere sempre... Bisogna credere e star allegri.

- Voi, "ma tante", predicate meglio d'un predicatore.

- Sapete che cosa? - disse Mariette, dopo aver riflettuto un po', - venite domani sera nel mio palco.

- Temo che non mi sara possibile...

La conversazione fu interrotta da un domestico che annuncio un visitatore: il segretario di una societa benefica, di cui la
contessa era presidente.

- Oh, ¢& un signore estremamente noioso. Sara meglio che lo riceva di 1a. Torno tra poco. Dategli il t¢ Mariette, - disse la
contessa, uscendo dalla sala col suo passo rapido e ondeggiante.

Mariette si sfilo il guanto, denudando una mano energica, piuttosto piatta, con l'anulare carico di anelli.

- Volete? - domando, prendendo la teiera d'argento della macchinetta a spirito e piegando vezzosamente il mignolo.

I1 suo viso s'era fatto serio e triste.

- E' un pensiero sempre terribile per me, terribile e penoso, che le persone di cui mi sta a cuore il giudizio, mi confondono
con I'ambiente in cui vivo. - Alle ultime parole sembrava sul punto di piangere. E sebbene in fondo quelle parole non
avessero alcun senso o ne avessero uno molto vago, a Necliudov sembrarono straordinariamente profonde, sincere e buone,
per il fascino di quello sguardo luminoso che accompagnava le parole della giovane donna, bella ed elegante.

Necliudov la guardava in silenzio, senza poter distogliere gli occhi dal suo viso.

- Credete che io non capisca e non sappia cio che passa in voi? Ma lo sanno tutti cio che avete fatto! "C'est le secret de
Polichinelle" (3). E io vi ammiro e vi approvo.

- Davvero non c'¢ di che! ho fatto cosi poco finora...

- Non importa. Capisco il vostro sentimento. Capisco lei... Va bene, va bene, non ne parlero piu, - s'interruppe, notando sul
viso di lui un'ombra di malumore. - Ma capisco anche che, vedendo tutte le sofferenze, tutto l'orrore di cio che avviene nelle
prigioni, diceva Mariette, tendendo al suo unico scopo di conquistarlo e indovinando con intuito di donna cio che gli
premeva e gli era caro, - voi vogliate soccorrere chi soffre... chi soffre cosi orribilmente, oh si, per colpa degli uomini,
dell'indifferenza, della crudelta... Capisco come si possa dar per questo la vita. Anch'io la darei... Ma ciascuno ha il suo
destino!

- Non siete forse contenta del vostro?

- Io? - esclamo lei, come stupefatta che le si potesse rivolgere una simile domanda. - Devo essere contenta, e lo sono. Ma
c'¢ in me come un verme che mi rode...

- Non dovete schiacciarlo, dovete credere a quella voce... - disse Necliudov, preso completamente dal suo inganno.

Piu d'una volta, in seguito, Necliudov ricordo con un senso di vergogna quella loro conversazione: ricordo le parole di lei
non tanto false quanto ricalcate sul modello che egli le offriva, ricordo quel viso, 1'aria intenta e commossa con cui lo aveva
ascoltato mentre le raccontava gli orrori del carcere e le impressioni riportate dalla campagna.

Quando la contessa ritorno nella sala, essi discorrevano come due vecchi amici, anzi come due amici d'eccezione, i soli
capaci di capirsi in mezzo ad una folla di estranei.

Parlavano dell'ingiustizia di chi esercita il potere, delle sofferenze dei miseri, della poverta del popolo; ma in realta i loro
occhi, che si cercavano fra le parole, si scambiavano senza tregua la domanda: "Puoi amarmi" e la risposta: "Posso". 11
richiamo del sesso, ammantandosi di rosee tinte, ¢ sotto le forme piu inaspettate, li spingeva 1'uno verso l'altra.
Nell'accomiatarsi, Mariette gli disse che era sempre pronta ad aiutarlo dove poteva, e lo prego di passare un momentino la
sera dopo nel suo palco, poiché doveva ancora parlargli di una cosa molto importante.

- Chissa poi quando vi vedro di nuovo! - soggiunse con un sospiro mentre s'infilava piano il guanto sulla mano carica di
anelli. - Ditemi che verrete!

Necliudov promise. Quella notte, quando, rimasto solo nella sua camera, Necliudov si corico e spense la candela, per un
pezzo non poté addormentarsi.

Pensava alla Maslova, alla sentenza della Cassazione al progetto di seguirla ovunque, alla rinuncia alla terra... E in risposta
a questi pensieri vedeva il viso di Mariette, il suo sospiro e il suo sguardo mentre diceva: "Chissa poi quando vi vedro di
nuovo!"... Vedeva il suo sorriso tanto chiaramente come se vedesse lei, e gli veniva da sorridere. "Faccio bene ad andare in
Siberia? E a privarmi dei miei beni?", si domandava.

In quella chiara notte di Pietroburgo, che filtrava attraverso la tenda non del tutto abbassata, le risposte si presentavano
molto incerte alla sua mente sconvolta. Cercava di risuscitare in sé lo stato d'animo di prima e 1'antico ordine di idee. Ma
quelle idee avevano perso la loro forza di convinzione.

"E se fosse stata tutta una fantasia e non ce la facessi a vivere a quel modo? Se dovessi pentirmi della mia buona azione?",
si disse. E non aveva la forza di trovare una risposta.

Si senti triste e disperato, come da molto tempo non gli succedeva piu. Impotente a raccapezzarsi in quel guazzabuglio di
pensieri, s'addormento di un sonno cosi pesante, come quello che lo coglieva un tempo dopo una notte di gioco sfortunato.



NOTE.

NOTA 1: Cavaliere senza paura e senza macchia.
NOTA 2: Vi ha notato.

NOTA 3: E'il segreto di Pulcinella.

25.

La prima sensazione di Necliudov, svegliandosi la mattina seguente, fu d'aver commesso, la vigilia, qualcosa di molto
riprovevole. Ma, raccolte le sue idee, si convinse che non si trattava di una cattiva azione vera e propria, ma piuttosto di
cattivi pensieri. Gli era sembrato che il suo progetto di sposare Katiuscia e di cedere la terra ai contadini fosse una fantasia
inattuabile, un peso superiore alle sue forze, una costruzione artificiosa e non sentita; che doveva continuare a vivere come
aveva sempre vissuto... No, non aveva commesso una cattiva azione, ma qualcosa di molto peggio: si era lasciato sopraffare
da tutti quei pensieri da cui derivano le cattive azioni.

E' possibile non ripetere una cattiva azione, e pentirsi di averla commessa; i pensieri cattivi, invece, generano sempre cattive
azioni.

Se un'azione malvagia apre la strada ad altre azioni malvage, i pensieri cattivi trascinano irresistibilmente su questa via.
Riandando a mente fresca i pensieri della sera prima, Necliudov si stupi di aver potuto prestarvi fede, sia pure per un
momento solo. Per quanto insolito e difficile fosse cio che aveva in animo di fare, egli sapeva che quella era ormai la sua
vita, e per quanto facile gli potesse invece sembrare il ritorno alle vecchie abitudini, sapeva che sarebbe stata la morte. La
tentazione della sera prima gli sembrava simile a quella di un uomo che, dopo aver dormito molto, abbia voglia di starsene
ancora a letto a poltrire, sebbene sappia che ¢ ora di alzarsi per compiere un lavoro utile e piacevole.

Era I'ultimo giorno che si fermava a Pietroburgo. Si alzo per tempo e si reco all'isola Vassilievski dalla Sciustova.
L'appartamento della Sciustova era al secondo piano. Necliudov, seguendo le indicazioni del portiere, si trovo nell'ingresso
di servizio, sali una scala dritta e ripida ed entro direttamente in una cucina calda che emanava un denso odor di cibo.

Una donna attempata in grembiule, con le maniche rimboccate e gli occhiali, stava davanti al fornello e rimestava qualcosa
dentro una casseruola fumante.

- Chi cercate? - domando con severita guardando il visitatore al di sopra degli occhiali.

Necliudov non aveva ancor finito di pronunciare il suo nome che il viso della donna assunse subito un'espressione di
sgomento e di gioia.

- Ah, principe! - esclamo asciugandosi le mani nel grembiule. - Ma perché siete venuto dalla scala di servizio? Che Iddio vi
benedica! To sono sua madre. Per poco non me I'hanno rovinata completamente, la mia bambina! Ci avete salvato! - diceva
stringendo la mano a Necliudov e cercando di baciargliela. - Ieri sono stata a casa vostra. Mia sorella aveva tanto insistito...
E' qui. Per di qua, per di qua, seguitemi per favore, - diceva la Sciustova madre, facendo strada a Necliudov attraverso una
porta stretta e un angusto corridoio buio, ¢ aggiustandosi per via ora la veste rimboccata, ora i capelli.

- Mia sorella ¢ la Kornilova, di certo ne avete sentito parlare... - aggiunse, fermandosi davanti a una porta. - E' stata
implicata in questioni politiche. Una donna molto intelligente...

Aperta la porta, la madre della Sciustova fece entrare Necliudov in una cameretta, dove sopra un piccolo divano, davanti a
una tavola, sedeva una ragazza grassoccia, di media statura, con la camicetta di percalle a righe ¢ i capelli biondi ricciuti
che le incorniciavano il viso tondo molto pallido. Assomigliava alla madre.

Di fronte a lei, piegato in due in una poltrona, sedeva un giovane coi baffetti e la barba neri, che indossava una camicia
russa dal colletto ricamato. Tutti e due erano tanto immersi nella conversazione che si accorsero di Necliudov soltanto
quando era gia entrato.

- Lidia, ¢ il principe Necliudov, quello che...

La ragazza pallida sussultd nervosamente, e raddrizzo una ciocca di capelli che le era sfuggita da dietro 1'orecchio, fissando
impaurita gli occhioni grigi sul visitatore.

- Allora voi sareste la donna pericolosa che mi ha raccomandato Viera Efrémovna? - disse Necliudov sorridendo e tendendo
la mano.

- Si, sono io, - rispose Lidia e scopri una fila di denti bellissimi in un sorriso buono, fanciullesco. - La zia aveva molta
voglia di vedervi. Zia! - chiamd dalla porta con una voce dal timbro simpatico, delicato.

- Viera Efrémovna era molto dispiacente del vostro arresto, - disse Necliudov.

- Sedete qua, no qua ¢ ancor meglio, - disse Lidia, indicando la poltrona rotta ma soffice, da cui s'era appena alzato il
giovane. - Mio cugino Zacarov, - disse cogliendo lo sguardo con cui Necliudov lo aveva osservato.

Il giovane saluto 1'ospite con un sorriso bonario come quello di Lidia, e quando Necliudov si fu seduto in poltrona, prese
una seggiola presso la finestra e ando a sedersi vicino a lui. Sull'uscio della camera attigua apparve un ragazzo biondo sui
sedici anni, studente di ginnasio, che si sedette silenziosamente sul davanzale della finestra.

- Viera Efrémovna ¢ molto amica della zia, ma io la conosco appena, - disse Lidia.



In quel momento dalla camera vicina usci una donna dal viso simpatico e intelligente. Indossava una camicetta bianca,
stretta da una cintura di pelle.

- Buongiorno e grazie d'esser venuto! - comincio, appena si fu seduta sul divano accanto a Lidia. - Come sta Viéroc'ka (1)?
L'avete vista? Come se la passa?

- Non si lamenta, - rispose Necliudov, - dice che si sente come nell'Olimpo.

- Ah, Viéroc'ka! come la riconosco! - disse la zia sorridendo e scuotendo la testa.

- Bisogna conoscerla. E' una creatura nobilissima. Tutto per gli altri, niente per sé.

- E' vero, per sé non ha chiesto nulla, si preoccupava soltanto di vostra nipote. L'angustiava soprattutto il pensiero che
l'avessero arrestata per niente.

- Proprio cosi, - disse la zia, - ¢ una cosa terribile! Ci ¢ andata di mezzo esclusivamente per colpa mia.

- Ma niente affatto, zia, - disse Lidia. - Anche senza di voi avrei preso le carte.

- Permettimi di saperne piu di te, - prosegui la zia; - vedete, - disse rivolgendosi a Necliudov, - tutto ¢ successo perché una
persona mi ha pregato di custodire provvisoriamente certi suoi documenti, e i0, non avendo casa, li portai a lei. Ma proprio
quella notte capito la polizia, trovo le carte e arresto Lidia, che € rimasta in carcere fino ad ora perché non voleva dire da chi
le aveva ricevute.

- Non l'ho detto! - dichiaro Lidia in fretta, tirandosi nervosamente un ricciolo che non le dava alcun fastidio.

- Ma io non dico che tu I'abbia detto, - replico la zia.

- Se han preso Mitin, io non c'entro, disse Lidia arrossendo e guardandosi intorno inquieta.

- Ma non parlar di questo, Lidoc'ka! - esclamo la madre.

- Perché no? Voglio raccontare com'¢ andata, - protesto Lidia. Aveva smesso di sorridere e, arrossendo, si attorcigliava sul
dito sempre piu nervosamente il ricciolo, guardandosi d'attorno.

- Lo sai che cosa ¢ successo ieri, quando hai cominciato a parlarne...

- Nient'affatto... Lasciatemi, mamma. Io non ho detto niente, sono stata sempre zitta. Quando mi ha ripetuto per due volte la
stessa domanda sulla zia e su Mitin mi sono limitata a dirgli che non avrei risposto. Allora quel... Petrav...

- Petrav € un agente provocatore, un gendarme e un gran farabutto, - intervenne la Zia, per chiarire a Necliudov le parole di
sua nipote.

- Allora lui, - prosegui Lidia agitata e in fretta, - tentd di convincermi. "Tutto quel che direte", diceva, "non nuocera a
nessuno, anzi... Parlate, salverete degli innocenti che noi forse tormentiamo inutilmente". Ma io ho ripetuto che non avrei
detto niente. Allora lui: "Va bene, non parlate, basta che non neghiate cio che diro i0". E comincio a far alcuni nomi, fra cui
quello di Mitin.

- Ma non ne parlare, - disse la zia.

- Ah, zia, smettetela! - e continuava a tormentare il ricciolo guardandosi intorno inquieta, - ad un tratto figuratevi, vengo a
sapere, me lo comunicano l'indomani coi colpi nel muro, che han preso Mitin. Ecco, pensai I'ho tradito io. E quel pensiero
non mi dava requie, mi tormentava tanto che mi sembrava di impazzire.

- Ma se si € saputo che tu non c'entri per niente nel suo arresto! - disse la zia.

- Io non lo sapevo. Pensavo: "L'ho tradito!". Mi sdraio, mi copro la testa e sento una voce che mi mormora all'orecchio:
"Hai tradito, hai tradito Mitin, tu 1'hai tradito!". So che € un'allucinazione, ma non riesco a non ascoltare. Vorrei dormire...
non posso. Vorrei non pensare... Non posso. Una cosa davvero orribile! - diceva Lidia sempre piu sconvolta, facendo e
disfacendo il ricciolo intorno al dito e guardandosi continuamente intorno.

- Lidoc'ka, calmati, - ripeteva la madre, accarezzandole la spalla. Ma Lidoc'ka non poteva piu frenarsi:

- Era tanto piu terribile in quanto... - comincio di nuovo, ma i singhiozzi le impedirono di proseguire. Balzo su dal divano e
inciampando nella poltrona fuggi dalla camera. La madre la segui.

- Impiccarli quei farabutti! - esclamo lo studente seduto alla finestra.

- Tu che c'entri? - domando la zia.

- Io? niente... Facevo per dire, - rispose il ginnasista e dando di piglio a una sigaretta che era sul tavolo, si mise a fumare.

NOTE.
NOTA 1: Diminutivo di Viera.

26.

- Si, per i giovani la segregazione cellulare ¢ una cosa spaventosa! - esclamo la zia, scuotendo la testa e accendendo a sua
volta una sigaretta.

- Credo per tutti, - osservo Necliudov.

- No, non per tutti, - replico la zia. - Per i veri rivoluzionari m'han detto che ¢ un riposo, una distensione. L'illegale vive
eternamente in ansie, in privazioni materiali, teme per sé, per gli altri e per la causa comune. Quando li arrestano, tutto cio
finisce, ogni responsabilita ¢ tolta: sta a sedere e si riposa. M'han detto che provano addirittura un senso di gioia quando li



prendono. Ma per i giovani, e specialmente per gli innocenti, che sono i primi ad essere arrestati, come Lidoc'ka, la prima
scossa ¢ terribile. La privazione della liberta, i cattivi trattamenti, il cibo cattivo, 1'aria cattiva non conterebbero nulla; anche
in condizioni tre volte peggiori resisterebbero senza fatica, se non ci fosse quella scossa morale che si prova quando si €
arrestati la prima volta.

- L'avete provata anche voi?

- Io? Due volte sono stata dentro, - disse la zia con un sorriso triste, simpatico. - Quando mi arrestarono la prima volta, e
naturalmente per nulla, - prosegui, - avevo ventidue anni, un figlio e ne aspettavo un altro. Per quanto fosse duro l'essere
privata della liberta, e dovermi separare dal bambino e dal marito, tutto questo non era niente in confronto a cio che provai
quando mi resi conto che avevo cessato d'essere una creatura umana per diventare una cosa. Voglio dare I'ultimo saluto alla
mia bambina, mi dicono di camminare ¢ di sedermi in vettura. Domando dove mi portano, mi rispondono che lo sapro
quando sara giunta. Domando di che sono accusata, e non ho risposta... Dopo l'interrogatorio, mi svestirono e mi fecero
indossare 'uniforme dei detenuti col numero, mi chiusero a chiave e se ne andarono. Rimasi sola con la sentinella armata di
fucile, che camminava in silenzio e di tanto in tanto guardava da una fessura della porta. Allora provai un vero senso di
angoscia. Piu di tutto, ricordo, mi aveva colpito il fatto che 'ufficiale dei gendarmi, durante l'interrogatorio, mi avesse
offerto da fumare. Dunque sapeva come alla gente piace fumare; certamente sapeva anche come tutti amino la liberta, la
luce, come le madri amino i loro figli e i figli le madri. E allora, come avevano avuto il coraggio di strapparmi ai miei affetti
piu cari e di rinchiudermi come una bestia feroce? Questo non si puo sopportare impunemente. Se uno prima credeva in Dio
e negli uvomini e nella fratellanza umana, dopo questo non ci crede piu. Da quel tempo io ho cessato di credere negli uomini
e sono diventata cattiva, - termino e sorrise.

Dalla porta da cui era uscita Lidia, riapparve sua madre e riferi che Lidoc'ka era troppo eccitata per poter ritornare.

- Che ragione avevano di rovinare una creatura cosi giovane? Ma cio che soprattutto mi rincresce, - disse la zia, - ¢ d'essere
stata io la causa involontaria...

- Dio ci fara la grazia! Vedrai che I'aria di campagna la risanera. La mandiamo da suo padre.

- Di certo senza di voi sarebbe finita male! - disse la zia. - Dobbiamo dirvi grazie. Ma io avevo bisogno di vedervi per
pregarvi di consegnare una lettera a Viera Efrémovna. La lettera & aperta, potete leggerla e anche strapparla, secondo le
vostre convinzioni. Non ¢'¢ niente di compromettente.

Necliudov prese la lettera promettendo di consegnarla e dopo essersi congedato, usci in istrada.

In quanto alla lettera, la chiuse senza leggerla e decise di farla giungere a destinazione.

27.

Prima di lasciare Pietroburgo, Necliudov doveva sbrigare un'altra pratica: l'istanza di grazia, dei settari che egli voleva far
pervenire allo zar tramite il suo ex compagno di reggimento, I'aiutante di campo Bogatiriev. Vi ando al mattino e lo trovo
ancora in casa, che faceva colazione. Bogatiriev era un uomo piuttosto basso, tarchiato e dotato di una forza fisica
eccezionale - piegava i ferri di cavallo - buono, onesto, retto e di idee persino liberali.

Nonostante queste sue qualita era molto ben accetto a Corte. Voleva bene allo zar e alla sua famiglia e aveva la
sorprendente capacita di vedere soltanto i lati buoni di quel gran mondo nel quale viveva, senza mai partecipare ad azioni
cattive e disoneste.

Non criticava mai né gli uomini né i provvedimenti. Taceva o diceva senza reticenze a voce alta, quasi gridando, quel che
aveva da dire, spesso accompagnando le sue parole con risate altrettanto rumorose. E non lo faceva per opportunismo, ma
perché era nel suo carattere.

- Bravo, bravo che sei venuto! Non vuoi far colazione? Allora siediti. La bistecca ¢ ottima! Io comincio e finisco sempre
con qualcosa di sostanzioso. Ah, ah, ah! Su, bevi un po' di vino, - gridava, indicando la caraffa col vino rosso. - Pensavo
proprio a te. La tua istanza sara presentata. E direttamente nelle mani dello zar. Puoi contarci... Ma m'¢ venuto in mente che
forse faresti meglio ad andar prima da Toporov.

Necliudov a quel nome aggrotto la fronte.

- Tutto dipende da lui. Tanto lo dovranno lo stesso interpellare. Chissa mai che non ti accontenti!

- Se me lo consigli, ci vado.

- Benone! Be', come ti trovi a Pietroburgo? Che effetto ti fa? - grido Bogatiriev. - Su, parla!

- Mi sento come ipnotizzato, - disse Necliudov.

- Ipnotizzato? - ripeté Bogatiriev ridendo fragorosamente. - Non vuoi bere? Be', fa come credi. - Si asciugo i baffi col
tovagliolo. - Vacci dunque, eh? Se non otterrai nulla, portala a me, che domani la presento, - prosegui sempre con voce
sonora. Poi, alzatosi da tavola, si fece un gran segno di croce, con lo stesso gesto macchinale con cui poco prima s'era
asciugato i baffi, e s'affibbio la sciabola.

- Arrivederci, dunque. Io devo andare...

- Usciamo insieme, - disse Necliudov, stringendogli la mano grande e forte, con la piacevole sensazione che provava
sempre a contatto d'una persona sana, spontanea e fresca, e sul portone di casa si accomiato da lui.



Sebbene non nutrisse grandi speranze nel risultato della sua visita, tuttavia, per ubbidire al consiglio dell'amico, Necliudov
si reco da quel Toporov, da cui dipendevano le sorti dei settari.

La carica che rivestiva Toporov implicava in se stessa una contraddizione interiore che poteva sfuggire solo a un uomo
ottuso e privo di senso morale. Topordv infatti possedeva queste due qualita negative.

Lo scopo di quella carica era il mantenimento e la difesa, con tutti i mezzi possibili, non esclusa la violenza, di una Chiesa
che per definizione era stata istituita da Dio e che né l'inferno né gli uomini potevano in alcun modo minare. Eppure questa
istituzione di essenza eterna e divina avrebbe dovuto essere sostenuta e difesa dall'istituzione umana diretta da Toporov e
dai suoi subordinati. Toporov, naturalmente, non s'accorgeva, o non voleva accorgersi della contraddizione, e si dava un
gran daffare perché nessun prete cattolico o pastore protestante o settario demolisse quella Chiesa che neppure l'inferno
poteva sopraffare. Toporov come tutti gli esseri privi di un vero sentimento religioso e del senso della uguaglianza e della
fratellanza umana, era pienamente convinto che il mondo fosse composto di uomini assolutamente diversi da lui, e che al
popolo fosse necessario cio di cui egli poteva fare a meno senza alcuno sforzo. Nell'intimo dell'animo suo egli non credeva
in nulla, e la trovava una cosa molto comoda e piacevole; temeva perd che gli altri potessero arrivare a pensarla come lui e
riteneva suo sacro dovere - diceva - salvarli da quel pericolo.

Come si usa dire nei libri di cucina, che i gamberi vogliono essere cucinati vivi, cosi anche egli era perfettamente convinto e
non nel senso traslato dei libri culinari ma alla lettera, poiché lo pensava e lo diceva, che la gente vuol essere superstiziosa.
Egli considerava la religione che doveva difendere, come un allevatore di polli considera le carogne che offre in pasto alle
sue galline: puzzano, ma piacciono ai polli e percio bisogna darle loro da mangiare. Si sa che il culto della Madonna di
Iversk, di Kazan e di Smolensk ¢ una forma di idolatria, ma il popolo ci tiene e ci crede. Bisogna quindi appoggiare queste
superstizioni, solo perché sia nel passato sia nel presente uomini duri come lui, Toporov, avevano usato i lumi del proprio
intelletto per rafforzare 1'ignoranza della gente invece che per dissiparne le tenebre.

Mentre Necliudov veniva introdotto nella sala d'aspetto, Toporov stava discorrendo nel suo studio con una madre badessa,
un'energica aristocratica che propagandava e sosteneva la religione ortodossa nei paesi occidentali, tra gli uniati (1),
costretti a convertirsi all'ortodossia loro malgrado.

In anticamera un impiegato domando a Necliudov che cosa desiderasse e quando seppe che aveva l'intenzione di presentare
una domanda di grazia allo zar, lo prego di mostrargliela. Necliudov gli dette la supplica e l'impiegato la porto
immediatamente a Toporov. La monaca col suo alto cappuccio, il velo ondeggiante e lo strascico nero, usci dallo studio
reggendo fra le mani bianche dalle unghie curate, incrociate sul petto, un rosario di topazi, e s'avvid verso l'uscita. Ma
Necliudov non fu fatto passare subito. Toporov stava leggendo la domanda e scuoteva la testa. Era colpito sgradevolmente
dalle parole chiare e forti dell'istanza.

"Se capita fra le mani del sovrano, puo far sorgere questioni sgradevoli e malintesi", pensava leggendo, e posato il foglio
sul tavolo, suono per far passare Necliudov.

Ricordava la storia di quei settari, aveva gia ricevuto il loro ricorso. Si trattava di alcuni cristiani che avevano abiurato la
religione ortodossa. Prima ammoniti e poi processati, in giudizio li avevano assolti. Allora il vescovo e il governatore, col
pretesto che il loro matrimonio era illegale, avevano pensato di dividere i mariti, le mogli e i figli, deportandoli in luoghi
diversi. Ora quei padri e quelle mogli chiedevano nella supplica di non venir separati. Toporov si ricordd della prima volta
che quella pratica gli era capitata fra le mani. Anche allora era stato incerto sulla decisione da prendere. Ma poi aveva
pensato che ratificando I'ordine di deportare i membri di quelle famiglie non avrebbe potuto derivar alcun danno, mentre
concedendo loro di rimanere nei villaggi, ci sarebbe stato il pericolo che il loro esempio influisse negativamente sugli altri
contadini e li inducesse a staccarsi dalla religione ortodossa. Inoltre era una prova dello zelo del vescovo e percio egli aveva
lasciato che la pratica seguisse il suo corso.

Ora pero con un difensore come Necliudov che aveva forti relazioni a Pietroburgo, quella faccenda avrebbe potuto essere
presentata allo zar sotto una luce di crudelta oppure venire in possesso della stampa estera. Tutto cio lo indusse a prendere
un'improvvisa risoluzione.

- Buongiorno, - disse con un'aria molto indaffarata, alzandosi per salutare Necliudov ed entrando subito in argomento. - So
di che si tratta. Appena ho letto i nomi mi son ricordato subito di questa faccenda disgraziata, - prosegui, prendendo in
mano la domanda e mostrandola a Necliudov. - E vi sono molto grato di avermene fatto ricordare. Queste autorita
provinciali son sempre troppo zelanti...

Necliudov taceva, osservandone con antipatia la maschera impassibile e pallida.

- E daro subito disposizione perché venga abrogato il decreto ¢ questa gente possa ritornare a casa.

- Allora posso non dar corso all'istanza? - domando Necliudov .

- Naturalmente. Ve lo prometto io, - rispose lui calcando 'accento sulla parola "io", evidentemente convintissimo che la sua
onesta e la sua parola fossero la migliore delle garanzie. - Anzi, ¢ meglio che scriva subito. Accomodatevi, vi prego...

Egli sedette alla scrivania e si mise a scrivere. Necliudov, in piedi, osservava dall'alto quel cranio stretto, calvo, quella mano
dalle grosse vene azzurre che faceva scorrere in fretta la penna sulla carta e si domando subito per quale motivo un uomo
tanto indifferente a tutto come Topordv si dimostrasse tanto premuroso di accontentarlo. Perché?...



- Ecco fatto, - disse Toporov, chiudendo la busta, - ditelo pure ai vostri clienti, - soggiunse poi, stringendo le labbra in una
specie di sorriso.

- Perché quei disgraziati hanno dovuto soffrire cosi? - disse Necliudov, prendendo la busta.

Topordv alzo il capo e sorrise, come se quella domanda gli facesse piacere.

- Questo non ve lo posso dire. Vi diro soltanto che gli interessi del popolo, di cui siamo gelosi custodi, hanno una tale
importanza, che uno zelo eccessivo nelle questioni concernenti la fede ¢ meno nocivo e pericoloso dell'eccessiva
indifferenza religiosa che si sta diffondendo.

- Ma com'é possibile che in nome della religione vengano soffocate proprio le condizioni prime dell'amore? si dividano le
famiglie?

Toporov sorrise ancora con indulgenza; evidentemente trovava piacevoli i discorsi di Necliudov. Qualunque cosa egli
avesse potuto dire, Toporov l'avrebbe trovata piacevole e unilaterale, dall'alto di quella posizione governativa che egli
riteneva di primissimo piano.

- Dal punto di vista di un privato qualunque la cosa puo sembrare cosi, ma dal punto di vista del governo, ¢ tutt'altra
faccenda. I miei rispetti, dunque! - concluse Toporov, chinando la testa e tendendo la mano.

Necliudov la strinse e usci rapidamente senza rispondere, pentito di quella stretta.

"Gli interessi del popolo", ripeteva le parole di Toporov. "I tuoi interessi, soltanto i tuoi", pensava uscendo da quella casa.
E rivide con la fantasia le facce degli alti funzionari che per tutelare la giustizia, salvaguardare la fede ed educare il popolo,
avevano condannato la donnetta che aveva venduto il vino di frodo e il ragazzo che aveva rubato, ¢ il vagabondo che aveva
vagabondato e l'incendiario, per I'incendio doloso, e il banchiere per truffa. E adesso, quella povera Lidia soltanto perché
poteva essere una testimone importante, e quei contadini perché avevano attentato alla religione ortodossa e quel Gurkevic'
perché aveva desiderato la costituzione...

Con chiarezza,straordinaria capi che tutte quelle persone erano state imprigionate ¢ deportate non perché avessero
commesso un reato contro la giustizia o la legalita, ma solo perché volevano impedire ai funzionari e ai ricchi di godersi i
beni che avevano tolto al popolo.

Li ostacolava la donnetta che vendeva il vino senza permesso, il ladro che bighellonava per la citta e la Lidia coi suoi
proclami e i settari che distruggevano le superstizioni e Gurkevic' con la costituzione. E percio a Necliudov sembrava
evidente che tutti i funzionari, cominciando dal marito di sua zia, dai consiglieri di Cassazione e da Toporov, fino ai piccoli
signori, lindi e corretti, che sedevano ai tavoli ministeriali, non si preoccupassero affatto degli innocenti che soffrivano, ma
si interessassero di eliminare gli individui pericolosi.

Sicché non solo si violava il precetto di perdonare a dieci colpevoli per non condannare un innocente, ma, al contrario,
come per tagliare il marcio bisogna toccare anche la parte sana, cosi si condannavano dieci innocenti per eliminare un solo
individuo veramente pericoloso .

Questa spiegazione sembrava a Necliudov molto semplice e chiara, ma appunto per questo egli esitava ad ammetterla.
Impossibile che fatti cosi complessi avessero una spiegazione cosi ovvia e tremenda; impossibile che tutti i discorsi sulla
giustizia, il bene, la legge, la fede, la divinita e cosi via, fossero soltanto parole vane ¢ non velassero che gretta cupidigia e
crudelta.

NOTE.
NOTA 1: Cattolici delle province baltiche.

28.

Necliudov sarebbe partito quella sera stessa se non avesse promesso a Mariette di farle visita in teatro. Vi si reco contro
coscienza, sapendo di sbagliare, col pretesto che doveva mantenere la promessa fatta.

- Posso resistere a una simile tentazione? - pensava non del tutto sinceramente. - Sara l'ultima prova...

Indossato il frac, arrivo al secondo atto dell'immortale "Dame aux camélias", nella quale un'attrice straniera mostrava con
arte nuova come muoiono le donne tisiche.

Il teatro era gremito, e subito gli fu indicata la barcaccia di Mariette, con la deferenza dovuta a chi chiedeva una simile
informazione.

Nel corridoio un servitore in livrea gli s'inchind come se lo conoscesse, e gli apri la porta.

Tutte le persone sedute o in piedi che gremivano i palchi dirimpetto, tutte le schiene e le teste canute, brizzolate, calve,
pelate, impomatate, arricciate della gente in platea, tutti appuntavano gli sguardi attenti su una attrice magra e ossuta vestita
elegantemente di seta e di pizzo, che recitava un monologo con voce rotta e falsa.

Qualcuno zitti al rumore della porta che si apriva, e due correnti d'aria, una fredda e una tiepida, soffiarono in faccia a
Necliudov.

Nel palco si trovavano Mariette, una signora che non conosceva con una mantellina rossa e una pettinatura alta e
complicata, e due signori: il generale, marito di Mariette, un bell'uomo alto, dal gran naso aquilino nel volto severo e



impenetrabile, e il petto artificiosamente largo, marziale, imbottito di ovatta e tela; l'altro, un biondo pelato dal mento raso
con la fossetta tra due basette imponenti. Mariette, graziosa, sottile, elegante, indossava un abito scollato che le scopriva le
spalle rotonde, forti, dolcemente curve, e un piccolo neo proprio sotto il collo; essa si voltd subito e indicando col ventaglio
a Necliudov una seggiola dietro a sé, gli rivolse un sorriso grato e amichevole, che a lui sembro pieno di promesse. Suo
marito guardo Necliudov con la calma che gli era abituale, e chind il capo. Tutto in lui, dall'atteggiamento all'occhiata
scambiata con la moglie mostrava chiaramente il signore e padrone di una bella donna.

Alla fine del monologo, il teatro fu scosso da un uragano di applausi. Mariette si alzo e sollevando la gonna di seta
frusciante, passo nel fondo del palco per presentare Necliudov al marito. Il generale, con gli occhi che sorridevano, si disse
molto lieto, e poi tacque, calmo e impenetrabile.

- Avrei dovuto partire oggi, ma vi avevo promesso di venire, - disse Necliudov a Mariette.

- Se non me, avrete almeno il piacere di vedere una attrice meravigliosa, - rispose Mariette, indovinando il senso delle sue
parole. - Com'era bella nell'ultima scena, non vi sembra? - domando rivolgendosi al marito.

Il marito approvo con un cenno del capo.

- Non mi sento affatto commosso, - rispose Necliudov. - Oggi ho visto tante vere miserie che...

- Ma sedete, raccontatemi...

Il marito ascoltava e il sorriso dei suoi occhi si faceva sempre piu ironico.

- Sono stato da quella donna che hanno finalmente rimesso in liberta. E' una creatura finita.

- E' la donna di cui ti ho parlato, - disse Mariette al marito.

- Sono molto lieto che sia stato possibile liberarla, - disse con calma, chinando il capo e sorridendo sotto i baffi di un sorriso
che a Necliudov parve apertamente ironico. - Vado a fumare.

Necliudov aspettava che Mariette gli dicesse quella tal cosa di cui doveva parlargli. Ma essa faceva le viste di nulla,
soltanto scherzava e parlava del dramma che, secondo lei, avrebbe dovuto particolarmente commuovere Necliudov.

Questi capi che Mariette non aveva niente da dirgli, ma aveva voluto soltanto mostrarsi a lui in tutto lo splendore del suo
vestito da sera, con le spalle nude e il neo; e cio gli fece piacere e insieme disgusto.

11 fascino che emanava da lei era come un velo non ancora dischiuso ma attraverso il quale riusciva ormai a leggere.
Necliudov ammirava la bellezza di Mariette, pur sapendo che era una bugiarda, cui non importava nulla vivere con un
marito che doveva la sua carriera alle lacrime e alla vita di centinaia e centinaia di persone; sapeva che quanto gli aveva
detto la sera prima era falso, e che 1'unico suo scopo era di farlo innamorare di lei; il perché Necliudov non lo sapeva, ma
non lo sapeva neppure Mariette. E questo lo attirava e, insieme, lo respingeva. Piu di una volta era stato sul punto di
prendere il cappello e di andarsene, e poi era rimasto.

Ma quando il marito rientro nel palco, coi grossi baffi impregnati di odor di tabacco e gli lancio un'occhiata di ironica
degnazione, come se non lo riconoscesse, Necliudov non aspetto che la porta si fosse chiusa e, uscito nel corridoio, prese il
cappotto e lascio il teatro.

Mentre ritornava a casa lungo il viale Nevski, noto senza volerlo davanti a sé una donna alta, molto ben fatta ¢ vestita
vistosamente, che batteva con passo calmo I'asfalto del largo marciapiede. Sul suo volto e in tutto il suo aspetto si leggeva
la consapevolezza di un turpe fascino. I passanti si voltavano a guardarla e Necliudov, che camminava piu in fretta di lei, la
sbircio quasi inconsapevolmente. Il viso, truccato, era bello, e la donna gli sorrise, con un lampo negli occhi. E strana cosa,
improvvisamente Necliudov si ricordo di Mariette, perché provava ora il medesimo senso di attrazione ¢ di disgusto che
aveva provato in teatro. Si affretto a passarle davanti, e, irritato con se stesso, svolto nella Morskaia, dove si mise a
camminare in su e in giu sul lungofiume, con grande stupore di un poliziotto.

"Anche quell'altra mi ha sorriso cosi, quando sono entrato nel palco", penso, "e tutti e due i sorrisi hanno lo stesso
significato. L'unica differenza € che questa dice chiaramente e semplicemente: 'Se ti servo prendimi, se no tira diritto',
quella finge di non pensare a queste cose e di avere sentimenti eccelsi, raffinati. Ma la sostanza ¢ la stessa. L'una, almeno, ¢
sincera, l'altra ¢ ipocrita. E poi questa ¢ stata travolta dalla miseria, quella scherza e si trastulla con una passione tanto bella,
quanto disgustosa e terribile. La donna dei marciapiedi ¢ come 1'acqua sporca e infetta che uno beve soltanto se la sete ¢ piu
forte del disgusto. L'altra € un veleno che impercettibilmente intossica tutto cio che tocca...".

Necliudov ricordo la sua relazione con la moglie del maresciallo e si senti assalire da una vergogna cocente.

"E' disgustosa la bestialita dell'uomo", pensava. "Ma se si manifesta sotto il suo vero aspetto, tu la riconosci e la disprezzi
dall'alto della tua vita spirituale, e sia che tu cada o resista, rimani sempre quello di prima. Quando, invece, la bestia si
nasconde sotto un involucro pseudo-estetico e pseudo-poetico e pretende d'ispirarti rispetto, allora tu divinizzi la bestia e ti
perdi in lei, né sai piu distinguere il bene dal male. Questo ¢ terribile".

Necliudov vedeva tutto cio con la stessa chiarezza con cui vedeva i palazzi, le guardie, la fortezza, il fiume, le barche, le
carrozze.

E come in quella notte senza tenebre, una luce incerta, triste, innaturale, priva di vita non concedeva alla terra di riposare,
cosi all'animo di Necliudov non dava tregua la nuova luce che aveva dissipato le tenebre della sua incoscienza. Tutto era



chiaro. Era chiaro che tutto cio che passa per essere nobile e buono ¢ vano ¢ abietto, e che lo splendore e il lusso della vita
celano vizi vecchi come il mondo, non solo impuniti, ma trionfanti e resi seducenti dagli artifici degli uomini.

Necliudov avrebbe voluto dimenticare, chiudere gli occhi, ma non poteva piu... Sebbene non riuscisse a scorgere la fonte
della luce che lo aveva illuminato, cosi come non poteva vedere la sorgente della luce che rischiarava Pietroburgo, e
sebbene quella luce gli sembrasse incerta, triste e innaturale, non poteva esimersi dal vederne gli effetti e mentre si sentiva
felice, aveva anche paura.

29.

Di ritorno a Mosca, Necliudov si reco subito all'ospedale della prigione per dare alla Maslova il triste annuncio che la
Cassazione aveva confermato la sentenza del tribunale e che bisognava prepararsi per il viaggio in Siberia. Le aveva portato
da firmare l'istanza allo zar, redatta dall'avvocato, ma aveva poche speranze che la grazia venisse concessa. Anzi, strano a
dirsi, non lo desiderava neppure piu. Mentre si era abituato al pensiero del viaggio in Siberia e alla vita che avrebbe
condotto fra i deportati e i galeotti, gli sarebbe stato difficile immaginare la sua vita e quella della Maslova, qualora
l'avessero assolta. Si ricordava le parole dello scrittore americano Thoreau che, al tempo della schiaviti in America, diceva
che la prigione ¢ I'unico posto che si convenga a un onesto cittadino di un paese dove la schiavitu ¢ legalizzata e protetta.
Necliudov era dello stesso parere, specialmente dopo essere stato a Pietroburgo e dopo tutto quello che vi aveva saputo.
"Si, I'unico posto decente per un galantuomo, in questo momento in Russia, ¢ la prigione", pensava. E lo sentiva con
immediatezza, mentre s'avvicinava alle mura della prigione e ne varcava la soglia.

11 custode dell'infermeria lo riconobbe subito e si affretto a dirgli che la Maslova non c'era piu.

- Dov'¢?

- E' tornata in prigione.

- Ma perché ve I'hanno rimandata? - domando Necliudov.

- E' una brutta razza, Eccellenza! - rispose il custode con un sorriso sprezzante; - ha fatto la stupida con un infermiere, e il
primario I'ha cacciata via.

Necliudov non avrebbe mai creduto che la Maslova e i suoi affari di cuore lo toccassero tanto da vicino. Le parole del
custode lo sbalordirono. Si sentiva come uno che riceva all'improvviso la notizia di una grande sciagura. Provo male al
cuore. Poi, un'impressione di vergogna. Anzitutto si sentiva ridicolo per aver creduto con tanta gioia che in lei fosse
avvenuto un cambiamento. Tutti quei suoi discorsi di non volerlo sacrificare, tutte le sue lacrime e le sue recriminazioni,
non erano altro che astuzie di una donnaccia, alla ricerca del modo migliore per sfruttarlo. Ora gli sembrava di aver notato
in lei, durante l'ultima visita, i segni di quella irriducibilita di cui adesso aveva la prova. Questi pensieri gli attraversarono il
capo mentre istintivamente si rimetteva il cappello e usciva dall'infermeria.

"E adesso, che fare?", si chiedeva. "Devo considerarmi ancora legato a lei? Oppure la sua condotta mi svincola da qualsiasi
impegno?". Ma, non appena fatta questa domanda, capi subito che se si fosse ritenuto libero e 1'avesse abbandonata, non
avrebbe punito lei, come voleva, ma se stesso, € n'ebbe paura.

"No! Quanto ¢ successo non puo cambiare la mia decisione, ma solo rafforzarla. Faccia pure quel che si sente! Se I'¢ intesa
con l'infermiere, va bene; ¢ affar suo! In quanto a me, devo compiere cid che m'impone la coscienza", si disse. "E la
coscienza mi dice che devo sacrificare la liberta per scontare la mia colpa. Non verrd meno alla decisione di sposarla, sia
pure con un matrimonio fittizio, ¢ la seguird dovunque".

Egli si diceva tutto cio con rabbiosa ostinazione. Uscito dall'infermeria, si diresse con passo risoluto verso l'ingresso
principale della prigione e prego il custode di servizio di riferire al direttore che egli desiderava vedere la Maslova. Il
custode, che lo conosceva, s'affrettd a comunicargli la grande novita: il capitano era stato esonerato dal servizio, e al suo
posto era venuto un altro direttore, molto piu severo.

- Le cose vanno male, ora. E' un guaio! - disse il custode. - E' qui. Vado a dirgliclo subito.

Il direttore si trovava infatti nelle prigioni e non tardoé a comparire. Era un uomo alto, ossuto, con gli zigomi sporgenti,
molto lento e arcigno.

- E' permesso visitare i detenuti nei giorni stabiliti e in parlatorio, - disse, senza guardare Necliudov.

- Ma io devo farle firmare la domanda di grazia...

- Datela a me.

- Devo assolutamente vedere la detenuta. Prima me I'hanno sempre permesso.

- Prima era un'altra cosa, - ribatté il direttore lanciando a Necliudov una rapida occhiata.

- Ho il permesso del governatore, - insisté Necliudov, tirando fuori il portafoglio.

- Permettete... - disse il direttore senza guardarlo in faccia, e prese con le dita lunghe, bianche e ossute il foglio che
Necliudov gli porgeva. Un grosso anello d'oro gli brillava all'indice, mentre leggeva attentamente il ricorso. - Favorite
nell'ufficio! - soggiunse.



In ufficio non c'era nessuno. Il direttore sedette alla tavola e si mise a sfogliare le carte che vi eran sopra. Evidentemente,
aveva l'intenzione d'assistere al colloquio. Quando Necliudov gli domando se era possibile vedere la detenuta politica
Bogoducovskaia, rispose brevemente che non era possibile.

- Non si concedono colloqui coi politici! - disse, e si sprofondo di nuovo nella lettura dei documenti. Necliudov, che aveva
in tasca una lettera per la Bogoducovskaia, si senti come un colpevole colto in fallo.

Quando la Maslova entro nell'ufficio, il direttore alzo la testa e senza guardare né I'uno né l'altro disse: "Parlate pure!", e
continuo l'esame delle sue carte.

La Maslova aveva ripreso i vecchi abiti: una camicetta bianca, una gonna bianca e un fazzoletto bianco in testa. Vedendo il
volto freddo e ostile di Necliudov arrossi, e cincischiando I'orlo della camicetta, abbasso gli occhi. La sua confusione era
per Necliudov la conferma di quanto aveva detto il custode dell'infermeria.

Necliudov avrebbe voluto trattarla come il solito, ma non gli riusci di porgerle la mano, tanta era l'avversione che sentiva
per lei.

- Vi porto una cattiva notizia, - le disse con voce uguale, senza guardarla; il ricorso.

- Lo sapevo fin da prima, - mormoro lei, con una voce strana, quasi ansimando. In altri momenti Necliudov le avrebbe
domandato perché rispondesse in quel modo: ora, invece, si limitd a guardarla. Vide che i suoi occhi erano pieni di lacrime.
Invece che calmarlo, quella vista lo irritd maggiormente.

11 direttore si alzo e si mise a passeggiare in su e in giu per la stanza.

Nonostante I'avversione che provava per lei, Necliudov si senti in dovere di esprimerle il suo rincrescimento per il rifiuto
della Cassazione.

- Non vi disperate, - le disse, - possiamo ancora contare sulla grazia... e io spero...

- Non & per questo... - mormoro lei, guardandolo coi suoi occhi lievemente strabici e pieni di lacrime. Faceva pena.

- Che c'¢, dunque?

- Siete stato all'infermeria, e vi avranno detto che io...

- Ma che importa! Sono affari vostri... - disse freddo Necliudov, accigliandosi.

La sensazione cocente di orgoglio offeso, apparentemente sopita, riprese in lui il sopravvento non appena la Maslova ebbe
accennato all'infermeria. "Io, un uomo di mondo che qualsiasi ragazza della migliore societa sarebbe felice di sposare, ho
offerto a questa donna il mio nome e lei per non perder tempo si mette a civettare con un infermiere...", pensava
guardandola con odio. - Ecco qua la domanda, - disse aprendo una grossa busta che aveva tratto di tasca e stendendo un
foglio sulla tavola. Lei si asciugo le lacrime con una cocca del fazzoletto e sedette, domandandogli dove e che cosa doveva
scrivere.

Egli glielo indico, ed essa si accomodo alla tavola, aggiustandosi con la mano sinistra la manica destra. In piedi vicino a lei,
Necliudov osservava in silenzio quella schiena curva sul tavolo, scossa di tanto in tanto da singhiozzi repressi. E il suo
animo era combattuto da due sentimenti contrastanti: uno, cattivo, d'orgoglio offeso, 1'altro, buono, di pieta per lei e per le
sue sofferenze. Vinse il secondo.

Provo subito compassione per lei o si ricordo anzitutto di s¢, delle proprie colpe, delle basse azioni commesse, simili a
quelle che ora le rimproverava? Non avrebbe saputo dirlo. Ma, improvvisamente, si senti colpevole e nello stesso tempo la
compati.

Dopo aver firmato il foglio e strofinato sulla gonna il dito sporco d'inchiostro, la Maslova s'alzo in piedi e lo guardo.

- Qualunque cosa succeda o comunque vada, nulla potra mutare la mia decisione! - le disse Necliudov.

Il pensiero di averla perdonata, accresceva nel suo animo la pieta e la tenerezza. E gli venne voglia di consolarla. - Quello
che ho detto, lo faro! Dovunque vi mandino, io vi seguird!

- E' inutile! - lo interruppe lei affrettatamente e arrossi di piacere.

- Pensate a cio che vi servira per il viaggio.

- Non ho bisogno di nulla di speciale. Grazie.

11 direttore si avvicind a loro, ma Necliudov, prevenendolo, salutd la Maslova e usci dall'ufficio. Provava un sentimento,
che gli era nuovo, di calma felicita, di pace e di amore per tutti gli uomini. La coscienza che nessuna cattiva azione della
Maslova avrebbe potuto sminuire il suo amore per lei, lo riempiva di gioia e lo sollevava ad un'altezza non mai
sperimentata. Civettasse pure con gli infermieri! Affari suoi: egli non 1'amava per se stesso, ma per lei e per Iddio.

Ed ecco in che consisteva quel famoso intrigo, che era costato alla Maslova l'allontanamento dall'infermeria. Un giorno,
avendo dovuto andare per ordine dell'infermiera a prendere del t¢ medicinale nella farmacia in fondo al corridoio, la
Maslova vi aveva incontrato l'infermiere Ustinov, un uomo alto e foruncoloso, che da un pezzo la perseguitava con le sue
insistenze; e per sfuggire a un suo abbraccio, lo aveva respinto con tanta violenza che egli era andato a sbattere contro uno
scaffale, da cui erano cadute due boccette, rompendosi.

Il primario, che passava in quel momento nel corridoio, al rumore dei vetri rotti e vedendo la Maslova fuggire tutta rossa, le
grido adirato:



- Eh, cara mia, se credi di venir qui a far la stupida... te la daro io. Di che si tratta? - soggiunse, rivolgendosi all'infermiere, e
guardandolo severamente di sopra gli occhiali.

L'infermiere comincio a giustificarsi ridendo, ma il medico senza finire di ascoltarlo riporto gli occhi alle lenti e prosegui la
sua strada. Ma, quello stesso giorno, disse al direttore di mandargli un'altra infermiera, piu seria. L'intrigo della Maslova
con l'infermiere era tutto qui.

L'essere scacciata dall'infermeria sotto I'accusa di aver amoreggiato con un uomo, I'addolorava molto, soprattutto perché,
dopo l'incontro con Necliudov, i rapporti sessuali, gia da tempo odiosi, le erano divenuti ancor piu ripugnanti. Al pensiero
che per via della sua condizione presente e passata, tutti, non escluso l'infermiere foruncoloso, si ritenessero in diritto di
umiliarla, e si stupissero delle sue proteste, provava una pena cocente e le veniva da piangere e da compassionarsi da sola.
Ora, vedendo Necliudov, avrebbe voluto giustificarsi davanti a lui di quell'accusa ingiusta, giunta certamente al suo
orecchio. Ma fin dalle prime parole aveva capito che egli non le credeva: le sue giustificazioni non avrebbero che
aumentato i sospetti... Le lacrime le fecero nodo alla gola. La Maslova continuava a credere e a volersi persuadere che,
come gli aveva detto alla sua seconda visita, non lo aveva perdonato e, anzi, lo odiava. Ma in realta lo amava ancora, e di
un tale amore che, senza volerlo, faceva tutto cio che egli desiderava da lei: aveva smesso di bere, di fumare, di civettare, e
aveva accettato di andare all'infermeria come inserviente. Tutto questo lo aveva fatto perché sapeva che egli lo desiderava.
E ogni volta che Necliudov le parlava di sposarla, rifiutava con fermezza, sia perché le piaceva ripetere le orgogliose parole
della prima volta, sia perché sapeva che sposando Necliudov l'avrebbe reso infelice. Aveva giurato a se stessa di non
accettare il suo sacrificio, ma, nello stesso tempo, non poteva sopportare I'idea che egli la disprezzasse, e continuasse a
crederla quella di prima, senza vedere il grande cambiamento che s'era operato in lei. Il pensiero che Necliudov la
sospettasse di avere realmente una tresca con l'infermiere, le era piu penoso della notizia che era stata definitivamente
condannata alla galera.

30.

Poteva darsi che la Maslova dovesse partire col primo scaglione di forzati, e percio Necliudov si affretto a fare i suoi
preparativi. Ma le faccende da sistemare erano molte, ed egli capiva che, per quanto tempo gli potesse restare, non sarebbe
mai riuscito a sbrigarle tutte. Le cose andavano giusto all'opposto di prima. Prima non sapeva piu che lavoro escogitare per
occupare il tempo, e tutte le sue occupazioni avevano un unico scopo: Dmitri Ivanovic' Necliudov. Eppure, nonostante cio,
egli s'annoiava sempre. Ora che si occupava degli altri € non di Dmitri Ivanovic', tutto lo appassionava e lo interessava, e il
tempo non bastava mai. Prima, il doversi occupare degli affari di Dmitri Ivanovic' era una cosa irritante e spiacevole, ora
invece, le faccende degli altri lo mettevano per lo pit di buonumore.

Le pratiche di cui Necliudov si occupava in quel tempo si dividevano in tre categorie: egli stesso, con la sua solita
pedanteria, le aveva cosi divise e classificate in tre cartelle.

La prima riguardava la Maslova e gli aiuti da darle: per ora non vi era altro da fare che sollecitare qualche appoggio
influente per la domanda di grazia, e prepararsi il viaggio in Siberia.

La seconda cartella riguardava la sistemazione dei suoi beni. Nella proprieta di Panovo, ereditata dalle zie, Necliudov aveva
ceduto la terra ai contadini dietro pagamento d'un affitto destinato ai loro bisogni collettivi. Ma per rendere valido 'accordo,
doveva ancora firmare il contratto e redigere il testamento. A Kuzminskoe, invece le cose erano rimaste come le aveva
lasciate. La rendita delle terre doveva essere pagata a lui, ma bisognava ancora fissare i termini e decidere quale parte della
somma avrebbe tenuto per sé e quale avrebbe lasciata ai contadini. Poiché ignorava I'entita delle spese cui sarebbe andato
incontro nel suo viaggio in Siberia, esitava ancora a privarsi di quella rendita, che pure si era gia dimezzata.

Il terzo incartamento comprendeva i soccorsi ai detenuti, che sempre piu e pitt numerosi si rivolgevano a lui.

All'inizio, dopo le prime richieste di aiuto, si dava subito d'attorno per cercar di alleggerire il destino di quei disgraziati; ma
poi il numero dei postulanti era divenuto tanto grande che aveva capito di non poterli piu aiutare singolarmente. Fu cosi
indotto, involontariamente, ad occuparsi di un quarto argomento, un problema che negli ultimi tempi si era sempre piu
imposto alla sua attenzione, e che egli voleva risolvere: che cos'era, perché e come aveva potuto nascere quella straordinaria
istituzione chiamata tribunale penale, con relative prigioni sul genere di quella che gia in parte conosceva? e tutti quei
reclusori, dalla fortezza di Pietropavlovsk all'isola di Sacalin, dove languivano a centinaia e a migliaia le vittime di quella
strana legge penale?

Dai suoi rapporti personali coi detenuti, dalle conversazioni con l'avvocato, col cappellano, col direttore delle prigioni, e
dalle liste dei reclusi, Necliudov aveva tratto la conclusione che i cosiddetti criminali si potevano dividere in cinque gruppi.
Al primo appartenevano uomini assolutamente innocenti vittime di errori giudiziari, come il presunto incendiario Mensciov,
la Maslova e altri. Secondo le indagini del cappellano, il numero di costoro era esiguo, circa il sette per cento. Ma la loro
posizione era particolarmente degna d'interesse.

I1 secondo gruppo comprendeva individui condannati per delitti commessi in circostanze eccezionali: ira, gelosia,
ubriachezza, ¢ cosi via. Delitti che, molto probabilmente, gli stessi giudici avrebbero commesso se si fossero trovati in
circostanze analoghe a quelle degli imputati. A questo gruppo apparteneva, secondo le indagini di Necliudov, piu della



meta di tutti i criminali. Del terzo gruppo facevano parte individui condannati per aver commesso azioni, dal loro punto di
vista, normalissime e persino lodevoli, ma che dal punto di vista delle persone incaricate di redigere le leggi, erano
considerate delitti. Vi apparteneva la gente che vendeva il vino senza licenza, esercitava il contrabbando, rubava l'erba e
tagliava la legna nelle foreste demaniali e private; ed anche i ladri di montagna e i miscredenti che rubavano in chiesa.
Appartenevano al quarto gruppo le persone considerate criminali soltanto perché moralmente superiori al livello medio
della societa. Tali i settari, i polacchi, i circassi rei d'aver difeso la loro indipendenza, tali i politici - i socialisti e gli
scioperanti - condannati per ribellione alle autorita. La percentuale di questi detenuti, che rappresentavano il meglio della
societa, secondo Necliudov era molto alta.

11 quinto gruppo, finalmente, era composto di individui verso i quali la societa era assai piu colpevole di quanto essi lo
fossero verso la societa. Relitti umani, abbrutiti da vessazioni e da tentazioni continue, come il ragazzo delle passatoie ¢
centinaia d'altri disgraziati che Necliudov aveva conosciuto nella prigione e fuori; esseri ineluttabilmente portati dalle
condizioni stesse della loro esistenza a commettere in modo quasi sistematico 1'atto cosiddetto criminale. A questo gruppo
appartenevano, secondo Necliudov, moltissimi ladri e assassini con alcuni dei quali aveva fatto conoscenza. Egli vi
ascriveva anche, avendoli conosciuti piu da vicino, quegli individui corrotti e depravati, che la nuova scuola chiama
delinquenti-tipo, la cui esistenza ¢ portata come prova irrefutabile della necessita dei codici e delle sanzioni penali. Per
Necliudov anche questi cosiddetti delinquenti-tipo erano meno colpevoli verso la societa di quanto la societa non lo fosse
verso di loro, con la sola differenza che non si trattava di una responsabilita presente, ma passata, esercitata ai danni dei
loro genitori e dei loro nonni.

Uno di costoro fu notato da Necliudov in modo particolare: Un ladro recidivo, un certo Ocotin, figlio naturale di una
prostituta, cresciuto nei postriboli, che in trent'anni di vita non aveva evidentemente mai incontrato persone di piu alta
moralita dei poliziotti, e che fin da ragazzo faceva parte di una banda di ladri. Con tutto cio era dotato di una straordinaria
vena comica, che gli accaparrava la simpatia della gente. Mentre chiedeva l'aiuto di Necliudov, se la rideva di se stesso, dei
giudici, della prigione e delle leggi umane e divine.

Un altro era un bellissimo giovane, un certo Fiddorov, che con la sua banda aveva ucciso e rapinato un vecchio. Era figlio
di un contadino, cui avevano illegalmente portato via la casa. Piu tardi era andato militare ed aveva avuto dei guai perché
s'era innamorato dell'amante del suo ufficiale. Era una natura attraente, appassionata; sempre avido di piaceri, non aveva
mai incontrato nessuno che sapesse rinunciare al proprio godimento per qualcosa di diverso, e non aveva mai sentito dire
che nella vita ci fossero altre mete all'infuori del piacere. Necliudov vedeva benissimo che in tutti e due i casi si trattava di
nature esuberanti, ma neglette e deformi come due piante trascurate. Aveva anche visto un vagabondo e una donna di
un'ottusita cosi ripugnante da rasentare la ferocia, ma in nessuno era riuscito a scorgere il famoso tipo criminale di cui parla
la scuola italiana. Li considerava semplicemente individui antipatici, simili a tanti altri che aveva incontrato fuori del
carcere in abito di pizzo, in frac, in alta uniforme.

Necliudov, dunque, voleva arrivare a capire perché tutti questi esseri umani venivano messi in prigione mentre altri in nulla
dissimili da loro vivevano liberi e s'arrogavano persino il diritto di giudicare i1 primi.

E questo problema costituiva il quarto interesse di Necliudov.

Dapprima egli sperava di trovarne la soluzione nei libri, e percio aveva comprato e letto attentamente tutte le opere
sull'argomento: il Lombroso, il Garofalo, il Ferri, il List, il Mauseley, il Tarde.

Ma piu procedeva nella lettura, piu si sentiva deluso. Gli capitava cio che capita sempre a chi si occupa di studi scientifici,
non per diventare uno scienziato o per scrivere, discutere e insegnare, ma soltanto per trovare la risposta a domande
elementari, semplici, vitali: la scienza gli rispondeva su mille questioni diverse, molto sottili e profonde, legate al problema
criminale, ma non a quello che gli importava.

Egli domandava una cosa molto semplice: perché alcuni uomini si arrogano il diritto di imprigionare, torturare, deportare,
fustigare, uccidere altri uomini, in tutto simili a loro? A questa domanda i libri gli rispondevano dissertando in vario modo:
¢ libera o no la volonta dell'uomo? E' possibile o no dichiarare delinquente un uomo dalla misura del suo cranio? Quale
importanza ha 1'ereditarieta nel delitto? Esiste una immoralita congenita? E il temperamento? Come agiscono sul delitto il
clima, il vitto, l'ignoranza, I'esempio, la suggestione, le passioni? Che cos'¢ la societa? Quali sono i suoi doveri? eccetera
eccetera.

Queste dissertazioni ricordavano a Necliudov la risposta che gli aveva dato un giorno un ragazzino di ritorno dalla scuola.
Necliudov gli aveva domandato se sapeva sillabare.

- Sissignore! - aveva risposto il fanciullo.

- Be', allora sillaba la parola zampa!

- Che zampa? quella del cane? - aveva detto il bambino con aria furba.

Alla domanda di Necliudov gli scienziati rispondevano allo stesso modo, con risposte che erano altrettante domande.

Quei testi erano intelligenti, dotti, interessanti, ma non rispondevano all'essenziale: che diritto ha I'nomo di punire i suoi
simili? E oltre a non rispondere, tutte quelle dissertazioni miravano soltanto a spiegare e a giustificare il castigo, la necessita
del quale era posta come un assioma.



Necliudov leggeva molto ma senza continuita e credeva percio che il fatto di non trovar una risposta dipendesse dalla
lettura superficiale. Sperando di poterla trovare in seguito, non si permetteva ancora di credere che l'unica risposta giusta
fosse quella che, negli ultimi tempi, gli si presentava alla mente sempre piu spesso.

31.

La partenza dello scaglione di cui faceva parte la Maslova era fissata per il 5 di luglio e Necliudov aveva deciso di partire lo
stesso giorno. La vigilia venne in citta per salutarlo la sorella accompagnata dal marito.

La sorella di Necliudov, Natalia Ivanovna Ragoginski era di dieci anni maggiore del fratello, e aveva esercitato una
notevole influenza sulla sua educazione. Gli aveva voluto molto bene, quand'era bambino, ¢ ad un certo momento, poco
prima del suo matrimonio, s'era stabilita fra loro un'amicizia da coetanei: lei una giovane di venticinque anni, lui un ragazzo
di quindici. A quei tempi era innamorata di Nicolenka Irtenev, 'amico di Necliudov, che piu tardi era morto. Tutti e due
amavano in lui la parte migliore di loro stessi, quella che unisce gli uomini fra loro. Poi Natalia e Dmitri si erano guastati:
lui, con la vita militare e una condotta sregolata, lei sposando un uomo di cui s'era innamorata sensualmente, il quale non
amava e non capiva gli ideali che Natalia e Necliudov un tempo avevano avuto cari e sacri. Egli attribuiva tutte quelle
aspirazioni al perfezionamento morale e all'umanitarismo che avevano riempito la vita di Natalia, all'unico impulso che egli
fosse capace di comprendere: un eccesso di amor proprio e un morboso desiderio di far colpo.

Ragoginski non era né ricco né nobile, ma possedeva una buona dose di scaltrezza che gli permetteva di barcamenarsi
abilmente tra conservatori e liberali, sfruttando di volta in volta quella delle due correnti che faceva meglio al caso suo e gli
permetteva di conseguire i migliori risultati. Aveva anche il dono di piacere alle donne, e per tutto questo era riuscito a fare
una brillante carriera nella magistratura.

Non piu giovanissimo, aveva conosciuto all'estero Necliudov, aveva fatto innamorare Natalia e l'aveva sposata. Sebbene la
fanciulla avesse superato la prima giovinezza, sua madre si era opposta al matrimonio, che considerava una "mésalliance".
Necliudov, benché cercasse di nasconderselo, e lottasse contro quel sentimento, non poteva soffrire suo cognato. Lo trovava
antipatico per la volgarita dell'animo, per la grettezza della mente e per la boria; ma soprattutto, per il fatto che Natalia
aveva potuto innamorarsi in un modo cosi sensuale, violento ed egoistico di un individuo tanto meschino, e per amor suo
avesse soffocato in sé ogni elevato sentimento. Necliudov non poteva adattarsi senza pena all'idea che Natascia fosse la
moglie di quell'uomo peloso col cranio lucido. Provava antipatia persino per i loro figlioli. E ogni volta che veniva a sapere
di una nuova gravidanza della sorella, aveva la penosa sensazione che si fosse in certo qual modo presa una malattia
infettiva da quell'uvomo estraneo a tutti loro.

I Ragoginski vennero senza i bambini - ne avevano due, un maschio e una femmina - e fissarono le migliori camere del
primo albergo della citta. Natalia Ivanovna si fece subito portare in carrozza all'appartamento di sua madre, dove Agrafena
Petrovna le disse che suo fratello non abitava piu in casa ma s'era trasferito in un albergo ammobiliato. Recatasi al nuovo
indirizzo, un servo sudicio che incontrd lungo un corridoio buio, maleodorante e illuminato anche di giorno da una lampada
a gas, le disse che il principe non era in casa.

Natalia Ivanovna prego il domestico di lasciarla entrare nell'appartamento del fratello, poiché voleva scrivergli un biglietto.
Il servo l'accompagno. Entrata nelle due camerette occupate da Necliudov, Natalia Ivanovna esamind attentamente ogni
cosa.

Ritrovo i segni d'una pulizia e di un ordine che ben conosceva, ma rimase veramente colpita dalla modestia
dell'arredamento. Sulla scrivania vide un fermacarte con un cagnolino di bronzo, un vecchio ricordo di casa, cartelle e fogli
accuratamente disposti, tutto 1'occorrente per scrivere, alcuni trattati di criminologia, un libro in inglese di Henry George e
un altro in francese di Tarde, e, infilato nella pagina di uno di quei libri, un grosso tagliacarte d'avorio che pure le era
familiare.

Sedette alla scrivania e scrisse al fratello pregandolo di passare da lei in giornata, poi, crollando il capo stupita di quel che
aveva visto, usci per ritornare al suo albergo.

Due fatti preoccupavano in quel momento Natalia Ivanovna relativamente a suo fratello: il matrimonio con Katiuscia di cui
tutti nella sua citta facevano un gran discorrere e la cessione della terra ai contadini, di cui pure si parlava assai e che
sembrava un gesto politico pericoloso. A Natascia Ivanovna l'idea del matrimonio con Katiuscia faceva in un certo senso
piacere. Ammirava quella risolutezza in cui ritrovava se stessa e il fratello com'erano stati ai bei tempi della loro giovinezza.
Ma, d'altra parte, inorridiva al pensiero che suo fratello potesse sposare una donnaccia di quel genere. Questo secondo
sentimento aveva vinto l'altro, cosicché essa aveva deciso di usare tutta la sua influenza per indurre il fratello a desistere dal
suo intento, sebbene sapesse a priori che era un'impresa difficilissima.

L'altra faccenda, la cessione della terra ai contadini, non le stava, in fondo, cosi a cuore: ma suo marito ne era molto scosso
e le aveva fatto promettere che avrebbe usato il suo ascendente sull'animo del fratello.

Ignati Nikiforovic' diceva che quel gesto era il colmo dell'incoscienza, della leggerezza e della vanita, non potendo
spiegarlo altrimenti - ammesso di poterlo comunque spiegare - che come una mania di mettersi in mostra, di darsi delle arie,
di far parlare di sé.



- Che senso ha la cessione della terra ai contadini, obbligandoli a pagare a se stessi? - egli diceva. - Se voleva proprio farlo,
doveva venderla ai contadini per mezzo della Banca agricola. Sarebbe stata una cosa piu sensata. Ma, del resto, un atto
simile confina con la pazzia, - diceva Ignati Nikiforovic', pensando gia all'interdizione. E raccomandava alla moglie di
parlare seriamente al fratello di questa sua idea stravagante.

32.

Di ritorno a casa, Necliudov trovo sullo scrittoio il biglietto della sorella e si affretto a recarsi da lei. Era sera. Ignati
Nikiforovic' riposava nella stanza vicina e Natalia ricevette il fratello da sola. Indossava un vestito nero attillato alla vita
con un nastro rosso sul petto. I suoi capelli neri erano arricciati e pettinati all'ultima moda. Si capiva che essa faceva di tutto
per sembrare piu giovane agli occhi del marito che aveva la sua stessa eta.

Vedendo il fratello, balzo dal divano e gli corse incontro, con un gran frusciare della gonna di seta. Si abbracciarono e
sorridendo si esaminarono a vicenda. Fra loro corse quel misterioso scambio di sguardi, inesprimibile a parole e
infinitamente espressivo, in cui tutto € sincero; e comincio uno scambio di parole in cui la sincerita non c'era gia piu.
Fratello e sorella non si vedevano da quando era morta la madre.

- Sei ingrassata e ringiovanita, - disse lui.

Le labbra di Natascia fremettero di piacere.

- Tu sei invece dimagrito...

- E Ignati Nikiforovic'? - domando Necliudov.

- Sta riposando. Questa notte non ha dormito.

Avrebbero voluto dirsi molte cose, ma le parole non esprimevano nulla, e i loro occhi dicevano che l'essenziale non era
stato detto.

- Sono stata da te.

- Si, lo so. Ho lasciato la casa. Era troppo vasta per me solo, e mi annoiavo. E poi non ho bisogno di tutta quella roba.
Prendili pure tu... i mobili e il resto.

- Si, Agrafena Petrovna me ne ha parlato. Sono stata da lei. Ti ringrazio molto. Ma...

In quel momento il cameriere dell'albergo porto il té, su un vassoio d'argento. Essi tacquero finché il servo non ebbe finito
di disporre ogni cosa.

Natalia Ivanovna sedette su una poltrona accanto al tavolino da té e riempi le tazze. Necliudov taceva.

- Ebbene, Dmitri, so tutto, - disse Natascia con tono deciso, dandogli un'occhiata.

- Mi fa piacere che tu lo sappia.

- Credi proprio di riuscire a farle cambiare vita? prosegui Natalia Ivanovna.

Seduto rigidamente sopra una seggiola bassa, Necliudov 1'ascoltava con attenzione, sforzandosi di comprender bene per
risponderle a tono. Dopo l'ultima visita alla Maslova, il suo animo era colmo di una gioia pacata e disposto alla benevolenza
verso tutto il genere umano.

- Voglio riuscire a cambiare me stesso, non lei! - rispose Necliudov.

Natalia Ivanovna sospiro.

Ci sono altri mezzi all'infuori del matrimonio.

Io invece, penso che sia il mezzo migliore; anche perché mi permette di entrare in un mondo nel quale potro rendermi utile.
- Non credo che tu possa essere felice! esclamo Natalia [vanovna.

- Non si tratta qui della mia felicita.

- Si capisce, ma se lei ha un cuore, non puo sentirsi felice! E non puo desiderarlo.

- Infatti non lo desidera.

- Capisco benissimo, ma la vita...

- Ebbene?

- Esige altre cose.

- Esige soltanto che noi facciamo il nostro dovere! -disse Necliudov osservando il bel viso della sorella, segnato da
piccolissime rughe intorno agli occhi e alla bocca.

- Non capisco! - disse lei sospirando.

"Povera cara! Come ha potuto cambiare cosi?", pensava Necliudov. E rivedeva con la mente la Natascia di un tempo, prima
che si sposasse. Si sentiva il cuore colmo di una tenerezza fatta di mille ricordi infantili.

In quell'istante entro nella stanza Ignati Nikiforovic'. Sorrideva come sempre, camminando a testa alta e sporgendo 'ampio
petto in fuori; aveva il passo dinoccolato e leggero, e luccicava tutto, dagli occhiali alla calvizie e alla barba nera.

- Buongiorno, buongiorno! - esclamo, accentuando le parole in modo volutamente affettato.

Nonostante che subito dopo le nozze, i due cognati avessero tentato di darsi del tu, non c'erano riusciti ed erano ritornati al
voi.

Si strinsero la mano e Ignati Nikiforovic' si lascio cadere leggermente su una poltrona.



- Disturbo forse la vostra conversazione?

- Affatto. Non nascondo a nessuno quello che dico e faccio.

Era bastato a Necliudov rivedere quel viso, quelle mani pelose, e riudire quel tono altezzoso e protettore, perché il suo
umore benevolo si dileguasse in un baleno.

- Stavamo parlando del suo progetto, - disse Natalia [vanovna. - Vuoi il té - soggiunse poi, sollevando la teiera.

- Si, grazie. Di che progetto, precisamente?

- Di andare in Siberia con un convoglio di detenuti. Vi fa parte una donna verso la quale mi sento colpevole, - rispose
Necliudov, lentamente. - Si, vorrei anche sposarla, se lei accetta.

- Benissimo! E ora, se non vi rincresce, vi pregherei di spiegarmi le ragioni della vostra condotta. Io non riesco a capirle.

- La ragione ¢ che questa donna... che il primo passo sulla via della perdizione... - Necliudov s'indispettiva con se stesso di
non trovare l'espressione adatta. - La ragione ¢ questa: io sono il colpevole, ma la punizione ¢ toccata a lei.

- Se ¢ stata condannata vuol dire che non ¢ innocente.

- E' perfettamente innocente.

Necliudov, con un'agitazione inutile, racconto tutta la storia.

- Ho capito, si tratta di una omissione del presidente e i giurati hanno risposto senza riflettere. In questi casi c'¢ la
Cassazione...

- La Cassazione ha respinto il ricorso.

- Se I'ha respinto, vuol dire che i motivi addotti erano insufficienti! - sentenzio Ignati Nikiforovic', evidentemente dividendo
l'opinione generale che la verita ¢ il frutto della procedura orale durante I'udienza. - La Cassazione non puo entrare
nell'esame minuzioso delle cause. Se si tratta davvero di un errore giudiziario, conviene inoltrare la domanda di grazia
all'imperatore.

- E' stata inoltrata, ma senza speranza di successo. Il ministero fara un'inchiesta, si rivolgera alla Cassazione, ¢ la
Cassazione rispondera con un secondo rifiuto. E, come succede sempre, 1'innocente sara condannato.

- Prima di tutto, il ministero non si rivolgera alla Cassazione, - disse Ignati Nikiforovic' con un sorriso indulgente. - Vorra
vedere il fascicolo della causa e se trovera un errore ne trarra le sue conclusioni. In secondo luogo, gli innocenti non sono
mai condannati, o per lo meno lo sono assai raramente. Vengono condannati i colpevoli, - affermo Ignati Nikiforovic' con
calma, sorridendo compiaciuto.

- E io sono convinto del contrario, - replicd Necliudov con un senso di ostilita verso il cognato. - Mi sono reso conto che
una buona meta degli individui condannati dai tribunali € innocente.

- In che senso?

- Nel senso piu stretto della parola: come ¢ innocente questa donna dell'avvelenamento, come ¢ innocente un contadino, che
ho conosciuto in questi giorni, imputato di un assassinio che non ha commesso, come sono innocenti una madre e un figlio,
che se la sono cavata per un filo, accusati di un incendio doloso appiccato dallo stesso padrone...

- Ma si capisce, gli errori giudiziari ci sono sempre stati e sempre ci saranno! Le istituzioni umane non possono essere
perfette.

- C'¢ poi la schiera innumerevole di quelli che sono innocenti per il semplice fatto che, cresciuti in un dato ambiente, non
considerano colpevoli le azioni che commettono!

- Scusate, questo non ¢ giusto, ogni ladro sa che il furto ¢ una colpa e che non bisogna rubare, perché rubare ¢ immorale! -
disse Ignati Nikiforovic' con quel sorriso lievemente ironico e con quella tranquilla sicurezza di sé che aveva il dono di
esasperare Necliudov.

- No, non lo sa. Gli dicono: "Non rubare", ma lui vede e sa che il principale gli ruba il lavoro, trattenendogli la paga, e che il
governo, con tutti i suoi funzionari, gli ruba il denaro sotto forma di tasse.

- Ma questa ¢ anarchia! - interruppe, sempre calmo, Ignati Nikiforovic'; voleva precisare il senso delle parole del cognato.

- Sia quel che si voglia, io dico le cose come sono! - prosegui Necliudov. - Il ladro sa che il governo lo deruba, sa che noi
grandi proprietari continuiamo da tempo a derubarlo della terra che dovrebbe essere un bene comune. Ma quando lui
raccoglie da quella terra rubata qualche ramo secco per accendersi un po' di fuoco, noi lo mettiamo in prigione ¢ lo
accusiamo di furto... Egli sa benissimo che il ladro non ¢ lui, bensi chi gli ha sottratto la terra. Sa che il dovere gli impone di
compiere una restituzione alla sua famiglia di quel che gli ¢ stato tolto...

- Non capisco, ma se anche capissi, non condividerei le vostre opinioni. La terra non pud non essere proprieta di qualcuno.
Se voi spezzettate, - comincio a dire Ignati Nikiforovic' con la pacata e assoluta certezza che Necliudov fosse un socialista e
che secondo la dottrina socialista la terra dovesse essere divisa equamente fra tutti: una dottrina stolta, che egli avrebbe
potuto assai facilmente confutare. - Se voi oggi dividete la terra in parti uguali, domani passera nelle mani dei piu laboriosi
e intelligenti.

- E chi dice di ripartire la terra in parti uguali? La terra non deve essere proprieta di nessuno, né essere oggetto di compra-
vendita o di affitto...



- 11 diritto di proprieta ¢ insito nella natura dell'uvomo. Senza il diritto di proprieta, non ci sara pitu nemmeno l'interesse a
lavorare la terra. Distruggete il diritto di proprieta e ritorneremo allo stato selvaggio, - sentenzio Ignati Nikiforovic',
ripetendo a favore del diritto di possedere la terra il solito argomento considerato incontrovertibile: quello che vede
nell'avidita del possesso la prova che il diritto di proprieta non si pud sopprimere.

- Al contrario! Solo quando sara soppresso, la terra cessera di essere inutile come lo € attualmente, e i grandi proprietari non
ringhieranno piu, come i cani sul fieno (1), se qualcuno tentera di toccare la terra, che essi perd non sanno sfruttare.

- Ascoltate, Dmitri Ivanovic', ma questa ¢ una pazzia! E' mai possibile, all'epoca nostra, sopprimere il diritto di proprieta?
So che questo ¢ un vostro vecchio "dada" (2)! Ma permettetemi di dirvi francamente che... - Ignati Nikiforovic' era
impallidito, e la voce gli tremava. Evidentemente quell'argomento lo toccava da vicino. - Vi consiglierei di pensarci bene,
prima di prendere una decisione definitiva!

- Alludete alle mie faccende personali?

- Si. Io ritengo che noi tutti, che occupiamo una certa posizione, dobbiamo accettare le responsabilita inerenti al nostro stato
e favorire le condizioni dell'ambiente in cui siamo nati, che abbiamo ereditato dai nostri avi e che tramanderemo ai nostri
figli.

- lo penso che sia mio dovere...

- Permettete, - prosegui Ignati Nikiforovic', non lasciandosi interrompere, - non crediate che io parli per me o per i miei
figli. La posizione dei miei figli € assicurata, e io guadagno abbastanza per mettere al riparo la mia famiglia dai bisogni
presenti e, spero, futuri. La mia protesta contro il vostro modo d'agire, permettetemi la parola, un po' irriflessivo, non ¢ in
difesa di interessi personali, ma proviene del fatto che non sono d'accordo con voi. E vi consiglierei di pensarci, di leggere
di pit...

- Be', lasciate che sbrighi i miei affari per conto mio e decida da solo quello che debba o non debba leggere! - esclamo
Necliudov impallidendo. Si sentiva le mani gelide, ¢ capiva che stava perdendo il controllo dei suoi nervi. Tacque e si mise
a bere il te.

NOTE.
NOTA 1: ...che non mangiano e non lascino mangiare.
NOTA 2: Mania.

33.

- Be', ¢ 1 bambini? - domando Necliudov alla sorella, ritrovando un po' di calma.

La sorella rispose che i suoi figlioli erano rimasti con la nonna. E molto lieta che la discussione col marito fosse finita,
comincio a raccontare come ai suoi bambini piaceva il gioco del viaggio, lo stesso che faceva Necliudov da piccolo con le
sue bambole: il fantoccio nero e la francesina.

- Ti ricordi ancora? - domando sorridendo Necliudov.

- Si, e ti assicuro che giocano proprio come allora...

La discussione sgradevole era finita. Natascia s'era tranquillizzata, ma non voleva parlare davanti al marito di cio che solo il
fratello poteva capire, e per iniziare una conversazione generale, comincio a discorrere del grande avvenimento di
Pietroburgo, ossia del dolore della Kamenskaia per la morte del suo unico figlio, ucciso in duello.

Ignati Nikiforovic' disapprovo vivamente che il duello fosse escluso dal novero dei delitti comuni.

A quella osservazione Necliudov reagi nuovamente, e si riaccese cosi la loro lite sullo stesso argomento di prima. I due
cognati avevano ancora molto da dire, poiché ciascuno era rimasto dello stesso parere e biasimava l'altro.

Ignati Nikiforovic' sentiva che Necliudov lo disapprovava e disprezzava la sua attivita, ¢ avrebbe voluto dimostrargli che
quel giudizio era errato. E Necliudov, da parte sua, era seccato che il cognato s'immischiasse nei fatti suoi, benché
nell'intimo suo sentisse che il cognato, la sorella e i loro figli, in quanto eredi, avevano il diritto di farlo. Ma era soprattutto
irritato dalla presunzione e dalla calma con cui quell'individuo mediocre continuava a considerare giusti e legali certi
principi che ora a Necliudov sembravano indiscutibilmente insensati e disonesti. Tanta presunzione lo indignava.

- E il tribunale, che cosa avrebbe fatto?

- Avrebbe condannato ai lavori forzati, come assassino comune, quello dei due che fosse sopravvissuto al duello.
Necliudov senti le sue mani farsi nuovamente di ghiaccio, e replicod con furore:

- E con che vantaggio?

- Sarebbe giusto.

- Come se la giustizia fosse 'obiettivo del tribunale! - disse Necliudov.

- E quale altro sarebbe?

- Il mantenimento degli interessi di classe. Il tribunale secondo il mio punto di vista, non ¢ che lo strumento amministrativo
per la conservazione di un ordine di cose favorevole alla nostra classe!



- E' un punto di vista assolutamente nuovo! - rispose Ignati Nikiforovic' col suo sorriso imperturbabile. - Di solito si
attribuiscono al tribunale altri scopi...

- Teoricamente si, ma non in pratica, come ho potuto constatare. Il tribunale ha per compito il mantenimento della societa
nel suo ordine attuale. Percio si perseguita e si punisce tanto chi si mette al di sopra del livello comune per innalzarlo, cio¢ i
cosiddetti delinquenti politici, come chi sta al di sotto, cio¢ i cosiddetti criminali-tipo.

- Non posso ammettere, anzitutto, che i delinquenti cosiddetti politici, siano puniti perché sono al di sopra del livello
comune. Per la maggior parte sono rifiuti della societa, altrettanto depravati, anche se in un senso un po' diverso, dei
delinquenti-tipo, che voi mettete al di sotto del livello comune.

- Ma io conosco persone che sono senza confronto superiori ai loro giudici; tutti i settari, per esempio, son gente onesta,
integra...

Ma Ignati Nikiforovic', abituato a non lasciarsi interrompere, non ascoltava Necliudov e continuava a parlare
contemporaneamente a lui, irritandolo sempre piu.

- Non posso neppure ammettere che lo scopo del tribunale consista nel mantenimento del regime attuale. Il tribunale
persegue i suoi scopi: o la correzione...

- Bella correzione, nelle prigioni! - esclamo Necliudov.

- ...0 l'allontanamento, - rincalzo Ignati Nikiforovic', - dei depravati e dei bruti che sono una continua minaccia per
l'esistenza della societa.

- Il guaio ¢ che il tribunale non fa né I'una né l'altra cosa. La societa non ha mezzi sufficienti per farlo.

- Come? Non capisco, - domando Ignati Nikiforovic', con un sorriso forzato.

- Voglio dire che, in fondo, di punizioni ragionevoli ne esistono soltanto due, quelle che si usavano nei tempi antichi: la
pena corporale e la pena capitale, delle quali per effetto di una maggiore mitezza di costumi si va sempre pit perdendo
l'uso, - disse Necliudov.

- E' la prima volta che dite una cosa simile, e in bocca vostra suona strana...

- Si, ¢ ragionevole infliggere un dolore fisico a una persona per impedirgli di commettere un atto che gli ricordi il dolore
provato, ed € perfettamente logico tagliare la testa a chi rappresenta un danno e un pericolo per la societa. Queste due pene
sono almeno sensate. Ma che senso ha il rinchiudere in una prigione un uomo gia corrotto dall'ignavia e dal cattivo
esempio, costringendolo a un ozio assicurato ed obbligatorio da condividere coi peggiori delinquenti? Oppure trasportarli,
chissa mai perché, a spese dello Stato - piu di cinquecento rubli a testa! - dalla provincia di Tula a quella di Irkutsk, o da
quella di Kursk...

- Ma pero la gente ha paura di questi viaggi a spese dello Stato e se non ci fossero questi viaggi e le prigioni, noi non
staremmo qui a sedere come facciamo.

- Le prigioni non possono garantire la sicurezza della societa, poiché la gente non sta in prigione eternamente, ma presto o
tardi ne vien fuori. Anzi, il sistema penitenziario vizia e corrompe al massimo grado, e il pericolo aumenta...

- Volete dire che il sistema penitenziario dev'essere perfezionato?

- E' impossibile perfezionarlo. Costerebbe di piu di quello che si spende per 1'istruzione pubblica, e sarebbe il popolo a
sopportare i maggiori oneri...

- Ma i difetti del sistema penitenziario non infirmano affatto il tribunale! - riprese Ignati Nikiforovic' senza ascoltare il
cognato.

- Questi difetti non si possono correggere, - rispose Necliudov alzando la voce.

- E allora, che fare? Dobbiamo uccidere? o forse cavare gli occhi, come ha proposto un uomo di Stato? - disse Ignati
Nikiforovic' con un sorriso di trionfo.

- Sarebbe crudele, ma razionale. Quello che si fa adesso € non solo crudele, ma irrazionale e stupido a tal segno che non si
riesce a capire come persone moralmente sane possano far parte di un organismo cosi assurdo e crudele come il tribunale
penale.

- Ma anch'io vi appartengo! - disse Ignati Nikiforovic' impallidendo.

- E' affar vostro. Per conto mio, non lo capisco.

- Mi sembra che siano molte le cose che non capite, - replico Ignati Nikiforovic' con voce tremante.

- Ho ben visto, in tribunale, come un sostituto procuratore abbia fatto di tutto per condannare un povero ragazzo. Chiunque
non fosse completamente snaturato si sarebbe mosso a pieta! E so anche come un altro procuratore ha condotto
l'interrogatorio di un settario e ha applicato la legge penale alla lettura del Vangelo. E poi tutta I'opera dei tribunali ¢ fatta
soltanto di azioni insensate e crudeli.

- To non occuperei il posto che occupo, se la pensassi come voi, - ribatté Ignati Nikiforovic', e si alzo.

Necliudov vide uno strano luccicore dietro le lenti del cognato. "Possibile che pianga?", si domando il principe. Erano
proprio lacrime, lacrime di umiliazione. Ignati Nikiforovic' si avvicino alla finestra, cavo di tasca il fazzoletto, si raschio la
gola e asciugo le lenti. Poi se le tolse e si asciugo anche gli occhi.

Infine sedette sul divano, accese un sigaro e non parld pit.



Necliudov provo un senso di pena e di vergogna al pensiero di aver offeso cosi vivamente il cognato e la sorella, tanto piu
che il giorno seguente sarebbe partito e non li avrebbe rivisti tanto presto. Si accomiato tutto confuso e ritorno a casa.

"E' molto probabile che avessi ragione i0", penso, "se non altro lui non ha saputo che cosa replicare. Ma non dovevo
parlargli in quel modo. Mi son mutato ben poco, se un sentimento malevolo ha ancora tanta presa su di me! e se ho potuto
umiliare tanto lui e causare tanta pena alla mia povera Natascia!".

34.

Lo squadrone di cui faceva parte la Maslova doveva partire dalla stazione alle tre. Necliudov aveva percio deciso di trovarsi
all'ingresso della prigione prima di mezzogiorno, per assistere all'uscita dei detenuti e per seguirli fino alla stazione.
Riordinando le sue robe e le sue carte gli capito fra le mani il diario. Ne rilesse alcuni passi, soprattutto gli ultimi. Prima di
partire per Pietroburgo aveva scritto:

"Katiuscia non vuole il mio sacrificio ma il suo. Ha vinto, ma ho vinto anch'io. Son felice per il cambiamento spirituale che
mi pare - non vorrei illudermi! - stia avvenendo in lei. Temo di illudermi; ma mi pare che torni a vivere!".

Piu sotto era scritto: "Ho sofferto un gran dolore e una grande gioia. Ho saputo che si ¢ comportata male all'infermeria. Cio
mi ha dato un orribile pena. Non me l'aspettavo di soffrire tanto. Le ho parlato con disgusto e con odio, poi a un tratto mi
son ricordato di me stesso, di tutte le volte che anch'io, almeno col pensiero, ho commesso la stessa colpa che mi spingeva
ad odiarla. Da quel momento ho provato odio per me e pieta per lei e mi son sentito contento. Potessimo sempre vedere in
tempo la trave nel nostro occhio! Come saremmo tutti migliori!".

Quel giorno scrisse: "Sono stato da Natascia. Forse ero troppo soddisfatto di me stesso, e cio mi ha fatto essere sgarbato e
cattivo. Me n'¢ rimasta un'impressione penosa, ma che fare? Da domani comincia una vita nuova. Addio, vecchia vita, per
sempre! Ho raccolto un mucchio di impressioni, ma non mi riesce ancora di coordinarle".

La mattina dopo, risvegliandosi, si rammarico subito per quel che era successo tra lui e il cognato.

"Non posso partire cosi!", penso; "bisogna che vada da lui e che cerchi di rimediare".

Ma, guardando l'orologio, si accorse di non averne piu il tempo. Doveva affrettarsi, se voleva assistere all'uscita dei
detenuti. Si affretto a terminare i preparativi, e mandati avanti alla stazione coi bagagli il portiere e Taras, il marito di
Fedossia, che partiva con lui, Necliudov prese la prima vettura che trovo e si fece condurre alla prigione. I1 treno dei
detenuti partiva due ore prima del postale su cui avrebbe viaggiato Necliudov, che percio saldo il conto delle sue stanze,
avendo intenzione di non ritornarvi pit.

Erano i giorni piu caldi del mese di luglio. Le pietre delle strade e delle case e le lamiere dei tetti, non avendo potuto
raffreddarsi durante la notte afosa, riverberavano il loro calore nell'aria immobile. Non c'era un soffio d'aria; ogni tanto
qualche raffica di vento alzava nugoli caldi di polvere, impregnati del puzzo acre della vernice a olio. Pochi i passanti nelle
vie, e quei pochi cercavano di camminare nell'ombra delle case. Soltanto un gruppo di stradini, che selciavano la strada,
abbronzati dal sole e in "lapti", sedevano per terra in mezzo alla via e battevano i martelli sui ciottoli incastrati nella sabbia
calda. Anche le guardie di citta, nelle loro uniformi non piu candide, su cui spiccavano i lacci arancione della rivoltella,
stavano ritte nel mezzo delle strade, appoggiandosi annoiate ora su un piede, ora sull'altro. I tram a cavalli, con le tende
calate dalla parte del sole, e le bestie incappucciate di bianco, con le orecchie sporgenti dai buchi della stoffa, passavano
tintinnando su e giu per le strade .

Quando Necliudov giunse alle carceri, lo scaglione non era ancora uscito. Dentro le mura della prigione fin dalle quattro del
mattino continuava intenso il lavorio della consegna e della presa dei detenuti in partenza. La spedizione si componeva di
seicentoventitré uomini e di sessantaquattro donne. Bisognava controllarli tutti secondo le liste dei registri, dividere i sani
dagli ammalati e dai deboli, e consegnarli alla scorta.

In cortile, all'ombra di un muro, il nuovo direttore, due vice direttori, il dottore, l'infermiere, I'ufficiale di scorta e uno
scrivano, sedevano davanti a una tavola ingombra di carte e di tutto l'occorrente per scrivere; essi chiamavano i prigionieri
ad uno ad uno, li esaminavano, li interrogavano e scrivevano il loro nome.

Il sole era gia arrivato a meta tavola. La calura diventava insopportabile; 'aria era soprattutto soffocante per la mancanza di
vento e per gli aliti di tutti quei detenuti li raccolti.

- Ma non finiscono mai? - diceva aspirando il fumo di una sigaretta il capo della scorta, un uomo grande, grosso ¢ rosso,
con le spalle alte e le braccia corte, fumando senza tregua nei baffi che gli coprivano la bocca.

- E' un vero supplizio. Ce ne sono ancora molti?

Lo scrivano fece il conto.

- Ancora ventiquattro uomini e poi le donne.

- Su, andiamo, avvicinatevi. Perch¢ state li impalati? - grido I'ufficiale al fitto gruppo di detenuti che dovevano ancora
sottostare al controllo. Erano gia piu di tre ore che stavano in fila, e non all'ombra, al sole, aspettando il loro turno.

Cio avveniva dentro le mura della prigione. Fuori, alla porta, stavano la solita sentinella col fucile, una ventina di carri per il
trasporto della roba e dei malati e, in un angolo, un gruppo di parenti e di amici che aspettavano l'uscita dei detenuti per
vederli, e possibilmente per parlare e consegnar loro qualcosa. A quel gruppo si uni anche Necliudov.



Aspettava gia da un'ora, quando s'udi dietro il portone un rumore di catene smosse, uno stropiccio di passi, voci di
comando, colpi di tosse e il parlottare sommesso di una folla numerosa. Questi rumori si prolungarono per alcuni minuti
durante i quali i carcerieri continuavano ad entrare e ad uscire dalla porta. Finalmente risuono un ordine: il portone si
spalanco con fracasso, e lo stridio delle catene divento piu forte; i soldati di scorta in uniforme bianca e armati di fucili,
uscirono nella strada e, con una manovra che evidentemente era loro abituale, si disposero ai due lati del portone, formando
un cerchio ampio e regolare. Subito dopo si udi un altro comando ¢ i detenuti cominciarono a uscire a coppie, coi berretti
piatti sulle teste rase, i sacchi dietro le spalle, strascicando i piedi appesantiti dalle catene, e agitando la mano libera mentre
con l'altra sostenevano il sacco sulla schiena.

Prima uscirono i condannati all'ergastolo, vestiti uniformemente coi calzoni grigi e la casacca. Sulla schiena avevano un
asso di quadri (1). Giovani e vecchi, magri e grassi, pallidi, bruni, rossi, coi baffi, con la barba, imberbi, russi tartari, ebrei,
tutti uscirono facendo risuonare i ferri e agitando energicamente la mano libera, come se si disponessero a camminare per
un pezzo. Ma dopo una decina di passi si fermarono e si disposero ubbidienti per quattro. Subito dopo, senza interruzione,
sfilarono dal portone i deportati all'esilio: anch'essi in uniforme e rasati ma senza ferri ai piedi, accoppiati con le manette.
Uscirono come gli altri baldanzosamente, e si fermarono subito disponendosi per quattro. Ultimi furono i sociali (1). Anche
le donne uscirono secondo lo stesso ordine: prima le forzate, coi "caftani” grigi della prigione e i fazzoletti sul capo; poi le
esiliate e, infine, le volontarie coi loro abiti di citta o di campagna.

Alcune tenevano i lattanti sotto le falde dei "caftani" grigi. In mezzo alle donne camminavano i bambini, maschi e femmine,
che si stringevano fra le condannate come i puledri in un branco. Gli uomini si mettevano in fila silenziosi, solo di tanto in
tanto s'udiva un colpo di tosse o qualche breve parola. Nelle file delle donne si udiva, invece, un rumore ininterrotto di voci.
A Necliudov sembro di veder uscire la Maslova, ma subito la perdette di vista, e non distinse piu che una massa grigia priva
di ogni aspetto umano e soprattutto femminile, che si disponeva coi bambini e coi sacchi dietro le file degli uomini.
Sebbene i detenuti fossero gia stati contati nel cortile, i soldati di scorta eseguirono un altro controllo, che ando per le
lunghe, soprattutto perché alcuni prigionieri si muovevano da un posto all'altro imbrogliando il conto. La scorta imprecava
ricacciandoli al loro posto, e poi li contava di nuovo. Quando tutti furono contati, l'ufficiale diede un ordine e la folla
ondeggio. Gli uomini piu deboli, le donne e i bambini si precipitarono urtandosi verso i carri per deporvi i sacchi e
accaparrarsi un posto. Vi erano donne con poppanti che piangevano, bambini allegri che si contendevano il posto ¢ uomini
tristi e cupi.

Alcuni detenuti col berretto in mano, si erano avvicinati all'ufficiale di scorta, chiedendogli qualcosa. Necliudov venne poi
a sapere che lo pregavano di lasciarli salire sui carri. L'ufficiale non li guardava neppure in faccia e continuava a fumare,
ma ad un tratto Necliudov lo vide alzare minacciosamente il braccio corto su un detenuto che, ritraendo nelle spalle la testa
rasa nell'attesa di uno schiaffo, balzo lontano da lui.

- Sentilo, il nobiluomo! Camminerai fino in fondo! - grido l'ufficiale.

Solo a un vecchio lungo, che si trascinava faticosamente le catene ai piedi, l'ufficiale concesse di salire sul carro. Necliudov
lo vide levarsi il berretto piatto, farsi il segno della croce, e poi, raggiunto il carro, tentar vanamente di salirvi, poiché i ferri
impacciavano il movimento di quelle povere vecchie gambe. Una donna gia seduta sul carro gli venne in aiuto, tirandolo su
per un braccio.

Quando tutti i carri furono riempiti di sacchi e sui sacchi si furono seduti quelli che avevano il permesso, 1'ufficiale si tolse
il berretto, s'asciugo col fazzoletto la fronte, il cranio pelato e il collo rosso e grasso, e si segno.

- Avanti, marcia! - comando.

I soldati imbracciarono il fucile; i detenuti, levatisi i berretti - alcuni con la sinistra - si segnarono, la gente venuta a salutarli
grido qualcosa e qualcosa risposero i prigionieri; dalla fila delle donne si alzo un urlo, e la spedizione, circondata dai soldati
in divisa bianca, si mosse, sollevando con i piedi incatenati un nugolo di polvere.

In testa marciavano i soldati. Dietro, in file di quattro, gli ergastolani, i deportati all'esilio, le donne. E in ultimo i carri,
colmi di sacchi e di gente. Su uno di quei carri una donna, tutta imbacuccata, strillava e singhiozzava senza requie.

NOTE.
NOTA 1: Categoria speciale.

35.

11 corteo era tanto lungo che, quando i carri si misero in moto, le prime file erano gia fuori di vista. Necliudov sedette sulla
carrozza che lo stava aspettando e ordino al cocchiere di precedere la spedizione. Avrebbe forse visto fra i prigionieri
qualcuno che conosceva, e poi voleva trovare la Maslova e chiederle se avesse ricevuto la roba che le aveva mandato.

Il caldo era aumentato ancora. L'aria era immobile e la polvere sollevata da quelle migliaia di piedi avvolgeva come in una
nube 1 detenuti che camminavano in mezzo alla strada. Camminavano svelti, e il ronzino di Necliudov faceva fatica a
raggiungerli. Erano file interminabili di esseri dall'aspetto strano e terribile che, ugualmente vestiti e calzati, marciavano
segnando il passo col movimento del braccio libero quasi per infondersi coraggio.



A Necliudov non sembravano uomini ma esseri strani, terribili. Quell'impressione svani quando nella folla dei forzati
riconobbe 1'assassino Fiodorov e tra gli esiliati il comico Ocotin e un vagabondo che gli aveva chiesto aiuto. Quasi tutti
gettavano occhiate furtive alla carrozza e al signore che vi era seduto, intento a guardarli. Fiodorov sollevo la testa per
indicare a Necliudov che 1'aveva riconosciuto. Ocotin gli strizzo un occhio. Ma né 1'uno né l'altro lo salutarono, ritenendola
una cosa proibita.

Quando giunse all'altezza delle donne, Necliudov riconobbe subito la Maslova. Era nella seconda fila. La prima era la
"Corosciavka", tutta rossa, con gli occhi neri, le gambe corte ¢ la casacca rimboccata nella cintura, orribile a vedersi. La
seconda, una donna incinta, si trascinava faticosamente le gambe, la terza era la Maslova. Aveva il sacco sulle spalle e
guardava dritto davanti a sé con espressione calma e decisa. La quarta era una donna giovane e bella, con una casacca corta
e un fazzoletto in capo, legato alla maniera delle contadine maritate. Era Fedossia, e camminava con passo sicuro.
Necliudov scese di carrozza e si avvicino alle donne, con l'intenzione di chiedere alla Maslova se aveva ricevuto la roba e
come stava, ma il sottufficiale della scorta, che seguiva lo scaglione da quella parte, gli si avvicino rapidamente.

- Non ¢ permesso, signore, di accostarsi ai detenuti, non si puo! - gli grido dietro. Ma riconosciuto Necliudov - tutti in
prigione lo conoscevano - il sottufficiale porto le dita al berretto, e fermatosi vicino a lui gli disse:

- Qui non si pud. Lo farete alla stazione, ma per strada no. Avanti, non fermatevi! - grido ai detenuti, e nonostante il caldo
torno di corsa al suo posto, sfoggiando gli eleganti stivaloni nuovi.

Necliudov si mise a camminare sul marciapiede dopo aver ordinato al cocchiere di seguirlo. Ovunque passava, la
spedizione attirava su di sé un'attenzione mista di compassione e di orrore. La gente si sporgeva dalle carrozze e, finché
poteva, seguiva con gli occhi i prigionieri. I pedoni si fermavano e osservavano con stupore e spavento quello spettacolo
terribile. Alcuni si avvicinavano per fare 1'elemosina che veniva ricevuta dai soldati della scorta. Altri, come ipnotizzati,
seguivano il convoglio, ma poi si fermavano e, scuotendo la testa, continuavano a guardare. Dai cancelli e dai portoni
correva fuori la gente, oppure si sporgeva dalle finestre, fissando immobile e silenziosa lo spaventoso corteo.

Ad un crocicchio la spedizione impedi il passaggio ad una carrozza di lusso. A cassetta sedeva il cocchiere, un uomo col
sedere grosso, il viso lustro e due file di bottoni sul dorso della livrea. In fondo alla carrozza stava una signora magra e
pallida, con un cappellino chiaro e un ombrellino vivace, e vicino a lei suo marito, un signore elegante in soprabito chiaro e
in cilindro. Di fronte a loro sedevano i due figli, una ragazzina ben vestita, fresca come un fiorellino, coi lunghi capelli
biondi sciolti sulle spalle e un parasole chiaro, e un ragazzo di otto anni dal collo Iungo ed esile e dalle clavicole sporgenti,
col cappello alla marinara adorno di lunghi nastri. Il padre rimproverava aspramente il cocchiere perché non era passato
prima del convoglio. La madre socchiudeva gli occhi e faceva una smorfia di ribrezzo accostandosi al viso I'elegante
cappellino, per ripararsi meglio dal sole e dalla polvere. Il cocchiere dal sedere grosso ascoltava aggrottando la fronte,
indignato per gli ingiusti rimproveri del padrone che gli aveva imposto di far quella strada, e si sforzava di trattenere i
puledri morelli lucidi e coperti di schiuma, sotto la bardatura, che mordevano il freno.

La guardia urbana avrebbe voluto con tutto il cuore dar il passo al padrone di quella bella carrozza, fermando il convoglio.
Ma si rendeva vagamente conto che in quel corteo vi era una cupa solennita che non poteva essere violata neppure per far
piacere a quel ricco signore. Si limito a portar la mano al berretto, in segno del suo rispetto per la ricchezza e guardo i
detenuti con severita, come per promettere e assicurare la sua protezione ai signori della carrozza. La carrozza fu percio
costretta ad aspettare che passasse tutto il convoglio fino all'ultimo cigolante carro, con il suo carico di sacchi e di detenute,
fra le quali la donna isterica che, dopo un momento di calma, vedendo la bella carrozza, aveva ricominciato subito a urlare e
singhiozzare. Solo allora il cocchiere tiro piano le redini, e i cavalli, scalpitando con gli zoccoli sul selciato, ripresero il
cammino, trascinando la carrozza che sobbalzava mollemente sui cerchioni di gomma, verso la campagna, dove andavano a
divertirsi il marito, la moglie, la bambina e il ragazzetto dal collo esile e dalle clavicole sporgenti.

N¢ il padre né la madre avevano dato ai figli una spiegazione di quello che avevano visto, cosicché i bambini dovettero
spiegarsi da sé quello spettacolo.

La bambina, dall'espressione del viso del padre e della madre, concluse che si trattava di gente completamente diversa dai
suoi genitori e dai loro amici. Dovevano essere persone cattive, che meritavano percio quel trattamento. Provava soltanto un
senso di terrore, ¢ fu contenta quando quella gente usci dalla sua vista. Ma il ragazzo aveva risolto il problema ben
diversamente; aveva seguito la sfilata dei prigionieri con gli occhi sgranati e senza batter ciglio. Egli sapeva fermamente,
con una certezza che nulla ancora poteva scuotere, poiché attinta direttamente da Dio, che quegli uomini erano in tutto
simili a lui e agli altri esseri umani.

Qualcuno doveva aver fatto loro qualcosa di male, qualcosa che non si doveva fare. Egli provava un senso di pieta e di
orrore sia per quegli uomini incatenati e rapati, sia per quelli che li avevano ridotti cosi. Sentiva che le sue labbra si
gonfiavano sempre di piu, e faceva grandi sforzi per non piangere, poiché credeva che piangere in simili casi fosse una
vergogna.

36.



Necliudov camminava con lo stesso passo svelto dei detenuti, e sebbene fosse vestito leggermente, col cappotto estivo,
aveva un caldo terribile. Soprattutto si sentiva soffocare per la polvere e 1'aria ferma, afosa della strada. Dopo un quarto di
versta, risali in carrozza e disse al vetturino di andare avanti, ma nel mezzo della strada, in vettura, gli sembro di sentire
ancora piu caldo.

Cerco di ricordare la conversazione del giorno prima col cognato, ma quel ricordo ormai non lo turbava pit come al
mattino. Era stato offuscato dalle impressioni dell'uscita dal carcere e della sfilata del convoglio. E poi faceva un caldo
opprimente.

Davanti a uno steccato, all'ombra degli alberi, due ragazzi delle tecniche, senza berretto, stavano davanti a un gelataio
accoccolato per terra. Uno dei due ragazzi stava gia leccando il cucchiaino di corno, 1'altro aspettava il bicchierino colmo di
qualcosa di giallo.

- Dove si potrebbe bere? - domando Necliudov al cocchiere, sentendo un irresistibile bisogno di rinfrescarsi.

- C'¢ qui subito una buona trattoria, - rispose il cocchiere e, svoltato 1'angolo, condusse Necliudov davanti a un locale con
una grande insegna.

11 paffuto commesso in maniche di camicia dietro il banco, e i camerieri coi grembiuli non piu bianchi, che in mancanza di
clienti sedevano ai tavolini, osservarono con curiosita l'ospite insolito, ¢ gli corsero incontro premurosi. Necliudov chiese
un po' d'acqua di selz e sedette lontano dalla finestra, a un tavolino coperto da una tovaglia sudicia.

Due uomini seduti davanti al t€ e a una bottiglia di vetro bianco, si asciugavano il sudore della fronte e facevano
tranquillamente i loro conti.

Uno era bruno e calvo, con una coroncina di capelli neri sulla nuca, come Ignati Nikiforovic'. Quest'impressione,
ricordando nuovamente a Necliudov il colloquio del giorno avanti col cognato, gli acui il desiderio di rivedere, prima della
partenza, lui e la sorella. "Faro appena in tempo per il treno" penso. "Sara meglio che scriva una lettera". E dopo aver
chiesto carta, busta e francobollo, sorseggiando 1'acqua fresca e frizzante, si mise a pensare a cid che doveva scrivere. Ma la
sua mente divagava, e non gli riusciva di mettere assieme la lettera.

"Cara Natascia, non posso partire sotto l'impressione penosa della discussione di ieri con Ignati Nikiforovic'..." aveva
cominciato a scrivere. "E poi? Devo pregarlo di perdonarmi le mie parole di ieri? Ma ho detto quello che pensavo.
Crederebbe che mi stia ritrattando. E poi quel suo modo di ficcare il naso nei miei affari... No, non posso!", e sentendo
rinascere dentro di sé l'odio per quell'uomo presuntuoso, estraneo e incapace di capirlo, Necliudov si ficco in tasca la lettera
incominciata e dopo aver pagato l'oste, usci in strada per raggiungere in carrozza il convoglio.

I1 caldo era aumentato ancora. I muri e i ciottoli della strada sprigionavano vampe d'aria infuocata. Ci si sentiva scottare i
piedi sul selciato rovente, ¢ Necliudov provo come una scottatura posando la mano sul parafango laccato della carrozza. Il
cavallo si trascinava a un trotto fiacco, battendo con ritmo uniforme il selciato polveroso e disuguale. Il cocchiere
s'appisolava di continuo. Necliudov sedeva senza pensare a nulla, guardando davanti a sé come intontito.

A un pendio della strada, davanti al portone di una casa signorile, s'era formato un capannello di gente; vi era anche un
soldato della scorta col fucile.

Necliudov fece fermare la carrozza.

- Che succede? - domando al portiere.

- Qualcosa con un prigioniero...

Necliudov scese di vettura e si accostd al capannello. Vicino al marciapiede, sulle pietre disuguali del selciato in pendio,
giaceva con la testa piu bassa delle gambe un detenuto non piu giovane, con la barba fulva, la faccia rossa e il naso piatto,
in divisa da forzato. Giaceva supino, le palme delle mani lentigginose rivolte verso il basso. A lunghi intervalli regolari un
rantolo gli scuoteva il petto largo e possente, mentre gli occhi iniettati di sangue fissavano il cielo. Gli stavano intorno una
guardia urbana con l'aria accigliata, un venditore ambulante, un portalettere, un commesso, una vecchia con l'ombrellino e
un ragazzetto dai capelli corti con un cestino vuoto .

- Si sono indeboliti a stare in prigione, non hanno piu resistenza e li fanno marciare con questo caldo infernale! - criticava il
commesso, rivolgendosi a Necliudov che si era avvicinato.

- Muore, credo! - diceva la vecchia dall'ombrellino, con voce piagnucolosa.

- Bisognerebbe aprirgli la camicia, - disse il portalettere. La guardia, con le dita grosse che gli tremavano, comincio
goffamente a slacciargli i legacci sul collo rosso, venoso. Era evidentemente commosso e turbato, ma si credette tuttavia in
dovere di rivolgersi alla folla.

- Perché state qui? Fate ancor piu caldo ¢ impedite all'aria di passare.

- Il medico dovrebbe rilasciare un certificato! E trattenere i piu deboli... L'han portato qua mezzo morto, - prosegui il
commesso che voleva far vedere che conosceva il regolamento.

La guardia, sciolti i legacci della camicia, si raddrizzo e si voltd a guardare. - Andatevene, vi dico! Non ¢ affar vostro. Che
cosa volete vedere, ancora? - disse rivolgendosi a Necliudov come per avere la sua approvazione, ma non avendo incontrato
nel suo sguardo alcuna simpatia, guardo il soldato di scorta. Ma il soldato si teneva in disparte. Esaminava il tacco rotto del
suo stivale, indifferente alle difficolta della guardia.



- Si direbbe che non sia affar loro! Non se la danno neppure per inteso. E' forse nel regolamento di far morire la gente?

- Un prigioniero, anche se ¢ prigioniero, € sempre un uomo, - si diceva tra la folla.

- Alzategli la testa e dategli da bere! - disse Necliudov.

- Sono andati a prendere 1'acqua, - rispose la guardia e, preso sotto le ascelle il prigioniero, ne trascino faticosamente il
corpo inerte.

- Che cos'é questa ressa? - grido ad un tratto una voce decisa di comando, e al crocchio di gente attorno al detenuto si
avvicino rapidamente un commissario di polizia dall'uniforme incredibilmente candida e smagliante, con un paio di
stivaloni ancor piu lustri.

- Via di qua! Che ci state a fare? - grido alla folla, prima ancora di sapere il perché di quell'assembramento.

Quando fu piu vicino ed ebbe visto il prigioniero morente, approvo con la testa, come ad indicare che se lo era aspettato, ¢
si rivolse alla guardia.

- Cosa ¢ successo?

La guardia riferi che il detenuto era caduto durante il passaggio del convoglio e l'ufficiale di scorta aveva comandato di
lasciarlo indietro.

- Ebbene? Bisogna portarlo al commissariato. Chiamate una carrozza.

- C'¢ andato il portiere, - disse la guardia, portando la mano al berretto.

Il commesso comincio a parlare del caldo.

- E' forse affar tuo, eh? Va' per la tua strada, - borbotto il commissario cosi severamente che 1'altro tacque. - Bisogna dargli
un po' d'acqua, - ripeté Necliudov. Il commissario lancid un'occhiataccia anche a lui ma non disse nulla. Quando poi il
portiere fu di ritorno con un boccale d'acqua, ordino alla guardia di dar da bere al prigioniero.

La guardia sollevo la testa penzolante e cerco di versargli 'acqua in bocca, ma il detenuto non la mando giu: il liquido
colava lungo la barba, inzuppando il davanti della giacca e la camicia di canapa tutta impolverata.

- Versagliela in testa! - ordino il commissario, e la guardia, toltogli il berretto piatto, verso l'acqua sui capelli rossi e ricciuti
e sul mezzo cranio rasato.

Gli occhi del prigioniero si spalancarono ancor di pit, come intimoriti, ma il corpo non muto posizione. Sulla faccia gli
scorrevano rivoli impolverati, mentre dalla bocca usciva ancora un rantolo uniforme che lo faceva sussultare tutto.

- E quella che cos'e? Prendete quella, - si rivolse il commissario alla guardia facendo segno alla vettura di Necliudov. - Fatti
avanti, ehi, tu!

- Sono occupato, - borbottd cupo il cocchiere, senza alzare gli occhi.

- E' la mia carrozza, ma prendetela pure. Pago io, soggiunse Necliudov, rivolgendosi al vetturino.

- Be', che cosa aspettate? - urlo il commissario, spicciatevi!

La guardia, alcuni portieri e il soldato di scorta sollevarono il morente, lo trasportarono alla carrozza e lo adagiarono sul
sedile. Ma egli non si reggeva da solo; la testa gli si rovesciava all'indietro e tutto il corpo scivolava giu.

- Adagiatelo! - comando il commissario.

- Non importa, Eccellenza, lo portero cosi, - rispose la guardia, puntandosi forte sul sedile, accanto al morente, e cingendolo
sotto l'ascella col braccio destro robusto.

11 soldato di scorta sollevo i piedi calzati coi "koti" e li allungd con cura sotto la serpa.

Il commissario si guardo in giro e scorgendo sul selciato il berretto piatto del detenuto, lo raccolse e glielo mise sulla testa
bagnata che s'era rovesciata.

- Via! - comando.

11 vetturino gli lancid un'occhiata di traverso, scosse la testa e, seguito dal soldato, torno indietro al passo verso il
commissariato.

La guardia che sedeva accanto al prigioniero cercava inutilmente di sostenere il corpo abbandonato, con la testa ciondoloni.
1l soldato che camminava vicino gli accomodava le gambe. Necliudov li segui.

37.

Al commissariato, passando davanti a un pompiere di sentinella, la vettura col prigioniero entro nel cortile dell'ufficio di
polizia, e si arresto a uno degli ingressi. Nel cortile i pompieri, con le maniche rimboccate, parlando a voce alta e ridendo,
lavavano alcuni carri.

Non appena la vettura si fu fermata, alcune guardie la circondarono, afferrarono per le ascelle e per le gambe il corpo
esangue del prigioniero e lo tolsero dalla vettura che cigolava per il peso.

La guardia che l'aveva accompagnato discese di carrozza e, scuotendo il braccio intorpidito, si tolse il berretto e si segno. Il
morto fu portato attraverso una porta e poi su per la scala, al piano superiore. Necliudov li segui. Nella stanza piccola e
sudicia in cui fu portato il cadavere, vi erano quattro cuccette. Su due erano seduti due ammalati in casacca, uno con la
bocca storta ¢ il collo bendato, 1'altro tisico.



Due cuccette erano libere. Su una fu disposto il morto. Un ometto piccolo dagli occhi luccicanti e dalle sopracciglia
mobilissime, con la sola biancheria di sotto e le calze, si avvicino a passi rapidi e lievi al prigioniero, lo esamino, poi
esamino Necliudov e scoppio in una risata sonora. Era un pazzo tenuto 1i in osservazione.

- Vogliono spaventarmi, - disse; - ma non ci riusciranno!

Dietro le guardie che avevano portato il morto, entrarono il commissario di polizia e un infermiere.

Questi, avvicinatosi al cadavere, gli tocco la mano fredda, gialliccia, lentigginosa, ancora molle, ma gia mortalmente
pallida, la sollevo, poi la lascio cadere. Essa s'abbandono inerte sul ventre del morto. Spento, - disse l'infermiere scuotendo
il capo. Ma, evidentemente per seguire il regolamento, apri la camicia ruvida e bagnata del morto e, scostandosi
dall'orecchio i capelli ricciuti, lo applico al largo petto gialliccio e immobile del prigioniero. Tutti tacevano. L'infermiere si
raddrizzo, scosse ancora il capo e abbasso col dito prima una poi l'altra palpebra sopra le pupille azzurre spalancate e fisse.
- Non mi fate paura, non mi fate paura! - diceva il pazzo, continuando a sputare dalla parte dell'infermiere.

- E allora? - domando il commissario.

- E allora? - ripeté l'infermiere - Bisogna portarlo nella stanza mortuaria!

- Sentite, ne siete proprio sicuro? - domando 1'ufficiale.

- A quest'ora... - rispose l'infermiere, coprendo, chissa perché, il petto denudato del cadavere. - E poi posso mandare a
chiamare Matviei Ivanovic' che dia un'occhiata lui. Petrov, vacci tu, - soggiunse l'infermiere e si allontano dal morto.

- Portalo nella stanza mortuaria, - disse il commissario. - E tu, poi, vieni in cancelleria a metter la firma, - si rivolse al
soldato di scorta che non s'era mai mosso di un passo dal cadavere.

- Signorsi, - rispose il soldato.

Le guardie sollevarono il morto e lo riportarono giu per le scale. Necliudov avrebbe voluto seguirli, ma il pazzo lo trattenne.
- Voi non siete del complotto, datemi dunque una sigaretta, - gli disse.

Necliudov tiro fuori il portasigarette e gliene diede una. Il pazzo, muovendo le sopracciglia e parlando in gran fretta, gli
raccontd come lo tormentavano con la suggestione.

- Sapete, son tutti contro di me e coi loro medium mi tormentano, mi torturano...

- Scusatemi! - disse Necliudov e usci fuori senza finir di ascoltarlo. Desiderava sapere dove portavano il morto.

Le guardie col loro carico avevano gia attraversato tutto il cortile ed erano entrate in un sotterraneo.

Necliudov voleva raggiungerli, ma il commissario lo fermo.

- Che vi occorre?

- Nulla, - rispose Necliudov.

- E allora andatevene.

Necliudov torno indietro e raggiunse la sua carrozza. Il cocchiere si era appisolato. Necliudov lo sveglio e si fece riportare
alla stazione. Ma non aveva fatto cento passi che incontrd un carro, scortato da un soldato del convoglio col fucile. Vi era
disteso un altro detenuto, evidentemente gia morto. Giaceva supino e la sua testa rapata con la barba nera e il berretto piatto
che gli era scivolato fin sul naso, sobbalzava e si sbatteva qua ¢ 1a ad ogni scossa del carro. Il carrettiere con un grosso paio
di stivali conduceva il cavallo per le redini, camminandogli di fianco. Lo seguiva una guardia. Necliudov batté sulla spalla
del suo vetturino.

- Che stanno facendo? - disse questi fermando il cavallo.

Necliudov scese di vettura e segui il carro. Passo di nuovo davanti al pompiere di sentinella, ed entro nel cortile del
commissariato.

I pompieri avevano ormai finito di lavare i carri. Il loro capo, un uomo alto e ossuto con una riga azzurra sul berretto,
osservava corrucciato, con le mani in tasca, un puledro sauro dal collo grasso che un pompiere gli aveva condotto. Il cavallo
zoppicava da una zampa anteriore e il capo stava parlando aspramente al veterinario. Era presente anche il commissario.
Vedendo arrivare un altro morto, si appresso al carro.

- Dove l'avete raccolto? - domando scuotendo il capo in segno di disapprovazione.

- In via Staro-Gorbatovskaia, - rispose la guardia.

- Un detenuto? - s'informo il capo dei pompieri.

- Signorsi. Oggi ¢ il secondo, - disse il commissario.

- Be', sono i regolamenti! E poi fa anche caldo... osservo il capo dei pompieri e, voltosi al suo subordinato che aveva
condotto il sauro zoppo, grido: - Mettilo nella stalla d'angolo! Te 1'insegnerd io, figlio di un cane, a storpiare i cavalli che
costano piu di te, furfante!

I1 morto, esattamente come il primo, fu sollevato dalle guardie e portato nella stanza di sopra.

Necliudov li segui come trasognato. - Che volete? - gli domando una guardia.

Necliudov prosegui senza rispondergli.

Il pazzo, seduto sulla cuccetta, fumava avidamente la sigaretta che gli aveva dato Necliudov.

- Ah, siete ritornato, - disse, scoppiando a ridere. Alla vista del morto si rabbuio. - Di nuovo! - esclamo. - Mi hanno seccato,
non sono poi un bambino, nevvero? - sorridendo interrogativamente si rivolse a Necliudov .



Intanto Necliudov osservava il morto, di cui nessuno ormai gli impediva la vista: e poteva osservarlo bene, ora che la sua
faccia non era piu ricoperta dal berretto.

Quanto l'altro detenuto aveva un aspetto deforme, tanto questo era straordinariamente bello di faccia e di corpo. Era un
uomo nel pieno vigore delle sue forze. Nonostante che la sua testa fosse sfigurata dalla mezza rapatura, la fronte regolare,
diritta, con due bozze sopra gli occhi neri ormai spenti, era assai bella, cosi com'era bello il naso piccolo, leggermente
aquilino, sopra ai baffetti neri. Le labbra illividite erano composte in un sorriso - una barbetta corta gli incorniciava la parte
inferiore della faccia; e dal lato del cranio che era stato rasato, si vedeva un orecchio piccolo, fermo, ben delineato.
L'espressione del volto era calma, severa e buona. E non soltanto il viso mostrava quali possibilita di vita spirituale fossero
andate perdute in quell'uomo; anche 1'ossatura sottile delle mani e dei piedi incatenati, e la forte muscolatura delle membra
ben proporzionate, rivelavano quale meraviglioso, robusto, agile esemplare umano egli fosse stato. Esemplare assai piu
perfetto, nel suo genere, di quel puledro sauro, per cui s'era tanto infuriato il capo dei pompieri.

Eppure 1'avevano fatto morire... Nessuno provava pieta per lui in quanto uomo, e nessuno lo rimpiangeva in quanto animale
da lavoro inutilmente perduto. L'unico sentimento suscitato in tutti i presenti dalla sua morte, era un senso di dispetto per le
noie inerenti alla necessita di allontanare quel corpo prima che si decomponesse.

Nella stanza entro il medico con l'infermiere e il commissario. Il medico era un individuo solido, tarchiato, con una giacca
di seta cruda e un paio di pantaloni della stessa stoffa, stretti e aderenti alle cosce muscolose. Il commissario era un uomo
piccolo e grasso, con una faccia da luna piena resa ancor piu tonda dall'abitudine di riempirsi le gote d'aria che poi soffiava
fuori lentamente.

Il medico sedette sulla cuccetta accanto al morto. Proprio come l'infermiere, gli tocco le mani, ausculto il cuore e poi si
alzo, stirandosi i pantaloni.

- Pitt morti di cosi non si puo essere, - disse.

Il commissario si riempi la bocca d'aria e la soffio lentamente.

- Di che carcere? - domando al soldato di scorta.

11 soldato glielo disse e accenno alle catene che il morto aveva ancora ai piedi.

- Daro subito l'ordine di levarle - grazie al cielo di fabbri non ne mancano, - rispose il commissario e, gonfiatosi di nuovo le
gote, si avvio verso la porta, soffiando fuori 'aria lentamente.

- Da che cosa dipende? - domando Necliudov al dottore. Questi lo guardo attentamente attraverso le lenti.

- Come da che cosa dipende? che muoiano d'insolazione? Cosi: stanno chiusi per tutto l'inverno senza moto, senza un
raggio di luce, e poi di colpo li fanno uscire al sole, in una giornata come questa... € in massa compatta e senza un soffio
d'aria. Eccoti l'insolazione. E allora perché 1i mandano? Questo domandatelo a loro. Ma voi chi siete?

- Un estraneo.

- Ah! i miei rispetti, non ho tempo, - disse il dottore e tirandosi indispettito i pantaloni, si diresse verso le cuccette dei
malati.

- Be', come vanno le cose? - domando all'uomo dalla bocca storta e dal collo fasciato.

1l pazzo, intanto, seduto sulla cuccetta e smesso di fumare, sputava dalla parte del dottore.

Necliudov scese nel cortile. Passo davanti ai cavalli dei pompieri, alle galline, alla sentinella dall'elmetto di rame, usci dal
portone, e sedutosi in carrozza ordino al vetturino che si era riaddormentato di portarlo alla stazione.

38.

Quando Necliudov giunse alla stazione, i detenuti erano gia nei vagoni dietro i finestrini con le sbarre. Sulla banchina
stavano alcuni accompagnatori che non avevano il permesso di accedere alle vetture.

I soldati di scorta erano particolarmente preoccupati. Nel percorso dal carcere alla stazione, oltre ai due che aveva visto
Necliudov, erano morti d'insolazione altri tre uomini; uno era stato condotto, come quegli altri, alla sezione di polizia piu
vicina, e due erano morti li alla stazione (1).

Le guardie non erano preoccupate per la morte di quei cinque uomini del loro convoglio, che avrebbero potuto essere
ancora in vita. Di questo non si davano alcun pensiero. Erano soltanto seccati di dover compiere tutte le formalita di legge
richieste in simili circostanze: consegnare a chi si doveva i morti, i loro documenti e gli oggetti personali, e cancellarli dalle
liste dei detenuti da portare a Nizni. E tutto cid era molto seccante soprattutto con quel caldo.

La scorta, dunque, era molto occupata, e percio, finché non ebbe finito, non permisero né a Necliudov né agli altri che lo
avevano chiesto di accedere alle vetture. Necliudov, tuttavia, riusci a passare, perché aveva dato una mancia al sottufficiale
di scorta, il quale I'aveva pero pregato di sbrigarsi e di andarsene in fretta, prima che se ne accorgesse il comandante.

I vagoni erano diciotto, e tutti, tranne quello del comando, pieni zeppi di detenuti. Passando davanti ai finestrini, Necliudov
tendeva l'orecchio a cio che accadeva 1a dentro: ovunque udiva rumore di catene, bisticci, discussioni farcite di parolacce
insensate. Ma neppure una parola, come Necliudov si sarebbe immaginato, sui compagni caduti per via. Si parlava per lo
piu dei sacchi, dell'acqua da bere e della scelta dei posti.



Necliudov sbircio dal finestrino di un vagone: in mezzo, nel passaggio, alcuni soldati di scorta stavano togliendo le manette
ai detenuti. I prigionieri porgevano le mani, un soldato apriva con la chiave il lucchetto delle manette e le levava. Un altro
le raccoglieva.

Dopo esser passato davanti ai vagoni degli uomini, Necliudov giunse a quelli delle donne. Nel secondo si udiva un lamento
monotono, intercalato da esclamazioni: - Oh, mio Dio! oh, mio Dio!

Necliudov passo oltre. Seguendo le indicazioni del soldato, si appresso al finestrino della terza vettura. Non appena vi
affaccio la testa, fu investito da una zaffata calda impregnata di un fetore acre di esalazioni umane. Udi distintamente voci
stridule di donna. Su tutte le panche sedevano donne con la faccia rossa, sudata, in casacca e camicetta che parlavano
rumorosamente. Il viso di Necliudov, dietro la grata, attiro la loro attenzione. Le piu vicine tacquero di botto e gli si
avvicinarono.

La Maslova in camicetta e a capo scoperto sedeva al finestrino opposto. Dalla parte di Necliudov era Fedossia, bianca e
sorridente. Quando lo riconobbe, diede di gomito alla Maslova e le indico il finestrino. La Maslova si affretto ad alzarsi, si
getto il fazzoletto sui capelli neri, € con un viso sorridente, sudato, rosso per l'animazione, si accosto al finestrino e
appoggio le mani alla grata.

- Che caldo! - disse sorridendo felice.

- Avete ricevuto la roba?

- Si, grazie, 1'ho ricevuta.

- Vi occorre qualcosa? - domando Necliudov, sentendo uscire dal vagone arroventato un calore come di fornace. Non ho
bisogno di nulla, grazie.

- Se potessimo bere... - disse Fedossia. Si, se potessimo... - ripeté la Maslova.

- Ma come, non avete acqua?

- Si, ce la danno, ma l'abbiamo gia bevuta tutta.

- La chiedero subito al soldato. Ormai fino a Nizni non ci rivedremo.

- Partite dunque anche voi? - domando la Maslova, come se non lo sapesse, guardando Necliudov con gioia.

- Parto col prossimo treno.

La Maslova non disse nulla: solo, di tratto in tratto, sospirava profondamente.

- E' proprio vero, signore, che han fatto morire dodici detenuti? - domando con voce ruvida e maschia una vecchia arcigna.
Era la Korabliova.

- Non ho sentito che fossero dodici. Io ne ho visti due, - rispose Necliudov.

- Dicono che sono dodici. Ma ¢ possibile che la passino liscia? Brutti demoni!

- E fra le donne nessuna si ¢ sentita male? - s'informo Necliudov.

- Le donne son piu forti! - esclamo ridendo un'altra detenuta, piccoletta di statura. - Soltanto che una ha pensato bene di
partorire. Sentitela che versi... - prosegui, additando il vagone vicino, da cui uscivano ancora gli stessi lamenti.

- Mi avete chiesto se non mi occorre nulla... - disse la Maslova, sforzandosi di contenere il suo sorriso raggiante. - Non si
puo lasciar quella donna cosi, soffre troppo. Se poteste dirlo al comandante...

- Si, lo faro.

- E sentite un po', non si potrebbe anche farle vedere suo marito Taras? - soggiunse, indicando con gli occhi Fedossia che
sorrideva. - Lui viaggia con voi.

- Signore, ¢ proibito parlare, - risuono la voce di un sottufficiale di scorta. Non era il medesimo che aveva lasciato passare
Necliudov.

Necliudov si allontano e ando alla ricerca del comandante, per intercedere a favore della partoriente, e del marito di
Fedossia.

Ma per un pezzo non gli riusci di trovarlo né di farsi rispondere dai soldati di scorta. Erano tutti in grandi faccende: alcuni
accompagnavano non si sa dove un detenuto, altri correvano a comperarsi provviste e sistemavano la loro roba nei vagoni,
altri ancora stavano servendo una dama che partiva con l'ufficiale di scorta, e rispondevano di mala voglia alle domande di
Necliudov.

Lo rintraccio che era gia suonato il secondo segnale.

Asciugandosi con la mano corta i baffi che gli coprivano la bocca e alzando le spalle, 'ufficiale rinfacciava qualcosa al
sergente maggiore.

- Che cosa vi occorre precisamente? - domando a Necliudov.

- Una delle vostre detenute sta partorendo in treno, penso che bisognerebbe...

- Partorisca pure! Poi si vedra, - rispose 1'ufficiale, entrando nella sua vettura e agitando energicamente le braccia corte.

In quel momento passo il conduttore con il fischietto in mano. Si udi I'ultimo segnale seguito da un fischio e fra quelli che
erano rimasti sulla banchina e fra le donne dei vagoni, uno scoppio di pianti e di lamenti.

Necliudov, ritto sulla banchina accanto a Taras, vide sfilarsi davanti uno dopo l'altro i vagoni con le grate, attraverso le
quali s'intravvedevano le teste rasate degli uomini. Poi passo il primo vagone delle donne; dai finestrini si scorgevano le



loro teste scoperte o col fazzoletto. Passo il secondo, col gemito della partoriente, poi il terzo con la Maslova. Essa stava
con le altre al finestrino, guardava Necliudov e gli sorrideva dolorosamente.

NOTE.
NOTA 1: Al principio del 1880, cinque detenuti morirono nello stesso giorno d'insolazione, mentre dalla fortezza di Butirsk
venivano condotti alla stazione di Nizni-Novgorod (Nota dell'Autore).

39.

Alla partenza del treno che avrebbe preso Necliudov mancavano due ore. Egli dapprima penso di approfittare di
quell'intervallo per fare una scappatina da sua sorella. Ma dopo le impressioni del mattino si sentiva talmente turbato e
stanco, che sedutosi su un divano di prima classe, fu preso da un colpo di sonno cosi forte, che si adagio su un fianco,
appoggio la guancia sulla mano e si addormento subito.

Fu risvegliato da un cameriere in frac, con un distintivo e un tovagliolo.

- Signore, signore, siete forse voi il principe Necliudov? Una signora vi cerca.

Necliudov si alzo di scatto, stropicciandosi gli occhi, ricordd dove si trovava e tutto quello che era successo durante il
mattino.

Rivide col pensiero il convoglio dei detenuti, i morti, i vagoni con le sbarre e le donne che vi eran rinchiuse, tra le quali una
si lamentava per i dolori di parto e un'altra gli sorrideva dolorosamente dietro la grata di ferro.

La realta presente era tutta diversa; vedeva davanti a sé una tavola apparecchiata, carica di bottiglie, di vasi, di candelabri,
con abili camerieri che si muovevano intorno. In fondo alla sala, dietro a un banco ingombro di vasi di frutta e di bottiglie,
il dispensiere e la schiena dei viaggiatori che si avvicinavano al buffet.

Mentre Necliudov cambiava posizione e da sdraiato si metteva a sedere, ritornava lentamente in sé. Noto cosi che tutte le
persone che si trovavano nella sala osservavano incuriosite qualcosa davanti alla porta. Guardo anche egli da quella parte:
un corteo di persone portava sopra una poltrona una signora, con la testa avvolta da un velo leggerissimo. Il primo portatore
era un servo che a Necliudov parve di conoscere, quello dietro, col berretto gallonato, un portiere, che pure gli era noto.
Dietro la poltrona, una cameriera elegante in grembiule e coi ricci portava un fagotto, un certo che di tondo in un astuccio
di pelle, e gli ombrellini. Piu dietro ancora, coi suoi labbroni, il collo apoplettico ¢ il petto sporgente, veniva il principe
Korciaghin in berretto da viaggio.

Poi, ultimi, Missy, Miscia, il cugino e il diplomatico Ostén che Necliudov conosceva, col suo collo lungo, il pomo d'Adamo
sporgente, come sempre allegro e di umore ottimo. Con aria ispirata, ma evidentemente in tono scherzoso, stava terminando
di raccontare qualcosa a Missy, che ascoltava sorridendo. Il dottore chiudeva la fila, fumando imbronciato una sigaretta.

I Korciaghin si trasferivano dalla loro tenuta nei pressi della citta, in quella della sorella della principessa, sulla strada di
Nizni-Navgorod.

I portatori, la cameriera e il dottore proseguirono verso la sala delle signore, richiamando l'attenzione rispettosa di tutti i
presenti.

Il vecchio principe, invece, sedette a tavola e, chiamato subito un domestico, ordind qualcosa. Missy e Ostén si erano
anch'essi fermati nella sala da pranzo, ma mentre stavano per sedersi a tavola, videro sulla porta una conoscente, e le
andarono incontro. Era Natalia Ivanovna accompagnata da Agrafena Petrovna. Guardandosi intorno essa entro nel buffet e
vide contemporaneamente Missy e il fratello. Prima si avvicino a Missy, facendo a Necliudov un cenno. Ma dopo aver
abbracciata Missy, si rivolse subito a lui.

- Finalmente ti ho scovato! - disse.

Necliudov si alzo, salutd Missy, Miscia e Ostén e si fermo a discorrere. Missy gli racconto che nella loro casa di campagna
era avvenuto un incendio per cui erano stati costretti a trasferirsi dalla zia.

Ostén ne approfitto per raccontare un aneddoto comico sugli incendi.

Senza dar retta ad Ostén, Necliudov si rivolse alla sorella.

- Come son contento che tu sia venuta! - le disse.

- E' un pezzo che sono qui - rispose lei. - Mi ha accompagnato Agrafena Petrovna, - e additd Agrafena Petrovna, che in
cappello e impermeabile, tutta confusa, salutava Necliudov con affettuosa dignita, da lontano perché non voleva disturbarlo.
- Ti abbiamo cercato dappertutto.

- Mi ero addormentato qui. Come son contento che tu sia venuta! Avevo cominciato a scriverti una lettera, - disse lui.

- Davvero? - rispose lei spaventata. - Perché?

Missy, vedendo che tra fratello e sorella era incominciata una conversazione intima, si trasse in disparte coi suoi cavalieri.
Necliudov e la sorella invece sedettero nel vano di una finestra su un divanino di velluto, dove erano posati una coperta da
viaggio e alcune scatole.

- leri quando vi ho lasciato, avrei voluto tornare per chiedervi scusa, ma non sapevo come lui l'avrebbe presa, - disse
Necliudov. - Non ho parlato gentilmente con tuo marito, e cid mi dispiaceva, - prosegui.



- Lo sapevo, ne ero sicura, - riprese la sorella, che I'hai fatto senza intenzione. Tu sai bene...

Gli occhi le si riempirono di lacrime. Gli prese la mano. La frase di lei non era chiara, egli pero la capi perfettamente e fu
commosso per quel che significava. Le sue parole volevano dire che oltre all'amore che la possedeva tutta - I'amore per suo
marito - le era molto caro e le premeva molto I'amore per lui, suo fratello, e che ogni screzio fra loro due era per lei una
sofferenza penosa.

- Grazie, grazie! Ah! che cosa non ho visto quest'oggi! - egli esclamo, ricordando ad un tratto il secondo detenuto morto. -
Due prigionieri uccisi...

- Come uccisi?

- Si, uccisi. Li hanno fatti marciare con questo caldo. E due sono morti per insolazione.

- E' impossibile! Come? Oggi? Adesso?

- Si, adesso. Ho visto i loro cadaveri.

- Ma in che modo? Chi li ha uccisi? - disse Natalia Ivanovna.

- Li ha uccisi chi li ha obbligati a marciare, - rispose Necliudov tremante d'ira. Sentiva che lei considerava anche questa
cosa con gli occhi del marito.

- Ah! mio Dio! - esclamo Agrafena Petrovna, che si era avvicinata a loro.

- Si, noi non abbiamo neppure la piu piccola idea di cio che si fa a quei disgraziati, ma bisogna che lo sappiamo! -
soggiunse Necliudov con un'occhiata al vecchio principe che, annodatosi il tovagliolo al collo, sedeva a tavola davanti a un
boccale. I loro sguardi si incrociarono.

- Necliudov! - gli grido - volete rinfrescarvi? Fa bene per il viaggio!

Necliudov si voltd da un'altra parte.

- Ma che potrai fare, tu? - seguito Natalia [vanovna.

- Quello che posso. Non lo so, ma sento che devo far qualcosa. E quello che potro, lo faro.

- Si, si, capisco benissimo. Be', e con quelli 1i? - disse sorridendo, indicando con gli occhi i Korciaghin, ¢ proprio finito
tutto?

- Si, e penso senza rammarico da tutte e due le parti.

- Peccato, mi dispiace. Le voglio bene. Ammettiamo pure che debba essere cosi. Ma per quale motivo ti vuoi legare? -
soggiunse timidamente. - Perché parti?

- Parto perché ¢ il mio dovere, - rispose Necliudov in tono serio e secco come per troncare quel discorso. Ma subito si
vergogno della sua freddezza verso la sorella. "Perché non dirle cio che penso?", egli rifletteva. "E che Agrafena Petrovna
ascolti pure...", disse a se stesso, con un'occhiata alla vecchia governante. La presenza della donna lo incitava ancor di pit a
partecipare alla sorella le sue intenzioni.

- Parli del mio progetto di sposare Katiuscia? Vedi, io son deciso a farlo, ma lei ha rifiutato in modo fermo e risoluto, -
disse, e la sua voce tremava come sempre, quando parlava di quell'argomento. - Non ne vuol sapere del mio sacrificio. Ma
lei stessa ne fa uno grandissimo, date le condizioni in cui si trova, e se € un sacrificio, io non voglio accettarlo. Ecco perché
vado con lei e saro dove lei sara, e faro del mio meglio per aiutarla e per alleviare il suo destino.

Natalia Ivanovna non replico nulla. Agrafena Petrovna guardava interrogativamente Natalia [vanovna e scuoteva la testa. In
quel momento dalla stanza delle signore usci di nuovo il corteo. Il bel domestico Filip e il portiere trasportavano come
prima la poltrona con la principessa. A un tratto questa, vedendo Necliudov, fermo i portatori; gli fece cenno di venirle
vicino e con un gesto languido e sofferente, come per invitarlo a non stringere troppo forte, gli porse la mano bianca e
inanellata. - "Epouvantable!" - disse a proposito del caldo. Non lo sopporto. "Ce climat me tue" (1). - E quando ebbe finito
di lamentarsi del clima russo, invitd Necliudov ad andare da loro e ordino ai portatori di proseguire. - Non mancate, mi
raccomando! - soggiunse, voltandosi a guardarlo con la sua faccia lunga.

Necliudov usci sulla banchina. Il corteo della principessa si diresse a destra, verso le vetture di prima classe. Necliudov,
invece, seguito dal facchino che gli portava le valigie, e da Taras col suo sacco sulle spalle, piego dal lato opposto.

- Ecco il mio compagno, - disse Necliudov alla sorella, indicando Taras di cui le aveva raccontato la storia.

- Ma come, viaggi in terza? - domando Natalia Ivanovna, quando Necliudov si fu fermato davanti a un vagone di terza, e il
facchino con Taras vi furono saliti coi bagagli.

- Si, ¢ piu comodo, cosi viaggio con Taras, - rispose. - Volevo dirti ancora una cosa, - soggiunse. - Finora, non ho dato ai
contadini le terre di Kuzminskoe... Nel caso che morissi, erediteranno i tuoi bambini.

- Dmitri, smettila! - disse Natalia Ivanovna.

- Se invece dovessi cederle, 'unica cosa che posso dirti ¢ che tutto il resto sara vostro. Chissa se mi sposero! e in ogni caso
non ci saranno figli... Percio...

- Dmitri per piacere, non parlare cosi, - protestava Natalia [vanovna.

Ma Necliudov lesse nei suoi occhi che quelle parole le avevano fatto piacere. Piu in 1a, davanti alla prima classe, un
gruppetto di curiosi guardava ancora il vagone in cui avevano portato la principessa Korciaghina. Tutti gli altri viaggiatori



erano gia al loro posto. I ritardatari camminavano frettolosi sulle assi della banchina, i conduttori sbattevano gli sportelli e
invitavano i viaggiatori a sedersi e gli altri ad uscire.

Necliudov entro in un vagone puzzolente, arroventato dal sole. Usci subito sulla piattaforma.

Natalia Ivanovna col suo cappello alla moda e la mantellina, stava ritta sul marciapiede accanto ad Agrafena Petrovna;
evidentemente cercava un soggetto di conversazione e non lo trovava. Non poteva nemmeno dire: "écrivez", poiché lei e il
fratello avevan sempre riso di quella parola che ¢ sulla bocca di tutti i partenti. Il breve accenno alla questione dei soldi e
dell'eredita aveva di colpo distrutto i rapporti teneramente fraterni che s'erano appena stabiliti fra loro; ora si sentivano
estranei 1'uno all'altra. Cosicché Natalia Ivanovna fu contenta quando il treno si mosse. Doveva soltanto salutare col capo e
dire con viso triste e carezzevole: "Addio, dunque, addio Dmitri". Ma non appena il treno fu scomparso, essa comincio a
pensare come avrebbe riferito al marito quel colloquio col fratello. Il suo viso si fece serio e preoccupato.

E Necliudov, nonostante che nutrisse i migliori sentimenti verso la sorella e non le avesse nascosto nulla, ora provava un
senso di pena e di disagio, e aveva voglia di liberarsi al piu presto della sua presenza. Sentiva che la Natascia di una volta,
tanto vicina al suo cuore, non c'era piu; ora c'era soltanto la schiava di un marito nero e peloso che gli era estraneo e
antipatico. L'aveva capito chiaramente, poiché il suo viso si era rischiarato di un'animazione speciale solo quando egli
aveva parlato di cio che premeva a suo marito: della cessione della terra ai contadini e dell'eredita. E ne era rattristato.

NOTE.
NOTA 1: E' spaventoso!... Questo clima mi uccide.

40.

In quel gran vagone di terza classe arroventato dal sole di tutta una giornata, e gremito di gente, il caldo era cosi soffocante
che Necliudov preferi restare sulla piattaforma. Ma anche li si soffocava. Soltanto quando il treno fu uscito dall'abitato e si
formo un po' di corrente, Necliudov poté respirare a pieni polmoni. "Si, 1i hanno uccisi", si ripeteva le parole dette alla
sorella. E fra tutte le impressioni di quel giorno, alla sua memoria ritorno con straordinaria intensita l'immagine del secondo
morto, col suo bellissimo viso, 1'espressione sorridente delle labbra, la fronte severa e l'orecchio piccolo, ben delineato,
sotto il cranio raso, violaceo!

"Ma il piu terribile ¢ che I'hanno ucciso, e nessuno sa chi ¢ stato. Eppure I'hanno ucciso! L'hanno condotto alla stazione,
come tutti gli altri prigionieri, per ordine di Maslennikov. E Maslennikov probabilmente non ha fatto che seguire le solite
disposizioni: ha firmato con la sua stupida scrittura il foglio d'ordine con l'intestazione stampata e, naturalmente, non si
sente affatto colpevole. Ancor meno colpevole si credera il medico delle prigioni, che ha visitato tutti i detenuti. Ha fatto
puntualmente il suo dovere, separando gli ammalati dai sani, e non poteva prevedere né questo caldo terribile né che li
avrebbero fatti uscire cosi tardi e in massa.

11 direttore? Ma il direttore ha soltanto eseguito 1'ordine di far partire nel dato giorno un dato numero di forzati, di esiliati;
tanti uomini, tante donne. E non ¢ neppure colpevole l'ufficiale di scorta che aveva il compito di prenderne in consegna quel
certo numero nel tal posto per portarli tutti nel tal altro. Aveva diretto il convoglio come sempre e secondo il previsto. Non
poteva certo supporre che uomini cosi robusti come i due che lui, Necliudov, aveva visto, non avrebbero resistito e
sarebbero morti. Nessuno € colpevole. Ma quegli uomini sono stati uccisi: uccisi nonostante tutto, da quelle stesse persone
assolutamente innocenti della loro morte.

"Tutto questo male", pensava Necliudov, "avviene perché i governatori, i direttori, i commissari e le guardie di citta
ritengono che vi siano circostanze in cui si pud essere dispensati dal trattare umanamente il nostro prossimo. Infatti tutti
costoro - Maslennikov, il direttore, l'ufficiale di scorta - se non fossero stati governatori, direttori, ufficiali, ci avrebbero
pensato venti volte prima di far marciare uno scaglione tanto numeroso con un caldo simile. Avrebbero fermato il
convoglio in marcia ¢ vedendo che uno stava perdendo le forze e che gli mancava il fiato, I'avrebbero fatto uscire dalla
calca, conducendolo all'ombra, e permettendogli di bere e di riposare. E se fosse successa una disgrazia, avrebbero
dimostrato un po' di compassione. Invece non lo hanno fatto, e proibiscono a tutti di occuparsene; e questo soltanto perché
non vedono dinanzi a sé uomini, verso i quali hanno doveri, ma solamente il servizio e le esigenze del servizio, che
pongono al di sopra delle esigenze umane. E' tutto qui", pensava Necliudov. "Se ammettiamo che, sia pure per un'ora e in
un caso eccezionale, esiste qualcosa di pit importante del sentimento di umanita, allora possiamo impunemente commettere
qualsiasi delitto contro il prossimo, senza ritenerci colpevoli".

Necliudov era cosi assorto nei suoi pensieri da non accorgersi che il tempo era cambiato: il sole si era nascosto dietro una
nuvola bassa, sfrangiata, minacciosa. Dalla parte occidentale dell'orizzonte si avvicinava un nuvolone compatto, grigio
chiaro, che gia si scioglieva sui campi e sui boschi lontani in un acquazzone obliquo. L'aria era umida di pioggia. Di tratto
in tratto la nuvola era solcata da un lampo, e, sempre piu spesso, al rimbombo del treno in corsa si sovrapponeva il
rimbombo del tuono. Il nuvolone si avvicind ancora; gocce oblique di pioggia, spinte dal vento, cominciarono a bagnare la
piattaforma della vettura e il soprabito di Necliudov. Egli passo dall'altra parte. Aspirava l'aria umida e fresca, il profumo
del grano che veniva dalla terra riarsa, avida di pioggia; guardava i giardini che gli sfilavano davanti, i boschi, i campi



biondi di segale, le strisce di avena ancora verde e i solchi neri intramezzati dal verde cupo della patata in fiore. Pareva che
ad un tratto tutto si fosse coperto da uno strato di lacca: il verde era piu verde, il giallo piu giallo, il nero piu nero.

- Ancora, ancora, - diceva Necliudov rallegrandosi alla vista dei campi, dei giardini, degli orti, ravvivati dalla pioggia
benefica. L'acquazzone non duro a lungo. La nuvola in parte s'era sciolta, in parte dispersa. Sulla terra bagnata cadevano
ormai le ultime gocce dritte, minute, fitte. Il sole fece di nuovo capolino, ogni cosa torno a risplendere; a levante si delineo
sull'orizzonte un arcobaleno non grande ma nitido, con molto violetto, e interrotto solo ad un'estremita.

"Ma a che cosa stavo pensando?", si domando Necliudov, quando tutti quei fenomeni naturali furono finiti e il treno scese
in una incassatura fra due alte scarpate. "Gia, pensavo che tutti costoro, il direttore, i soldati di scorta e gli altri, per la
maggior parte persone buone e miti, sono diventati malvagi soltanto per le esigenze del servizio".

Ricordo l'indifferenza di Maslennikov quando gli aveva parlato di cio che avveniva nelle prigioni, ricordo la severita del
direttore, la durezza dell'ufficiale di scorta che aveva proibito ai detenuti di salire sui carri, e non s'era curato di soccorrere
la donna del treno, in preda alle doglie del parto. "Tutte queste persone, evidentemente, sono refrattarie, inaccessibili al pit
elementare sentimento di pieta, soltanto per le esigenze del servizio. Sono impenetrabili al sentimento di umanita come
questa pietraia lo ¢ alla pioggia", pensava Necliudov, guardando la scarpata rivestita di sassi variopinti, lungo la quale, a
rivoletti, scorreva I'acqua piovana, senza penetrare nel terreno. "Forse ¢ necessario ricoprire le scarpate di pietre, ma ¢ triste
osservare questa terra priva di vegetazione, mentre potrebbe produrre grano, erba, cespugli, alberi, come lassu, al di sopra
del dirupo. Lo stesso ¢ con gli uomini", pensava Necliudov; "forse tutti questi governatori, direttori, guardie di citta sono
necessari; ma ¢ terribile vedere uomini privi della principale caratteristica umana: I'amore e la pieta reciproca.

Tutto dipende dal fatto", pensava Necliudov, "che costoro considerano legge cio che non lo ¢, e non riconoscono invece la
vera legge, quella che ¢ eterna, immutabile, urgente, scritta da Dio stesso nel cuore degli uomini. E' percio che io mi trovo
tanto a disagio in loro compagnia. Ne ho semplicemente paura. Perché sono in realta terribili, piu terribili dei briganti. Il
brigante puo provare compassione, ma costoro no. Sono refrattari alla pieta, come queste pictre alla vegetazione. Proprio
per questo sono terribili. Si dicono terribili i Pugaciov, i Razin (1) - ma questi lo sono mille volte di piu...", continuava a
pensare. "Immaginiamoci di porre il problema psicologico: come fare affinché uomini di sentimenti cristiani, in una parola
buoni, possano oggi commettere le piu grandi malvagita, senza sentirsi colpevoli? La soluzione ¢ una sola: lasciare le cose
esattamente come sono... Fare di questi uomini tanti governatori, direttori, ufficiali, poliziotti: cio¢, anzitutto, convincerli
che esiste un'attivita chiamata servizio governativo, in cui ¢ lecito trattare gli uomini come cose, senza alcun sentimento di
fratellanza umana. In secondo luogo, creare in questi funzionari governativi un tale legame di omerta, che su nessuno di
essi separatamente possa ricadere la responsabilita per le conseguenze dei loro atti. Prescindendo da queste condizioni,
nessuno, ai nostri giorni, pud compiere azioni tanto malvage come quelle di oggi. Tutto sta nel fatto che gli uomini
ammettono I'esistenza di circostanze in cui ¢ lecito trattare il prossimo senza amore, mentre queste circostanze non esistono.
Verso le cose si puo agire senza amore: senza amore si possono abbattere gli alberi, cuocere i mattoni, si puo forgiare il
ferro; ma tra uomo e uomo l'amore ¢ cosi indispensabile, com'¢ indispensabile la prudenza nel trattare le api, perché questa
¢ la caratteristica delle api. Se le tratterai senza prudenza, nuocerai a te ¢ a loro. Altrettanto ¢ con gli uomini. E cio ¢ giusto,
poiché I'amore reciproco fra gli uomini ¢ la legge fondamentale dell'esistenza. E' vero che 1'uvomo non puo costringere se
stesso ad amare il prossimo, come invece puo costringersi a lavorare.

Ma non ne consegue che sia lecito trattare gli uomini senza amore, soprattutto se si esige da loro qualcosa. Se non ami il tuo
prossimo, stattene tranquillo”, pensava Necliudov, parlando a se stesso, "occupati di te, delle cose che ti piacciono, ma non
dei tuoi simili.

Come si pud mangiare senza danno e con profitto soltanto quando si ha appetito, cosi si puo trattare con gli uomini senza
danno e con profitto soltanto amandoli. Permettiti di trattarli senz'amore, come hai fatto ieri con tuo cognato, e la durezza e
la brutalitd umane non avranno piu limiti, come hai visto oggi; e non avranno piu limite le tue sofferenze personali, come
hai imparato da tutta la tua vita. Si, si, ¢ cosi!", pensava. "E' giusto! giusto!", si ripeteva, provando un godimento doppio,
per il refrigerio dopo la calura opprimente e per la consapevolezza di essersi chiarito le idee sull'argomento che da tanto
tempo gli stava a cuore.

NOTE.
NOTA 1: Capi di bande rivoluzionarie cosacche, diventati eroi leggendari nella tradizione popolare.

41.

La vettura dove era il posto di Necliudov era occupata soltanto a meta. C'erano domestici, artigiani, operai, macellai, ebrei,
commessi, donne, mogli di operai; c'erano un soldato e due signore - una giovane, l'altra anziana, coi braccialetti sul braccio
nudo - un signore dall'aria seria, con una coccarda sul berretto nero.

Tutte queste persone, dopo essersi tanto agitate per trovare un posto, sedevano quiete, chi sgranocchiando semi, chi
fumando una sigaretta, chi parlando animatamente coi vicini.



Seduto con un'aria raggiante a destra del passaggio, Taras curava il posto di Necliudov e discorreva animatamente con un
uomo robusto che gli sedeva di fronte, in giubbetto di panno sbottonato. Un giardiniere che si recava sul posto del suo
lavoro, come poi seppe Necliudov. Senza arrivare fino a Taras, Necliudov si fermo nel passaggio, accanto a un vecchio con
la barba bianca, dall'aspetto venerabile, in giubbetto di nanchino, che stava discorrendo con una giovane vestita alla
campagnola. Accanto alla donna, coi piedi che non toccavano terra, sedeva una bambina di sette anni col "sarafan" (1)
nuovo e una treccina di capelli quasi bianchi, intenta a sgranocchiare un seme dopo 1'altro.

Con un'occhiata a Necliudov, il vecchio raccolse dalla panca lustra che occupava da solo le falde del suo giubbetto e disse
gentilmente: - Sedetevi, prego!

Necliudov lo ringrazio e gli sedette accanto. Appena si fu accomodato, la donna riprese il racconto interrotto. Stava
raccontando come l'aveva accolta il marito, che era andata a trovare in citta, donde ora ritornava.

- Ci ero andata per carnevale, e adesso grazie a Dio, gli ho fatta quest'altra visitina, - diceva. - Se Dio vorra, ci ritornero a
Natale...

- E' una bella cosa, - disse il vecchio guardando Necliudov, - fai bene ad andarlo a trovare, se no un uomo giovane si
guasta, vivendo in citta.

- Eh no nonnino, il mio uomo non ¢ cosi. Non ne sa niente di sciocchezze, ¢ come una ragazza. Manda a casa tutto il denaro
fino all'ultimo centesimo. E com'era contento della bambina, tanto contento che non si puo dire, - rispose la donna
sorridendo.

La bambina, che sputava le bucce dei semi e ascoltava, guardo coi suoi occhi calmi e intelligenti il vecchio e Necliudov,
quasi per confermare le parole della madre.

- Tanto meglio se ¢ giudizioso, - disse il vecchio. - E quello gli piace? - soggiunse, accennando con gli occhi a una
coppietta, marito e moglie, evidentemente operai che sedevano dall'altra parte del passaggio. Il marito con la testa
rovesciata all'indietro e la bottiglia alla bocca, tracannava la vodca; mentre la moglie, reggendo in mano il sacco da cui la
bottiglia era stata tolta, lo stava a guardare incantata.

- No, il mio non beve e non fuma, - disse l'interlocutrice del vecchio, cogliendo a volo 'occasione per lodare ancora una
volta suo marito. - Di uomini come lui, la terra ne produce ben pochi... Ecco com'¢, - disse rivolgendosi a Necliudov.

- Tanto meglio, - ribatté il vecchio, osservando 1'operaio che beveva.

Costui, dopo aver bevuto, passo la bottiglia alla moglie che la prese, e ridendo e dondolando la testa, a sua volta se la porto
alla bocca. Sentendosi guardato da Necliudov e dal vecchio, 'operaio si rivolse loro:

- Che c'¢, signore? Guardate perché beviamo? Nessuno vede quando lavoriamo, ma se si beve, ci vedono tutti. Me li sono
guadagnati, ¢ ora bevo e faccio onore a mia moglie. Nient'altro.

- Gia, gia, - disse Necliudov, non sapendo che rispondere.

- Vero, signore? Mia moglie ¢ una donna energica. Sono contento di lei perché mi puo compatire. Dico bene, Mavra?

- To', prendi su. lo ne ho abbastanza, - disse la donna, passandogli la bottiglia. - Ma che stupidaggini dici, - soggiunse.

- Ecco com'¢, - riprese 1'operaio, - un po' ¢ buona, un po' si mette a stridere come un carro arrugginito. Mavra, dico bene?
Mavra ridendo, fece con la mano un gesto da ubriaca.

- Eh! adesso che ci si mette...

- Proprio cosi. E' buona fino a un certo punto. Se pero le mettono le redini sotto la coda, fa delle cose che uno neppure se le
immagina. Dico sul serio. Voi, signore, mi dovete scusare. Ho bevuto, be' che farci? - disse 1'operaio e si accomodo per
dormire, appoggiando la testa sulle ginocchia della moglie sorridente.

Necliudov si trattenne un po' vicino al vecchio che gli racconto di sé. Faceva lo stufaio, lavorava da cinquantatré anni e in
vita sua aveva fatto tante stufe che non sapeva neanche piu quante. Adesso pensava di riposarsi, ma non ne aveva il tempo.
Era stato in citta a trovar posto ai figli e ora tornava al paese per salutare i familiari.

Finito di ascoltare il racconto del vecchio, Necliudov si alzo per andare al posto che Taras gli aveva tenuto.

- Sedetevi, signore. Possiamo mettere il sacco da questa parte, - disse gentilmente il giardiniere, seduto dirimpetto a Taras,
sollevando lo sguardo su Necliudov.

- Stretti ma in buon armonia, - disse con voce cadenzata il sorridente Taras e con le sue braccia robuste sollevo come una
piuma il sacco d'una trentina di chili e lo trasporto vicino alla porta. - C'¢ posto per tutti, e poi si pud anche stare in piedi, e
sotto la panca. Pur di stare in pace. Perché litigare? - disse, raggiante di bonarieta e di gentilezza.

Taras diceva di sé che quando non beveva gli mancavano le parole, mentre il vino gli rendeva la parola facile e poteva dir
tutto. E in realta, quand'era sobrio, Taras per lo piu taceva. Quando invece aveva bevuto, il che succedeva di rado e solo in
circostanze eccezionali, diventava di una loquacita assai piacevole. Allora parlava molto bene, con grande semplicita, con
sincerita e, soprattutto, con una gentilezza che gli traspariva dagli occhi azzurri buoni e dal sorriso affabile, costantemente
sulle labbra.

In tale stato si trovava allora. La presenza di Necliudov arrestd per un momento la sua parlantina. Ma, sistemato il sacco,
riprese il suo posto e, appoggiate sulle ginocchia le forti mani da lavoratore, continuo il suo racconto, guardando il
giardiniere dritto negli occhi.



Stava raccontando al nuovo conoscente con ampiezza di particolari la storia di sua moglie; perché I'avevano deportata e
perché ora la seguiva in Siberia.

Necliudov non aveva mai sentito i particolari di quella storia, ed ascoltava percio con interesse. Sorprese la narrazione al
punto in cui I'avvelenamento era gia avvenuto, e in famiglia ormai sapevano che era stata Fedossia.

- Sto parlando dei miei guai, - disse Taras con amichevole cordialita a Necliudov. - E' un uomo assai di cuore... abbiamo
attaccato discorso e adesso tocca a me.

- Bene, bene! - disse Necliudov.

- Ecco dunque, fratello mio, in che modo si ¢ saputa la cosa. La mamma prese quella frittella e: "Vado", dice, "dal
maresciallo". Mio padre € un vecchio giusto. "Aspetta", dice, "vecchia, ¢ ancora una bambina, non sapeva quel che faceva,
bisogna compatirla. Puo darsi che torni in sé". Macché, non voleva sentir ragioni. "Finché la terremo in casa", dice, "ci
ammazzera tutti come scarafaggi". Se ne ando, fratello, dal maresciallo. E quello, via di corsa da noi... Subito i testimoni.

- Be', e tu? - domando il giardiniere.

- lo, fratello, mi rotolavo per il mal di ventre e vomitavo. Sentivo rivoltarmi i visceri e non potevo parlare. 1l babbo attacco
subito il carro, vi fece sedere Fedossia, e poi via al commissariato e dal giudice istruttore. E lei, fratello, come fin dal
principio aveva confessato tutto, cosi anche dal giudice istruttore spiattelld ogni cosa. E dove aveva preso l'arsenico e come
aveva impastato le frittelle. "Perché", dice, "I'hai fatto?".

- "Perché", dice, "non lo posso piu soffrire. Preferisco andare in Siberia che vivere con lui". Con me, ciog, - sottolined Taras
sorridendo. - Confesso dunque ogni cosa. Il fatto era evidente; in fortezza subito. Il babbo ritorno da solo. Veniva la
stagione dei lavori e l'unica donna in casa era mia madre, e per di pit poco in gamba. Si pensava come fare, forse si poteva
pagare una garanzia. Il babbo ando da un funzionario: niente. Ando da un altro. Ne visitd cinque. Stava gia per rinunciare,
quando gli capito un tale, un impiegato della cancelleria. Un furbone, come se ne trovan pochi. 'Dammi un biglietto da
cinque ¢ te la faccio uscire'. Si accordarono su tre. Be', fratello, ho impegnato le sue lenzuola, e glieli diedi. Appena ebbe
scritta la carta. - disse Taras allungando le parole, come se parlasse di uno sparo, - tutto fu fatto in un baleno. Intanto
anch'io m'ero rimesso, ¢ andai in citta a prenderla.

- Arrivai dunque in citta. Lasciai la giumenta all'albergo, presi la carta ed eccomi in prigione. "Che vuoi?" "Cosi e cosi",
dico, "la mia donna ¢ rinchiusa qui da voi" "E la carta", dice, "ce 1'hai?". Subito gliela diedi. Lui guardo. "Aspetta", dice.
Sedetti su una panchina. Il sole aveva gia passato il mezzogiorno. Viene un capo. "Tu", dice, "sei Bargusciov?". "lo in
persona". "Be', prendila", dice. Aprirono subito la porta. La fecero venire vestita con la sua roba, come si deve. "Ebbene,
andiamo". "Ma tu sei venuto a piedi?". "No, col cavallo". Andammo all'albergo; pagai per lo stallaggio, attaccai la cavalla, e
misi nel sacco 1'avena che era rimasta. Lei sedette, s'imbacucco nello scialletto. Partimmo. Lei tace € io taccio. In vicinanza
della casa lei dice: "E la mamma come sta, bene?". Io dico: "Bene". "E il babbo sta bene?"'. "Bene". "Perdonami, Taras",
dice, "per la mia sciocchezza. Non sapevo neppure io quel che facevo". E io dico: "Son chiacchiere inutili. Ti ho perdonato
da un pezzo". E altro non ho detto. Arrivati a casa, lei si butto in ginocchio davanti alla mamma. La mamma dice: "Dio ti
perdoni". Il babbo la saluta e dice: "Lasciamo il passato. Cerca di far del tuo meglio! Oggi", dice, "non ¢ piu quel tempo
come allora, tutto ¢ cambiato, bisogna sbrigarsi con la campagna. Oltre Skorodnoie, con una "osmina" (2) di concime, la
segala, grazie a Dio, ¢ cresciuta cosi bene, che nemmeno il forcone fa presa. Si ¢ tutta intrecciata e si piega. "E' ora di
mieterla. Vacci tu domani con Taras". E da quel momento come s'¢ messa a lavorare, fratello! Lavorava tanto che era una
meraviglia. Avevamo allora tre dessiatine in affitto e, grazie a Dio, sia la segala sia I'avena sono cresciute in tale
abbondanza che ¢ una rarita. lo falcio, lei lega i covoni, oppure si mieteva tutti e due. lo sono bravo nel lavoro, la roba non
mi scappa dalle mani, ma lei era ancor piu brava, qualunque lavoro facesse. Una donna in gamba, svelta, giovane. E del
lavoro, fratello, era diventata cosi gelosa, che la dovevo sgridare perché la smettesse. Torniamo a casa con le dita gonfie, le
mani fanno male, bisognerebbe riposare, ma lei ancor prima di mangiare corre nel granaio a preparare i giunchi per il
mattino seguente. Che donna era diventata!

- E con te s'era fatta piu gentile? - domando il giardiniere.

- Non parliamone, mi si era talmente attaccata che facevamo come un'anima sola. Quel che mi passa per la testa, lei lo
capisce subito. Persino la mamma che prima era cosi arrabbiata, diceva: "La nostra Fedossia 'han cambiata, ¢ diventata
un'altral".

"Un giorno s'ando noi due a prendere i covoni, tutti e due davanti sul carro. Io le dico: "come mai Fedossia t'¢ venuta in
mente quella roba?". "Come m'¢ venuta?", dice, "non volevo vivere con te. 'Preferisco morire' pensavo 'che vivere con lui'.
"E adesso0?", dico. "Adesso", dice, "tu sei nel mio cuore".

Taras s'interruppe sorridendo con beatitudine, scosse la testa meravigliato. - Terminato il lavoro nei campi, portai la canapa
al macero. Arrivo a casa, - egli tacque un momento, - leggo la notifica: il processo... E noi che c'eravamo scordati persino la
ragione del processo!

- Non puo essere che il maligno, - disse il giardiniere, - forse che a un uomo verrebbe in mente di rovinare un'anima? Una
volta anche da noi un uomo... - Il giardiniere voleva gia raccontare qualcosa, ma il treno stava per fermarsi. - Una fermata, -
disse, - andiamo a bere.



I1 discorso s'interruppe, Necliudov dietro al giardiniere scese dal vagone sulle assi bagnate della banchina.

NOTE.
NOTA 1: Abito nazionale delle donna russe.
NOTA 2: Misura di capacita pari a centocinque litri.

42.

Necliudov, prima ancora di discendere dalla vettura, noto sul piazzale della stazione parecchi equipaggi di lusso; tiri a
quattro e a tre cavalli ben pasciuti e tintinnanti di sonagli. Sceso sulla banchina fradicia, resa nera dalla pioggia, vide,
davanti a una vettura di prima, un gruppo di persone. In mezzo a tutti spiccava la figura di una signora alta e grossa, con
l'impermeabile e un cappello guarnito di ricche piume, e quella di un giovanotto allampanato dalle gambe magrissime, in
abito da ciclista, con un enorme cane ben nutrito che portava un collare di lusso.

Dietro a loro aspettavano alcuni domestici, carichi di mantelli e di ombrellini, e il cocchiere, venuti a ricevere i padroni. Su
tutto il gruppo, dalla signora grassa al cocchiere che si reggeva con la mano le falde del lungo "caftano", vi era 1'impronta
dell'abbondanza e di una imperturbabile serenita. Intorno al gruppo si formo subito un circolo di persone curiose e servili: il
capostazione col berretto rosso, un gendarme, una ragazza magrolina in costume nazionale, con una collana di perle false,
che d'estate era sempre presente all'arrivo dei treni; poi il telegrafista e alcuni passeggeri d'ambo i sessi. Nel giovanotto col
cane, Necliudov riconobbe il ragazzo Korciaghin. La signora grassa era la sorella della principessa, nella tenuta della quale
stavano trasferendosi i Korciaghin. Il conduttore con gli stivaloni e i galloni luccicanti apri lo sportello della vettura e lo
tenne rispettosamente aperto, mentre Filip e un facchino col grembiule bianco facevano scendere cautamente dal treno la
poltrona portatile con la principessa dalla faccia lunga.

Le due sorelle si abbracciarono, furono scambiate frasi in francese sull'opportunita di trasportare la principessa in carrozza
oppure in calesse, ¢ il corteo, chiuso dalla cameriera coi riccioli, gli ombrellini e la scatola, si avvio all'uscita.

Necliudov, che desiderava evitare l'incontro e nuovi convenevoli, si fermo prima di arrivare alla porta, aspettando che tutto
il corteo fosse passato.

La principessa col figlio, Missy, il medico e la cameriera andarono avanti; il vecchio principe, invece, rimase indietro con la
cognata. Necliudov senza avvicinarsi, udi qualche frammento della loro conversazione in francese. Fra le frasi pronunziate
dal principe, una specialmente lo colpi, e come spesso succede, gli rimase chissa mai perché impressa nella mente, con le
stesse inflessioni di voce con cui era stata pronunziata.

- Oh! "il est du vrai grand monde, du vrai grand monde" (1) diceva di qualcuno il principe, con voce sonora, sicura, ¢ lui e
la cognata, seguiti da uno stuolo di impiegati ossequienti e di facchini, uscirono dalla stazione.

In quello stesso momento, da un angolo della stazione comparve sulla banchina un gruppo di operai in "lapti", coi
pellicciotti di montone e i sacchi sulle spalle. A passi soffici e fermi si appressarono alla vettura piu vicina e fecero per
entrarvi, ma subito furono ricacciati dal conduttore. Senza fermarsi tirarono dritto, affrettando il passo e inciampando 1'uno
nei piedi dell'altro, verso il vagone successivo. Cominciavano a salirvi urtando coi sacchi negli angoli e negli sportelli del
vagone quando dalla porta della stazione un altro conduttore si accorse del loro tentativo, e li redargui aspramente. Quelli
che erano saliti si affrettarono a discendere, e con gli stessi passi soffici e fermi procedettero oltre, verso il terzo vagone,
dove era Necliudov. Di nuovo il conduttore li trattenne. Avrebbero ubbidito, disposti a proseguire ancora, ma Necliudov
disse loro che c'era posto e che entrassero pure. Essi lo ascoltarono, e Necliudov li segui. Stavano per mettersi a sedere,
quando il signore dalla coccarda e le due signore, vedendo nel loro tentativo di sistemarsi in quella vettura un'offesa
personale, vi si opposero recisamente e fecero per scacciarli.

Gli operai - una ventina - vecchi o giovanissimi, tutti con le facce abbronzate, stanche, incavate, senza protestare si rimisero
in moto, inciampando coi sacchi contro le panche, le pareti e le porte. Si capiva che si sentivano pienamente colpevoli e che
eran pronti ad andare fin in capo al mondo e a sedere dove lo avessero permesso, magari sui chiodi.

- Dove volete cacciarvi, diavoli! Fermatevi qui! grido un altro conduttore che veniva loro incontro.

- "Voila encore des nouvelles!" (2) - esclamo la piu giovane delle due signore, perfettamente convinta di attirare, col suo
bellissimo francese, l'attenzione di Necliudov.

La signora dai braccialetti, invece, non faceva altro che annusare 1'aria e arricciare il naso e fare commenti sul piacere di
viaggiare in compagnia di contadinacci puzzolenti.

Frattanto gli operai, col sollievo e la gioia di chi ha scansato un grande rischio, si erano fermati e cominciavano a
sistemarsi, scrollandosi dalle spalle i sacchi pesanti e ficcandoli sotto i sedili.

1l giardiniere, che per parlare con Taras aveva cambiato di posto, riprese il suo, cosicché di fianco e dirimpetto a Taras vi
erano tre posti liberi. Tre operai vi si sedettero. Ma quando Necliudov si fu avvicinato, notando il suo abito signorile si
confusero a tal punto che si alzarono per uscire. Necliudov tuttavia li prego di fermarsi; lui sedette sul bracciolo di una
panca, dalla parte del passaggio.



Uno dei due operai seduti vicini, un uomo di una cinquantina d'anni, scambio con l'altro un'occhiata diffidente e persino
spaventata.

11 fatto che Necliudov, invece di insolentirli e di buttarli fuori come c'era da aspettarsi da un signore, avesse ceduto il suo
posto, li stupiva enormemente e li metteva in imbarazzo. Temevano persino che per questo fatto potesse capitar loro
qualcosa di male. Ma quando si accorsero che non vi era sotto alcun tranello e che Necliudov chiacchierava alla buona con
Taras, si tranquillizzarono. Dissero al piu giovane di sedersi su un sacco, e pretesero che Necliudov riprendesse il suo
posto.

Dapprincipio il piu anziano di loro, seduto dirimpetto a Necliudov, si rattrappiva tutto, sforzandosi di tener in dentro i suoi
piedi calzati di "lapti", per non toccare il signore, ma poi comincio a chiacchierare con Necliudov e Taras in modo cosi
amichevole, che nei punti del discorso su cui voleva richiamare I'attenzione particolare di Necliudov, gli batteva persino la
mano sul ginocchio, a palme in su.

Narrava le sue peripezie e il suo lavoro nelle paludi di torba. Vi erano stati per due mesi € mezzo e ora ritornavano a casa
con un gruzzolo di dieci rubli a testa, poiché parte del salario era gia stata anticipata per l'affitto.

Un lavoro, diceva, che li costringeva a star nell'acqua fino al ginocchio dall'alba al tramonto, con un intervallo di due ore
per il pasto.

- Per chi non c'¢ abituato ¢ dura, si sa... - diceva, - ma se uno ci regge, non ¢ poi cosi male. Basterebbe che il mangiare fosse
genuino. In principio era cattivo. Gia: ma poi gli operai protestarono, si mangio bene e lavorare era piu facile.

Racconto anche che da ventott'anni non aveva fatto altro che lavorare per vivere. Tutto il suo guadagno lo aveva dato in
casa, prima al padre, poi al fratello maggiore, e ora al nipote che era rimasto a capo della famiglia. In quanto a lui, dei
cinquanta-sessanta rubli che guadagnava ne spendeva due-tre per i minuti piaceri, il tabacco e i fiammiferi.

- Sei un peccatore quando col resto di quei soldi ti bevi un tantino di vodca... - soggiunse, sorridendo con aria colpevole.
Racconto ancora come in loro assenza le donne badassero alla casa e come l'appaltatore dei lavori avesse offerto a tutti,
prima della partenza, un mezzo secchio di acquavite; come uno di loro fosse morto, e l'altro tornasse a casa malato. Il
malato di cui parlava sedeva proprio in quella vettura, in un angolo. Era un ragazzo giovane, di un pallore grigio, con le
labbra bluastre, consunto, evidentemente, dalla febbre malarica. Necliudov gli si avvicind, ma il ragazzo alzo su di lui uno
sguardo cosi serio e sofferente che Necliudov non volle disturbarlo con domande. All'uvomo anziano consiglio di comprare
un tubetto di chinino, e gli scrisse su un foglietto il nome della prescrizione. Voleva dare il denaro, ma il vecchio operaio
disse che non occorreva: I'avrebbe dato lui.

- Be', per quanto abbia girato, un signore cosi non 1'ho mai visto. Non solo non ci salta in testa, ma ci ha persino ceduto il
posto. Si vede che ci sono signori e signori, - concluse rivolto a Taras.

"Si, un mondo tutto diverso, un mondo nuovo", pensava Necliudov, guardando quei corpi asciutti, muscolosi, i rozzi abiti
casalinghi e i visi abbronzati, gentili e stanchi. Sentiva che tutt'intorno a lui stavano uomini nuovi, coi loro interessi seri,
con le gioie e i dolori di una vita veramente operosa e umana.

"Ecco qua le vrai grand monde", pensava Necliudov, ricordando la frase del vecchio principe Korciaghin e tutta quella
societa sfaccendata e fastosa dei Korciaghin coi loro problemi vacui e meschini.

Provo il senso di gioia del viaggiatore cui si apre un mondo nuovo, sconosciuto e meraviglioso.

NOTE.

NOTA 1: Appartiene all'autentica alta societa.
NOTA 2: Questa ¢ bella!

PARTE TERZA.

1.

Il convoglio di cui faceva parte la Maslova, aveva percorso circa cinquemila verste. Fino a Perm essa aveva viaggiato in
ferrovia e sul vapore coi comuni. Solo in questa citta Necliudov riusci a ottenere che fosse messa coi politici. Cosi gli aveva
consigliato la Bogoducovskaia, che andava con lo stesso scaglione.

Il viaggio fino a Perm era stato molto pesante per la Maslova, sia fisicamente che moralmente. Fisicamente, per la calca, la
sporcizia e gli insetti ripugnanti, che non le davano tregua. Moralmente per gli uomini altrettanto ripugnanti che, proprio
come gli insetti, sebbene ad ogni tappa si cambiassero, erano ovunque monotonamente importuni, attaccaticci, € non la
lasciavano in pace.



Fra detenute e detenuti, sorveglianti e soldati di scorta si erano stabiliti rapporti cosi depravati e cinici, che ogni donna,
specialmente se giovane, doveva star continuamente all'erta. E questo stato continuo di paura e di lotta era assai pesante. La
Maslova poi era particolarmente esposta agli attacchi per il suo aspetto attraente e per il suo passato, noto a tutti. La
resistenza ostinata che essa adesso opponeva agli uomini, sembrava loro offensiva e li faceva diventare persino malevoli nei
suoi riguardi. Le era di sollievo, in questo senso, la vicinanza di Fedossia e di Taras che, venuto a sapere a quali
persecuzioni era esposta sua moglie, aveva preferito farsi arrestare per poterla difendere. Da Nizni viaggiava come
detenuto, insieme coi reclusi.

1l trasferimento nel reparto dei politici aveva migliorato le condizioni della Maslova sotto tutti i rapporti. Prescindendo dal
fatto che i politici erano meglio alloggiati, nutriti meglio e meno esposti alle volgarita, quel trasferimento 1'avvantaggio
soprattutto in quanto gli uomini cessarono di molestarla. Poteva vivere senza che ad ogni minuto le ricordassero quel suo
passato che voleva tanto dimenticare. Ma il principale vantaggio fu quello di conoscere alcune persone che ebbero su di lei
un influsso decisivo e assai benefico.

La Maslova aveva il permesso di stare coi politici durante le tappe; ma durante le marce, nella sua qualita di donna sana,
doveva andare coi comuni. Cosi, da Tomsk, aveva sempre camminato. Andavano a piedi con lei anche due politici: Maria
Pavlovna Scetinina, quella bella ragazza dagli occhi sporgenti che aveva fatto colpo su Necliudov il giorno del suo
colloquio con la Bogoducovskaia, e un certo Simonson, esiliato nella regione di Irkutsk, ['uvomo arruffato, nero, dalla fronte
sporgente sopra gli occhi profondamente incassati, che Necliudov aveva notato in quella stessa occasione. Maria Pavlovna
andava a piedi perché aveva ceduto il suo posto nel carro a una comune incinta; ¢ Simonson perché riteneva ingiusto
approfittare di un privilegio di classe. Questi tre si mettevano in cammino di buon'ora coi condannati comuni, diversamente
dai politici che partivano piu tardi sui carri. Cosi era stato anche all'ultima tappa prima di giungere a una grande citta, dove
un nuovo ufficiale di scorta aveva preso il comando della spedizione.

Era un piovoso mattino di settembre. Un po' nevicava, un po' pioveva, e tirava un vento gelido. Tutti i detenuti del
convoglio - quattrocento uomini ¢ una cinquantina di donne - erano gia nel cortile del luogo di sosta. Alcuni si accalcavano
intorno al sottufficiale della scorta, che distribuiva ai capigruppo il denaro per il vitto di due giorni. Sopra il vociare dei
detenuti che contavano i soldi e compravano i viveri, si sentiva la parlata stridula delle venditrici.

Katiuscia e Maria Pavlovna, tutte ¢ due con gli stivali, il pellicciotto e lo scialle in testa, uscirono nel cortile e si
avvicinarono alle venditrici, che per ripararsi dal vento s'erano sedute contro il lato settentrionale delle tende e, 'una dopo
l'altra, offrivano la loro mercanzia: pane nero fresco, focacce, pesce, pasta, polenta, fegato, carne, uova, latte. Una aveva
persino un maialino arrosto.

Simonson, in giacca di guttaperca e calosce di gomma, fermate sopra le calze di lana da semplici legacci - era un
vegetariano e non voleva usare le pelli di animali uccisi - era anche egli nel cortile, in attesa che il convoglio partisse. Stava
sull'ingresso e annotava sopra un'agenda un pensiero che gli era venuto in mente.

I1 pensiero era questo: "Se un batterio potesse osservare e analizzare 1'unghia di un uomo, la riterrebbe sostanza inorganica.
Allo stesso modo noi, esaminandone la corteccia, riteniamo che il globo terrestre sia fatto di sostanza inorganica. Cio non ¢
esatto".

Dopo aver comperato uova, un mazzo di ciambelle, pesce e pane fresco, la Maslova stava riponendo ogni cosa nel sacco, e
Maria Pavlovna finiva di pagare le venditrici, quando nel cortile tutti cominciarono ad agitarsi, poi si fece un silenzio
improvviso e la gente formo le file. Usci l'ufficiale e diede le ultime disposizioni prima della partenza. Secondo il solito si
contarono i prigionieri, si verificarono le catene, si misero le manette a quelli che dovevano camminare a coppie. Ma ad un
tratto risuond un comando rabbioso dell'ufficiale, seguito da un rumore di schiaffi e da un pianto infantile. Per un attimo vi
fu un profondo silenzio. Poi un mormorio sordo serpeggio per tutta la folla.

La Maslova e Maria Pavlovna si accostarono al luogo donde proveniva il rumore.

2.

Giunte sul posto, Maria Pavlovna e Katiuscia videro questa scena: l'ufficiale, un omaccione dai grandi baffi biondi, con la
mano sinistra si fregava furibondo la palma della destra, con cui aveva schiaffeggiato a sangue un detenuto. Dalla sua bocca
usciva un fiotto continuo di improperi volgari e indecenti.

Davanti a lui, asciugandosi con una mano il viso insanguinato e tenendo con 1'altra una bambina avviluppata in uno scialle,
che lanciava strilli acutissimi, stava un detenuto lungo e magro, dalla testa rasa a meta; indossava una casacca corta e un
paio di calzoni ancora piu corti.

- T'insegnero io - (una bestemmia indecente) - a protestare - (un'altra bestemmia indecente); - andra con le donne! - gridava
l'ufficiale. - Ammanettatelo!

L'ufficiale esigeva che fossero messe le manette a un condannato al semplice esilio, che per tutta la strada aveva sempre
portato in braccio la sua bambina, lasciatagli dalla moglie morta di tifo a Tomsk. La protesta del detenuto che diceva di non
poter portare la piccola con le manette aveva irritato l'ufficiale gia di cattivo umore; e poiché il prigioniero non s'era arreso
subito 'aveva schiaffeggiato (1).



Di fronte al colpito stavano un soldato e un detenuto con la barba nera e la destra ammanettata, che guardava in tralice,
cupamente, ora l'ufficiale, ora il detenuto con la bambina.

L'ufficiale ripeté al soldato I'ordine di prendere la bambina. Fra i detenuti lo schiamazzo si faceva sempre piu forte.

- Fin da Tomsk ¢ venuto senza manette! - s'udi una voce rauca dalle ultime file.

- Non ¢ un cane, ma una bambina. Dove deve metterla la bambina? Non & giustizia questa! - disse qualcun altro.

- Chi ha parlato? - scatto l'ufficiale come se fosse stato punto da una vespa, buttandosi sulla folla. - Te la daro io la
giustizia! Chi ¢ stato? Tu? Tu?

- Tutti hanno parlato. Perché... - disse un detenuto tarchiato, dalla faccia larga.

Non fini la frase. L'ufficiale, con tutte e due le mani, comincio a colpirlo sul viso.

- Ah, vi ribellate? Ve lo insegnero io a ribellarvi! Vi ammazzo come cani. E i superiori mi ringrazieranno soltanto. Prendi la
bambina!

La folla ammutoli. La bimba, che strillava disperata fu strappata a forza da un soldato. Un altro infilo le manette al
prigioniero che, rassegnato, porgeva la mano.

- Portala alle donne! - grido al soldato 1'ufficiale accomodandosi il cinturone della sciabola.

La bambina col viso paonazzo a furia di strillare, cercava di liberare le manine dallo scialle.

Dalla folla usci Maria Pavlovna, e si avvicino all'ufficiale.

- Signor ufficiale, permettetemi di prendere la bambina...

11 soldato con la bambina si fermo.

- Tu chi sei? - domando I'ufficiale.

- Una politica.

11 bel viso di Maria Pavlovna coi suoi magnifici occhi sporgenti fece evidentemente effetto sull'ufficiale che I'aveva gia
notata alla consegna. Egli la guardo in silenzio, come rimuginando fra sé.

- Per me fa lo stesso, portatela, se volete. Capisco che vi faccia compassione, ma se scappa chi ne rispondera?

- Come potrebbe scappare con la bambina? - disse Maria Pavlovna.

- Non ho tempo di discutere con voi. Prendetela, se volete.

- Devo dargliela? - domando il soldato.

- Dagliela.

- Vieni con me... - disse Maria Pavlovna, cercando di ingraziarsi la bambina.

Ma la piccola, che dalle braccia del soldato si protendeva verso il padre, continuava ad urlare e non voleva andare con
Maria Pavlovna.

- Aspettate, Maria Pavlovna, con me ci verra, - disse la Maslova, prendendo dal sacco una ciambella.

La bambina, vedendo la Maslova, che conosceva gia, con una ciambella in mano, si avvicino. La calma si ristabili. Si
spalancarono le porte. 11 convoglio usci dal cortile, e si dispose in ordine di marcia. I detenuti furono contati per la seconda
volta. si legarono e si misero a posto i sacchi, i piu deboli salirono sui carri.

La Maslova con la bambina in braccio, si uni alle donne mettendosi accanto a Fedossia.

Simonson, che aveva seguito attentamente la scena, a passi lunghi e risoluti si avvicino all'ufficiale, che date le ultime
disposizioni, stava per salire nella sua vettura.

- Avete agito male, signor ufficiale, - gli disse.

- Andatevene al vostro posto, non ¢ un affare che vi riguardi.

- Ritengo mio dovere di dirvelo, e ve lo dico, che avete agito male, - replico Simonson, fissando 1'ufficiale da sotto le
sopracciglia folte.

- Pronti? Compagnia avanti, - comando l'ufficiale senza badare a Simonson, ¢ appoggiandosi alla spalla del soldato-
cocchiere sali sulla carrozza.

La spedizione si mise in moto e si snodo, allungandosi, sulla strada fangosa di terra battuta, fiancheggiata da due fossati che
s'inoltrava in una fitta foresta.

NOTE.
NOTA 1: 11 fatto ¢ descritto nel libro di D. A. Liniev: "A tappe" (nota dell'autore).

3.

Dopo la vita corrotta che aveva condotto gli ultimi sei anni in citta fra lussi e mollezze, e dopo i due mesi di prigione coi
comuni, la vita attuale coi politici, nonostante la sua durezza, sembrava a Katiuscia un paradiso. Le tappe di venti, trenta
verste a piedi, il vitto buono, e un giorno di riposo dopo due di marcia, l'avevano fisicamente rinvigorita, mentre d'altra
parte la nuova compagnia le aveva dischiuso orizzonti, di cui fino allora aveva ignorato 1'esistenza.

Non solo non aveva mai conosciuto persone cosi straordinarie, diceva, come i suoi nuovi compagni di cammino, ma
neppure si sarebbe immaginata che potessero esistere individui simili.



- E pensare che ho pianto quando mi hanno condannata! - diceva. - Invece dovrei ringraziare Iddio per l'eternita. Ho
imparato cose che avrei ignorato per tutta la vita.

Senza fatica e senza sforzo aveva afferrato gli ideali che guidavano quelle persone, e come figlia del popolo se ne era
entusiasmata. Comprese che lottavano per i poveri contro i ricchi; e poiché sapeva che essi stessi appartenevano alla classe
dei signori, 1'idea che per il popolo avevano rinunciato ai privilegi, alla liberta e alla vita, glieli faceva particolarmente
stimare e ammirare.

Ammirava tutti i suoi camerati, ma piu di tutti Maria Pavlovna. Non solo I'ammirava, ma provava per lei un affetto speciale,
devoto ed entusiasta. Era rimasta colpita dal fatto che quella bella ragazza, che parlava tre lingue, figlia di un ricco generale,
si comportasse come un'operaia qualunque, desse agli altri tutto cio che le mandava il ricco fratello, e vestisse e calzasse
modestamente, anzi poveramente, senza dar alcun peso alla propria bellezza. Era questo particolare - I'assoluta mancanza di
civetteria - che piu di tutto stupiva la Maslova e l'affascinava.

Maria Pavlovna - Katiuscia lo vedeva bene - sapeva di esser bella, mentre non si rallegrava affatto, anzi aveva paura,
dell'impressione che la sua bellezza produceva sugli uomini, poiché provava per l'amore un vero senso di terrore e di
repulsione.

I suoi compagni lo sapevano, e pur subendone il fascino, non si permettevano di dimostrarglielo, e la trattavano come se
fosse un uomo, un camerata. Ma gli estranei la importunavano spesso, ed essa raccontava che per liberarsi dalla loro
insistenza, doveva ricorrere alla forza dei suoi muscoli di cui andava molto fiera.

- Un giorno, - raccontava ridendo, - un signore mi segui per la strada ¢ non voleva assolutamente lasciarmi in pace. lo,
allora, gli detti uno spintone cosi forte che scappo atterrito.

Era diventata una rivoluzionaria, raccontava, perché fin dall'infanzia aveva detestato la vita signorile: le piaceva la vita della
gente semplice. Dovevano sempre sgridarla perché stava nella camera della servitu, in cucina, nella scuderia, invece che in
salotto.

- Ma io con le cuoche e i cocchieri mi divertivo, con i signori ¢ le signore, invece, mi annoiavo, - diceva. - Poi quando ho
cominciato a capire, mi son resa conto che il nostro modo di vivere ¢ proprio detestabile. Mia madre era morta, a mio padre
non volevo bene. A diciannove anni con una mia compagna lasciai la casa e mi impiegai come operaia in una fabbrica.
Dopo la fabbrica aveva vissuto qualche tempo in campagna, poi, ritornata in citta, era stata arrestata in un appartamento
dove era una tipografia clandestina e condannata ai lavori forzati.

Maria Pavlovna non lo raccontava mai, ma Katiuscia aveva saputo da altri che era stata condannata ai lavori forzati per
essersi addossata la colpa di una revolverata sparata al buio da un rivoluzionario, durante una perquisizione.

Da quando 'aveva conosciuta, Katiuscia non l'aveva mai vista preoccuparsi di sé¢; dovunque fosse ¢ in qualsiasi condizione
si trovasse, il suo pensiero costante era quello di rendersi utile, di aiutare il prossimo nelle cose grandi e nelle piccole. Uno
dei suoi compagni del convoglio, Novodvorov, diceva di lei, ridendo, che s'era votata allo sport della carita. Ed era vero.
Come lo scopo del cacciatore ¢ quello di stanare la selvaggina, cosi l'unico scopo della sua vita consisteva nella ricerca di
un'occasione per aiutare gli altri. Questo sport era diventato per lei un'abitudine, la ragione della sua vita. E lo faceva con
tanta semplicita, che tutti quelli che la conoscevano la ritenevano una cosa naturale e ne approfittavano.

Quando la Maslova passo nel loro reparto, Maria Pavlovna provo per lei avversione e disgusto. Katiuscia se n'era accorta,
poi aveva notato che Maria Pavlovna, facendo uno sforzo su se stessa, era divenuta con lei particolarmente gentile e buona.
E la gentilezza e la bonta di quella creatura eccezionale 1'avevan cosi profondamente commossa che si era data a lei con
tutta 'anima sua. Inconsciamente ne assumeva le idee e senza volerlo l'imitava in tutto. Quest'adorazione devota di
Katiuscia aveva intenerito Maria Pavlovna, ed anch'essa le si affeziono.

Inoltre, un sentimento comune univa le due donne, la avversione che esse provavano per I'amore sessuale. Una l'odiava per
averne conosciuti gli orrori, l'altra perché, non avendolo mai provato, lo considerava come qualcosa di incomprensibile e,
insieme, di ripugnante: un affronto alla dignita umana.

4.

L'influsso esercitato da Maria Pavlovna sulla Maslova derivava dal fatto che Katiuscia le voleva bene. Ma un'altra persona
esercitava una grande influenza su di lei: Simonson, e questo nasceva dal fatto che Simonson s'era innamorato di Katiuscia.
Tutti gli uvomini vivono e agiscono in parte secondo le proprie idee ¢ in parte secondo le idee degli altri.

E una delle principali differenze tra uomo e uomo consiste nella diversa misura con cui vivono pensando con la propria
testa o con quella degli altri.

Gli uni, nella maggioranza dei casi, considerano le proprie idee come un gioco intellettuale; si servono della ragione come
di un volante cui sia stata tolta la cinghia trasmittente, e nelle loro azioni si sottomettono alle idee altrui: alla consuetudine,
alle tradizioni, alla legge. Gli altri, invece, considerano il proprio pensiero come il principale motore della loro condotta e
quasi sempre danno ascolto e si sottomettono alle esigenze della ragione. Solo raramente, ¢ sempre dopo un vaglio critico,
seguono le decisioni altrui.



Simonson apparteneva a questa seconda categoria di uomini. Egli vagliava tutto, decideva secondo la sua ragione e, quando
aveva preso una decisione, la metteva in pratica.

Cosi, quand'era ancora al ginnasio, essendo convinto che la ricchezza accumulata da suo padre, un ex intendente di finanza,
era una ricchezza mal guadagnata, aveva dichiarato al padre che era suo dovere dividerla col popolo. E quando il padre
invece di ascoltarlo lo aveva rimproverato aspramente, non aveva esitato ad abbandonare la casa paterna, rifiutandosi di
vivere di quel danaro. Piu tardi aveva deciso che l'ignoranza del popolo ¢ la fonte di ogni male; percio, terminata
l'universita, s'era unito ai populisti e si era fatto nominare maestro di un villaggio, dove faceva coraggiosamente propaganda
tra gli scolari e i contadini, insegnando la verita di cid che gli appariva giusto e la falsita di cio che considerava una
menzogna.

L'avevano arrestato e processato.

Durante il processo, aveva deciso che i giudici non avevano il diritto di giudicarlo, e lo aveva dichiarato. E poiché i giudici,
che non erano d'accordo con lui, continuavano il processo, s'era rifiutato di rispondere alle loro domande, e non aveva piu
aperto bocca.

Esiliato nella provincia di Arcangelo, 1a egli si era elaborato una dottrina religiosa cui uniformava la sua condotta. Secondo
questa dottrina tutto, al mondo, ha vita; la morte non esiste, e gli oggetti inorganici, che noi crediamo morti, sono soltanto
parte di un immenso organismo che noi non possiamo abbracciare. Percio il compito dell'uomo, in quanto particella di
questo organismo, consiste nel mantenere vivo I'organismo stesso e tutte le sue parti. Considerava percio un delitto
distruggere la vita: era contrario alla guerra, alla pena capitale ¢ ad ogni forma di uccisione, sia di vomini sia di animali.
Anche nei riguardi del matrimonio Simonson aveva una sua teoria. Egli pensava che la riproduzione della specie ¢ la piu
bassa funzione dell'uvomo, mentre la piu alta sta nell'aiutare 'essere gia vivente. E trovava, nell'esistenza dei fagociti del
sangue, la conferma di questa sua teoria: i celibi, secondo lui, erano quegli stessi fagociti, la cui missione consisteva
nell'aiutare le parti deboli, malate dell'organismo. E da quando aveva formulato questa teoria, vi si era uniformato in tutto,
benché da ragazzo avesse condotto una vita ben diversa. Considerava se stesso e Maria Pavlovna, fagociti del mondo.

1l suo amore per Katiuscia non contraddiceva alla sua teoria, poiché egli I'amava platonicamente, e riteneva che questo
amore non impedisce affatto agli uomini di esercitare un'attivita fagocita a vantaggio dei deboli, ma anzi le da maggior
impulso.

Oltre al risolvere a modo suo i quesiti morali, decideva a modo suo anche la maggior parte dei problemi pratici. Aveva, per
le cose d'indole pratica, le sue teorie, le sue norme: quante ore bisognava lavorare, quante riposare, come ci si deve nutrire,
vestire, come accendere le stufe regolare I'illuminazione.

Con tutto cid Simonson era estremamente timido e modesto. Ma quando prendeva una decisione, nulla poteva piu
arrestarlo.

Quest'uomo, dunque, ebbe un'influenza determinante sulla Maslova, per il fatto che s'innamoro di lei. Katiuscia, con intuito
femminile, se ne accorse quasi subito. E 1'idea di aver potuto ispirare amore ad un uomo cosi straordinario, la innalzava ai
suoi propri occhi. Necliudov le aveva offerto il matrimonio per generosita d'animo e per riparare al passato, ma Simonson
'amava cosi com'era, I'amava semplicemente perché I'amava. E poi intuiva che Simonson la stimava una donna
straordinaria diversa da tutte le altre, dotata di qualita morali particolarmente elevate. Non sapeva proprio bene quali
fossero queste doti che egli le attribuiva, ma, comunque, per non deluderlo, cercava con tutte le sue forze di suscitare in sé
le migliori virtu che poteva immaginare. E questo la costringeva ad uno sforzo continuo per migliorare se stessa.

La cosa era cominciata ancora in prigione. Un giorno di visita, in cui tutti i politici erano in parlatorio, s'era accorta degli
occhi ingenui, buoni, azzurro cupi di lui, che la fissavano con una certa insistenza da sotto la fronte e le sopracciglia
sporgenti. Aveva subito notato che era un uomo singolare, che la guardava in modo diverso dagli altri, e aveva notato il
contrasto davvero strano in uno stesso viso, tra la severita dei capelli irti e delle sopracciglia aggrottate, e la bonta infantile
e ingenua dello sguardo.

Piu tardi I'aveva rivisto a Tomsk, quando era stata trasferita fra i politici. E benché fra loro non fosse passata neppure una
parola, negli sguardi che si scambiarono era la mutua confessione del ricordo e della stima reciproca. Non fecero - mai,
neppure in seguito, discorsi speciali, ma la Maslova sentiva che, quando Simonson parlava in sua presenza s'indirizzava a
lei, e che parlava per lei, cercando di spiegarsi nel modo pitl comprensibile. Ma la loro vera intimita datava da quando egli
si era unito ai comuni, marciando con loro.

5.

Da Nizni a Perm, Necliudov aveva potuto vedere Katiuscia soltanto due volte: una, a Nizni, prima che i prigionieri fossero
caricati sopra una barca chiusa da una rete, l'altra a Perm, nell'ufficio della prigione. Tutte e due le volte I'aveva trovata
riservata e fredda. Alle sue domande se stava bene e se non aveva bisogno di nulla aveva risposto evasivamente,
imbarazzata, ¢ con quel tono di rimprovero, che gli ricordava l'ostilita gia dimostrata altre volte. E questo suo umor nero,
dovuto unicamente alle persecuzioni maschili cui era soggetta in quel tempo, tormentava Necliudov. Egli temeva che, sotto



l'influenza dei disagi e dell'ambiente guasto in cui si trovava durante il viaggio, ricadesse nuovamente in quello stato di
disaccordo interiore ¢ di sfiducia nella vita, che I'inaspriva contro di lui e la faceva fumare e bere per dimenticare se stessa.
Ma egli non aveva potuto aiutarla in alcun modo, poiché, in quel primo tratto di viaggio gli avevano sempre negato il
permesso di vederla. Soltanto dopo il trasferimento di Katiuscia fra i politici, Necliudov non solo si persuase
dell'infondatezza dei suoi timori, ma anzi poté notare in lei, ad ogni nuovo colloquio, I'accentuarsi sempre piu profondo di
quel cambiamento interiore che desiderava tanto di vedere. Fin dal primo colloquio a Tomsk, la ritrovo, infatti, com'era
prima della partenza. Vedendolo non si rabbuio e non si confuse, ma gli ando incontro con gioia sincera, ringraziandolo di
quanto aveva fatto e, specialmente, di averle procurato la compagnia delle persone con cui si trovava adesso.

Dopo due mesi di marce a tappe, il cambiamento avvenuto in lei si manifestava anche nel suo aspetto. Era dimagrita,
abbronzata dal sole, come invecchiata; sulle tempie e negli angoli della bocca le si erano formate delle piccole rughe. Non
teneva piu i capelli sulla fronte, ma si copriva il capo col fazzoletto; e nella pettinatura, nel vestito, nel tratto, non c'era piu
traccia dell'antica civetteria. Questo cambiamento, lento ma radicale, procurava a Necliudov una gioia immensa. Provava
per lei un sentimento nuovo, che non aveva nulla di comune né con la prima esaltazione poetica, né ancor meno con la
passione sensuale di poi, e neppure con quel senso di soddisfazione per il dovere compiuto, fatto in parte di amor proprio,
provato dopo il processo, quando aveva deciso di sposarla.

Era, questo, un sentimento di pieta e di tenerezza, lo stesso umile sentimento provato la prima volta che le aveva fatto visita
in prigione, e poi, con nuova forza, dopo l'infermeria, quando, lottando contro il disgusto, le aveva perdonato il supposto
intrigo con l'infermiere - I'inconsistenza della storia era poi venuta in chiaro; era lo stesso sentimento, con la sola differenza
che prima era intermittente, adesso, invece, costante. A qualunque cosa ora pensasse, qualunque cosa facesse, egli provava
sempre questo impulso di pieta e di tenerezza non soltanto verso di lei, ma verso I'umanita intera.

Sembrava che nel suo animo si fosse aperta una fonte inesauribile d'amore che prima non trovava sbocco, ed ora fluiva su
tutti.

Fin dal principio del viaggio, Necliudov si sentiva in uno stato di esaltazione che lo rendeva involontariamente indulgente e
premuroso col prossimo, a cominciare dai cocchieri e dai soldati di scorta, fino ai direttori delle carceri e ai governatori coi
quali doveva trattare.

In seguito al trasferimento della Maslova tra i politici, Necliudov aveva avuto occasione di conoscerne molti, prima a
Jekaterinburg, dove essi godevano di una grande liberta, e stavano tutti insieme in un ampio camerone, ¢ poi lungo le tappe,
entrando in relazione specialmente coi cinque uomini e le quattro donne del gruppo della Maslova. Questi rapporti di
Necliudov con gli esiliati politici avevano trasformato il suo punto di vista.

Fin dall'inizio del movimento rivoluzionario in Russia, ¢ soprattutto dopo il primo marzo (1), Necliudov provava per i
rivoluzionari un sentimento di ostilita e di disprezzo. Detestava in loro la crudelta e i mezzi subdoli usati nella lotta contro il
governo, soprattutto la ferocia degli attentati commessi, e gli ripugnava quella caratteristica comune a tutti: la grande
presunzione.

Ma quando li ebbe conosciuti meglio e seppe come erano trattati dal governo, comprese che non avrebbero potuto essere
diversi.

Per quanto assurdi e crudeli fossero i maltrattamenti inflitti ai cosiddetti criminali, tuttavia, prima e dopo la condanna, si
procedeva verso di loro con una parvenza di legalitd. Ma nelle cause politiche non c'era nemmeno questa parvenza, come
Necliudov aveva potuto constatare nella faccenda della Sciustova e, piu tardi, ascoltando cio che gli dicevano i suoi nuovi
conoscenti.

Procedevano coi politici come si fa nella pesca con le reti, in cui si tira a riva tutto cid che capita e poi si scelgono i pesci
grossi che servono, senza curarsi di tutta la minutaglia che si dissecca sulla spiaggia. Cosi, acciuffavano centinaia di
innocenti, evidentemente incapaci di nuocere al governo, ¢ li tenevano, talvolta per anni, in prigione, dove si ammalavano
di tisi, impazzivano o si suicidavano. Li trattenevano unicamente perché non c'era ragione di rilasciarli, o perché avendoli a
portata di mano, avrebbero potuto servire a far luce su qualche punto oscuro delle inchieste.

La sorte di tutti questi individui, spesso innocenti persino dal punto di vista del governo, dipendeva dall'arbitrio, dal buon
tempo, dall'umore del gendarme, dell'ufficiale di polizia, della spia, del procuratore, del giudice istruttore, del governatore,
del ministro. Se il tale impiegato si annoia o vuol mettersi in mostra, fa la retata, e a seconda dell'umore suo o dei suoi
superiori, trattiene la gente in carcere o la rilascia. Il funzionario capo, poi, anche egli conforme al suo bisogno di eccellere
0 ai suoi rapporti col ministro, deporta in capo al mondo, o chiude in segregazione cellulare, o condanna all'esilio, ai lavori
forzati, alla morte. Oppure apre le porte, se di cio lo prega qualche nobile dama.

Trattati come nemici in tempo di guerra, i rivoluzionari naturalmente si servivano degli stessi mezzi adoperati contro di
loro.

E come i militari vivono nell'atmosfera dell'opinione pubblica, che non solo nasconde loro la criminalita degli atti che
compiono, ma glieli fa apparire come gesta eroiche, cosi pure i politici si uniformavano all'opinione del loro ambiente; e i
delitti crudeli commessi a rischio della liberta, della vita e di quanto 1'uomo ha di piu caro, non sembravano loro azioni
malvage, ma vere prodezze.



Cosi Necliudov si spiegava quel fenomeno straordinario per cui persone di carattere mitissimo, incapaci non solo di causare
dolore agli altri, ma persino di sopportarne la vista, si preparavano tranquillamente all'assassinio; e quasi tutti sostenevano
che, in determinati casi I'assassinio, quale arma di difesa personale e quale mezzo per raggiungere la meta suprema, cio¢ il
bene dell'umanita, era legittimo e giusto.

L'alto concetto poi che i rivoluzionari avevano della loro causa, e quindi di se stessi, derivava naturalmente dall'importanza
che il governo attribuiva loro, ¢ dalla crudelta della pena cui erano sottoposti. Quest'alto concetto di sé, li aiutava
naturalmente a sopportare quel che sopportavano. Conoscendoli piu da vicino, Necliudov si convinse che non erano tutti
malfattori, come si immaginavano alcuni, e neppure eroi come li ritenevano altri. Erano invece uomini comuni, tra i quali,
come dappertutto, se ne trovano di buoni, di cattivi, di mediocri. Fra loro alcuni erano divenuti rivoluzionari perché
sinceramente credevano di doversi battere contro il male esistente; altri avevano scelto quella strada per motivi egoistici,
ambiziosi; la maggioranza, poi, era attratta alla rivoluzione dal fascino - Necliudov stesso 1'aveva provato in guerra - del
pericolo, del rischio, della volutta di mettere in gioco la vita: sentimenti comuni a tutti i giovani normali e un po' esuberanti.
La differenza, tutta a loro vantaggio, fra i rivoluzionari e gli uomini comuni, consisteva nella maggior elevatezza delle loro
esigenze morali, rispetto a quelle accettate nell'ambiente delle persone comuni. Essi consideravano come uno stretto dovere
non solo l'astinenza, l'austerita della vita, la franchezza, il disinteresse, ma anche la capacita di sacrificare tutto, persino la
vita, per la causa. E percio quei rivoluzionari che erano al di sopra della media comune, lo erano di molto, e
rappresentavano il modello di una rara elevatezza morale. Quelli che erano al di sotto della media, valevano poco davvero,
dimostrandosi spesso bugiardi, dissimulatori e, nello stesso tempo, presuntuosi e orgogliosi. Percio Necliudov per alcuni dei
suoi nuovi amici provava rispetto, ed anche una viva affezione; per altri, invece, indifferenza e antipatia.

NOTE.
NOTA 1: 1l primo marzo 1881: uccisione di Alessandro secondo.

6.

Necliudov s'era affezionato soprattutto a Krilzov, un giovane tisico condannato ai lavori forzati, che faceva il viaggio con la
Maslova.

Necliudov l'aveva conosciuto a Jekaterinburg e, durante il percorso, aveva avuto piu volte occasione di conversare con lui.
Un giorno di piena estate, durante una sosta, aveva trascorso in sua compagnia quasi un'intera giornata, e Krilzov gli aveva
raccontato la sua storia, e come era diventato rivoluzionario. La sua storia fino al momento dell'arresto era molto breve. Suo
padre, un ricco possidente di una provincia meridionale, era morto quand'egli era ancora bambino. Era figlio unico, allevato
dalla madre. Aveva studiato senza fatica tanto al ginnasio quanto all'universita, riuscendo il primo della facolta di
matematica. Gli avevano offerto di andare a perfezionarsi all'estero per conto dell'universita. Ma egli era rimasto incerto:
amava una ragazza. Pensava al matrimonio, a un impiego nell'amministrazione provinciale. Avrebbe voluto tutto e non si
decideva a nulla. In quel tempo alcuni compagni di universita gli avevano chiesto una somma di danaro per la causa
comune. Egli sapeva che si trattava della causa rivoluzionaria, di cui allora non si interessava affatto, ma per un senso di
cameratismo e di amor proprio, non volendo essere accusato di vilta, li aveva accontentati. Poco dopo i compagni erano
stati scoperti e, trovato un biglietto da cui risultava che i denari erano di Krilzov, questi era stato arrestato e rinchiuso prima
in questura, poi in prigione.

- Nella prigione dove mi mandarono, - raccontava Krilzov seduto sopra un tavolaccio alto, col petto incavato e i gomiti
appoggiati alle ginocchia. Di tanto in tanto guardava Necliudov con gli occhi brillanti di febbre, occhi bellissimi, intelligenti
e buoni - in quella prigione non c'era una grande severita; non solo ci comunicavamo battendo sulle pareti, ma potevamo
passeggiare nel corridoio, discorrere, dividere le provviste, il tabacco. Di sera facevamo persino i cori. Avevo una bella
voce. Si. Se non fosse stato per mia madre che si disperava, in prigione mi sarei trovato bene; anzi I'avrei considerata
un'esperienza piacevole e interessante. Conobbi il famoso Petrov che poi si taglio le vene con un vetro in fortezza, e altri.
Ma io non ero un rivoluzionario. Conobbi anche due vicini di cella. Erano dentro per la stessa faccenda, una storia di
proclami polacchi, e dovevano processarli perché avevano tentato di sfuggire alla scorta, mentre li conducevano alla
stazione. Uno era il polacco Losinski, I'altro un ebreo di nome Rosovski. Si. Questo Rosovski era ancora un ragazzo.
Diceva di aver diciassette anni ma all'aspetto ne mostrava quindici. Magrolino, piccolo, vivace, con gli occhi neri splendenti
e, come tutti gli ebrei, molto musicale.

"La sua voce non era ancora formata, ma cantava meravigliosamente. Si. C'ero io quando li condussero al processo. Li
portarono via di mattina. Ritornarono alla sera e raccontarono che erano stati condannati a morte. Nessuno se l'aspettava.
Era cosi di poco conto, il loro caso... Avevano soltanto tentato di sfuggire alla scorta e non avevano neppure ferito nessuno.
E poi sembrava cosi poco naturale che si potesse giustiziare un bambino come Rosovski! Noi della prigione stabilimmo che
volevano solo spaventarlo, e che la condanna non sarebbe stata confermata. Dapprima ci si emoziono ma poi ritorno la
calma, e la vita riprese il suo corso. Si. Ma ecco che una sera si appressa alla mia porta il guardiano e mi comunica
misteriosamente che sono venuti i falegnami a issare la forca. In principio non capivo: di che stava parlando? di che razza



di forca? Ma il vecchio guardiano era cosi agitato che, guardandolo, compresi che era per i nostri due. Avrei voluto battere
sulla parete, parlare coi compagni, ma temevo che ci potessero sentire. Anche i compagni tacevano. Evidentemente lo
sapevano tutti. In corridoio e nelle celle per tutta la sera ci fu un silenzio mortale. Non ci facemmo segnali e nessuno canto.
Alle dieci venne di nuovo il guardiano e mi riferi che il boia doveva arrivare da Mosca. Lo disse e se ne ando. Cominciai a
chiamarlo che ritornasse. Ad un tratto sento che Rosovski dalla sua cella mi grida attraverso il corridoio: 'Che volete?
Perché lo chiamate?'. Gli risposi, per dir qualcosa, che volevo farmi portare del tabacco, ma lui certamente sospettava, e mi
chiese perché non cantavamo piu e non ci scambiavamo i soliti segnali.

"Non ricordo che cosa gli dissi, e m'allontanai in fretta per non parlargli piti. Fu una notte orribile. Sempre in ascolto del pit
piccolo rumore. Improvvisamente, verso mattina, sento che aprono le porte del corridoio e che qualcuno viene... molti. Mi
misi allo spioncino. Nel corridoio ardeva una lampada. Davanti a tutti c'era il direttore, un omone, sicuro di sé, risoluto. Il
suo viso non aveva colore, depresso, come sgomento. Dietro a lui il vice, cupo, con un aspetto deciso. Ultime, le guardie.
Passarono accanto alla mia porta e si fermarono davanti alla cella vicina. Ascolto: il vice grida con una voce strana:
"osinski, alzatevi, mettetevi la biancheria pulita!. Si. Sento che la porta cigola, che entrano nella sua cella. Poi i passi di
Losinski: camminava dalla parte opposta del corridoio. Vedevo soltanto il direttore: era pallido, continuava a sfilare e a
infilare nervosamente un bottone nell'asola, stringendosi nelle spalle. Si. Improvvisamente, come spaventato di qualcosa, si
fece da parte. Losinski gli era passato davanti e si avvicinava alla mia porta. Era un bel ragazzo, sapete, un bel tipo di
polacco: la fronte larga, dritta, una testa di capelli biondi, sottili, ricciuti; gli occhi azzurri bellissimi. Un ragazzo cosi
fiorente, pieno di vita, di salute... Si fermo davanti al mio spioncino, sicché potei vederlo bene in viso. Un volto spaventoso,
affilato, grigio. 'Krilzov, avete delle sigarette?'.

Volevo dargliele, ma il vice, come temendo di far tardi, cavo di tasca il suo portasigarette e glielo porse. Prese una sigaretta;
il vice gli accese un fiammifero. Si mise a fumare, quasi soprappensiero. Poi parve ricordarsi di qualcosa e comincio a dire:
'E' crudele e ingiusto. Non ho commesso nessun misfatto. lo...". Sul suo collo bianco, giovane, da cui non potevo staccare
gli occhi, qualcosa tremo ed egli s'interruppe. Si. In quel momento sentii Rosovski che gridava qualcosa nel corridoio con la
sua sottile voce di ebreo. Losinski getto via il mozzicone e si scosto dalla porta. E nel finestrino apparve Rosovski. Il suo
viso infantile dagli occhi neri umidi era rosso e sudato. Indossava anche egli biancheria pulita. I calzoni erano troppo larghi
e se li tirava su con tutte ¢ due le mani. Tremava. Avvicino al mio sportello quel viso da far pieta. 'Anatoli Petrovic' non &
vero che il dottore mi ha prescritto il t¢ per la tosse? Non sto bene, ne berro ancora...'. Nessuno gli rispose. Egli guardava
interrogativamente ora me, ora il direttore. Che cosa voleva dire, con quello, non I'ho mai capito. Si. Ad un tratto il vice
prese un'aria severa e grido di nuovo con voce stridula: 'Che scherzi sono? Andiamo!'. Rosovski, evidentemente, non era in
grado di capire quello che l'aspettava. Si mosse come se avesse fretta, passo quasi di corsa nel corridoio. Ma poi si fermo;
sentivo la sua voce acuta e il suo pianto. Ci fu confusione, uno scalpiccio di passi. Egli strillava con voce penetrante e
piangeva. Poi avanti, avanti ancora... La porta del corridoio sbatté, e tutto ritorno nel silenzio. Si. Cosi dunque 1i
impiccarono. Li strangolarono con le corde tutti e due. Il custode, un altro, aveva assistito, e mi racconto che Losinski non
aveva opposto resistenza, mentre Rosovski si era dibattuto a lungo, cosicché dovettero trascinarlo sul patibolo e mettergli a
forza la testa nel nodo scorsoio. Si. Quel custode era un ragazzo un po' stupido. 'Mi hanno detto, signore, che ¢ terribile. Ma
non c'¢ niente di terribile. Come li hanno appesi, hanno fatto cosi due volte con le spalle’, egli mostrd come le spalle si
erano alzate e abbassate spasmodicamente, 'poi il boia ha dato uno strattone perché, si capisce, il nodo tirasse meglio, ed
ecco fatto: non si sono mossi pit. Non c'¢ niente di terribile' disse Krilzov, ripetendo le parole del guardiano. Voleva
sorridere, ma invece di sorridere si mise a singhiozzare.

Per un pezzo egli non parlo piu. Respirava affannosamente, inghiottendo i singulti che gli stringevano la gola.

- Da quel momento sono diventato un rivoluzionario. Si, - disse, quando si fu calmato, e in breve racconto la sua storia.
Apparteneva al partito dei populisti, ed era stato a capo di un gruppo di disorganizzazione, che aveva il compito di
terrorizzare il governo in modo da costringerlo a rinunciare al potere in favore del popolo. A quello scopo era stato ora a
Pietroburgo, ora all'estero, ora a Kiev, ora a Odessa, ovunque con successo. Un uomo di cui si fidava ciecamente I'aveva
tradito. Fu arrestato, processato, trattenuto due anni in prigione e condannato alla pena capitale, commutata poi
nell'ergastolo. In prigione s'era ammalato di tisi e ora, nelle condizioni in cui si trovava, gli rimanevano probabilmente
pochi mesi di vita. Egli lo sapeva, ma non si pentiva di quel che aveva fatto. Diceva che se avesse avuto un'altra vita,
I'avrebbe spesa per lo stesso scopo: il rovesciamento di un ordine di cose, in cui potevano avvenire i fatti che egli aveva
visto.

La storia di quest'uomo e la sua amicizia chiarirono a Necliudov molte cose che prima non poteva comprendere.

7.

Il giorno del tafferuglio fra I'ufficiale di scorta e i detenuti a causa della bambina, Necliudov, che aveva dormito all'albergo,
s'era svegliato tardi. S'era poi messo a scrivere alcune lettere che voleva impostare al capoluogo della provincia e aveva
perso tempo. Uscito dalla locanda, non poté raggiungere la spedizione per via, come faceva sempre, ma giunse al villaggio,
dove si faceva la mezza tappa, che gia imbruniva. In un albergo tenuto da una vedova attempata, grassa, dal collo



incredibilmente pingue, si fece asciugare gli abiti; bevette il té in un tinello pulito, adorno di una grande quantita di icone e
di quadri, poi si affretto ad andare alla stazione di tappa per chiedere all'ufficiale il permesso di un colloquio.

Nelle sei tappe precedenti tutti gli ufficiali di scorta, nonostante fossero sempre diversi, non avevano mai permesso a
Necliudov di entrare nel luogo di sosta, sicché da piu di una settimana non vedeva Katiuscia. Questa severita dipendeva dal
fatto che s'aspettava la visita di un alto funzionario delle carceri. Ora finalmente era passato, senza dar neppure un'occhiata
alla tappa, e Necliudov sperava che l'ufficiale, il quale aveva preso quel mattino la direzione del convoglio, gli avrebbe
finalmente permesso di vedere Katiuscia. L'ostessa aveva offerto a Necliudov un "tarantas" per recarsi all'altro capo del
villaggio dove s'era fermato il convoglio, ma Necliudov preferi andare a piedi. Un giovane operaio, un gigante dalle spalle
ben piantate con un paio di enormi stivali incatramati di fresco, si offri di accompagnarlo.

Era calata una fitta nebbia, e faceva cosi buio che, a tre passi di distanza, dove non giungeva la luce delle finestre,
Necliudov non vedeva piu la sua guida, ma udiva soltanto lo sguazzo degli stivali nella melma fonda e vischiosa.

Passata la piazza della chiesa e percorsa una strada lunga, rischiarata vivamente dalla luce delle finestre, Necliudov arrivo
col ragazzo in fondo al villaggio, nella pit completa oscurita. Ma presto anche in quel buio apparvero, sparse qua e 1a nella
nebbia, le luci dei fanali accesi intorno al posto di guardia. Poi le macchie rossastre delle luci diventarono piu grandi e
luminose: si cominciarono a distinguere i pali dello steccato, la figura nera e mobile della sentinella, una colonna a strisce e
la garitta. La sentinella lancio il consueto "Chi va 1a?", e, compreso che i nuovi arrivati erano estranei, intimo loro di
andarsene, gridando che era proibito di fermarsi davanti alla cinta.

Ma tanta severita non scoraggio la guida di Necliudov.

- Ehi tu, giovanotto, che tipo rabbioso! - gli disse, - chiamaci il capo, e noi aspetteremo.

La sentinella, senza rispondere, grido qualcosa verso il cancello e si fermo, guardando fissamente il giovane che, alla luce
dei fanali, toglieva con una scheggia di legno il fango appiccicato agli stivali di Necliudov. Dietro lo steccato di cinta
s'udiva un brusio confuso di voci maschili e femminili.

Dopo qualche minuto d'attesa si senti stridere la chiave, il cancello si apri, € Necliudov vide sbucare dalle tenebre, al raggio
di un fanale, un sottufficiale col cappotto buttato sulle spalle che domando loro che cosa volevano.

Necliudov gli porse la sua carta da visita e un biglietto per l'ufficiale, in cui lo pregava di volerlo ricevere per una faccenda
personale. 11 sergente era meno rigido della sentinella, ma in compenso assai curioso. Voleva assolutamente sapere perché
Necliudov desiderava vedere 1'ufficiale, e chi era: fiutava forse la preda e temeva che gli sfuggisse di mano. Necliudov disse
che si trattava di una faccenda privata, che poi l'avrebbe ringraziato, e lo prego di consegnare il biglietto.

I1 sergente lo prese e con un cenno del capo se ne ando. Poco dopo, il cancello stridette di nuovo, e ne uscirono alcune
donne cariche di ceste, di bricchi e di sacchi, che ciarlavano forte nel loro speciale gergo siberiano. Erano vestite non alla
campagnola, ma alla cittadina, in cappotto e mezza pelliccia, con le sottane rialzate fino al ginocchio e la testa avviluppata
nello scialletto. Alla luce del fanale sbirciarono Necliudov e la sua guida con curiosita. Una poi, evidentemente contenta di
ritrovare 1i il giovanottone, cerco subito di lusingarlo, lanciandogli un improperio siberiano.

- Ehi tu, orco, peste bubbonica, che ci fai qui? gli disse.

- Ho accompagnato un forestiero, - rispose il giovane. - E tu che cos'hai portato?

- Il latte, e mi hanno comandato di ritornare anche domattina.

- E a dormire non t'hanno fatta restare? - domando il ragazzo.

- Che ti si stacchi la lingua, bugiardone! - grido lei ridendo. - Su via, andiamo al villaggio insieme, accompagnaci.

La guida soggiunse qualcosa che suscito l'ilarita non solo delle donne ma anche delle sentinelle, e si rivolse a Necliudov.

- E voi, ritroverete la strada da solo? Non vi perderete? . - La trovero, la trovero.

- Passata la chiesa, la seconda casa a destra dopo quella a due piani. Ma eccovi un bacchettino, - disse, porgendo a
Necliudov il bastone piu lungo di lui di cui s'era servito per via, e, guazzando coi suoi enormi stivali, svani nel buio insieme
con le donne.

La sua voce intercalata a quella delle donne si udiva ancora nella nebbia, quando il cancello cigolo di nuovo e ne usci il
sergente, invitando Necliudov a seguirlo dall'ufficiale.

8.

Quella mezza tappa era simile a tutte le altre, sparse lungo la via della Siberia: nel cortile, cinto da pali aguzzi, tre case
d'abitazione a un piano. In una, la piu grande, con le inferriate alle finestre, alloggiavano i detenuti; in un'altra, il corpo di
guardia; nella terza, il comando e gli uffici. In tutte e tre le case, le finestre vivamente illuminate davano, piu che altrove,
l'illusione ingannevole che fra quelle mura si stesse comodi e bene.

Alcuni fanali erano accesi davanti agli ingressi delle case, e altri cinque ardevano lungo il muro rischiarando la corte. Il
sottufficiale condusse Necliudov su un passaggio di assi, fino all'ingresso della casa piu piccola. Saliti tre scalini, lo
introdusse in un'anticamera illuminata da una piccola lanterna, che diffondeva un puzzo asfissiante di carbone. Vicino alla
stufa, un soldato coi pantaloni neri, una camicia grezza e la cravatta, aveva ai piedi un solo stivale dal gambale giallo,



mentre soffiava con 1'altro nel samovar. Vedendo Necliudov, lascio il samovar, gli tolse la giacca di pelle ed entro nella
camera attigua.

- Eccolo, Eccellenza!

- Fallo entrare, dunque, - si udi una voce irritata. Entrate li dentro, - disse il soldato, e si rimise subito a soffiare nel
samovar.

Nella stanza vicina, rischiarata da una lampada appesa al soffitto, davanti a una tavola ancora apparecchiata coi resti del
pranzo e due bottiglie, sedeva un ufficiale con un gran paio di baffi biondi, e con la faccia molto rossa. Indossava una
giubba austriaca, che gli segnava le spalle e il petto ampio. Nella stanza calda, oltre all'odore di tabacco, si sentiva un
profumo molto penetrante e ordinario.

Vedendo Necliudov l'ufficiale si sollevo a meta e gli pianto gli occhi in faccia, quasi con aria sospettosa e canzonatoria.

- Che volete? - disse. E senza aspettare la risposta grido verso la porta:

- Bernov! e il samovar quand'¢ che ¢ pronto?

- Subito!

- Te lo dar¢ io il tuo subito, che te lo ricorderai! urlo l'ufficiale, sprizzando scintille dagli occhi.

- Eccolo! - grido il soldato, ed entro col samovar.

Necliudov aspetto che il soldato posasse il samovar mentre l'ufficiale seguiva il suo subordinato con gli occhi piccoli e
cattivi, come se cercasse il punto dove colpirlo. Quando il samovar fu a posto, I'ufficiale preparo il té. Poi prese da una
cassetta una bottiglia quadrangolare col cognac e una scatola di biscotti Albert, depose tutto sulla tovaglia e si volse
nuovamente a Necliudov.

- Dunque, in che cosa posso servirvi?

- Vorrei un colloquio con una detenuta, - disse Necliudov senza sedersi.

- Una politica? Il regolamento lo vieta, - rispose l'ufficiale.

- Non ¢ una politica... - riprese l'altro.

- Prego, accomodatevi, - disse l'ufficiale.

Necliudov sedette.

- Non ¢ una politica, - ripeté, - ma, dietro mia richiesta, le autorita superiori le hanno concesso di stare coi politici...

- Ah! lo so, - interruppe l'ufficiale. - Una brunetta, piccolina? Ma certo! Questo ¢ possibile. Volete fumare?

Allungo a Necliudov una scatola di sigarette e riempiendo con cura due bicchieri di té, ne offri uno a Necliudov.

- Prego, - disse.

- Grazie. Desidererei vederla...

- La notte ¢ lunga. Avete tempo... La faro chiamare. - Invece di farla chiamare, non potrei andarci io? - domando
Necliudov.

- Dai politici? E' contro il regolamento.

- Parecchie volte me I'hanno permesso. Se lo fate per paura che io passi qualcosa, potrei recapitarla lo stesso per mezzo di
lei... - Eh, no, lei la perquisiscono, rispose l'ufficiale, ridendo di un riso sgradevole.

- Be', e allora perquisite me.

- Ma possiamo farne anche a meno, - disse l'ufficiale, avvicinando al bicchiere di Necliudov la bottiglia stappata. -
Permettete? Be', come volete. A vivere in questa Siberia, ¢ una vera gioia quando capita una persona istruita... Lo sapete
anche voi, il nostro ¢ un lavoro molto triste. E quando uno ¢ abituato ad altro, la ¢ dura. Da noi, naturalmente, si ha l'idea
che l'ufficiale di scorta deve essere per forza un uomo rozzo, ignorante, ¢ nessuno pensa che uno pud magari essere nato per
tutt'altro...

La faccia rossa dell'ufficiale, il suo profumo e l'anello, e soprattutto il riso sgradevole, davano a Necliudov un enorme
fastidio. Ma quella sera, come durante tutto il viaggio, si trovava in uno stato di serieta e di comprensione che non gli
permetteva di trattare con disprezzo e leggerezza nessuno, chiunque si fosse, e che lo induceva a parlare con tutti fino in
fondo, come chiamava dentro di sé questo suo modo di fare.

Egli credeva che l'ufficiale si lagnasse perché gli pesava di tormentare tanta povera gente; dopo averlo ascoltato gli disse
con serieta:

- Credo che nel vostro servizio potreste trovare un conforto, alleviando le sofferenze della gente, - disse.

- Quali sofferenze? Lo sapete bene che razza sono!

- Che razza sono?! - replico Necliudov. - Sono uomini come tutti gli altri. E molti sono anche innocenti.

- Si capisce, c'¢ di tutto, e fanno anche compassione. Certi ufficiali non ne lasciano passare una, ma io quando posso, cerco
di essere mite. E' meglio che soffra io e non loro. Certi ufficiali, appena qualcosa non va, subito fuori la legge, oppure te li
sparano, ma io mi impietosisco. Posso offrire? Bevete, - disse, versandogli dell'altro t¢. - Ma chi ¢, di preciso, la donna che
desiderate vedere? - domando.

- Una disgraziata che ¢ andata a finire in una casa di tolleranza, dove I'hanno accusata ingiustamente di un avvelenamento.
Ma ¢ una bravissima donna, rispose Necliudov.



L'ufficiale crollo il capo.

- Gia, succede. A Kazan, vi dir0, ce n'era una... Emma, si chiamava. Ungherese di nascita, ma aveva gli occhi di
un'autentica persiana, - prosegui, incapace di trattenere un sorriso, a quel ricordo. - Cosi "chic", che neanche una contessa...
Necliudov interruppe l'ufficiale e ritorno al discorso di prima. - lo credo che voi possiate alleviare le condizioni di questa
gente, almeno per il tempo che dipendono da voi. E son certo che ne provereste una gran gioia, - disse Necliudov,
scandendo le parole, come si fa con gli stranieri o i bambini.

L'ufficiale guardo Necliudov con lo sguardo lucido; evidentemente aspettava con impazienza che quello finisse, per
riprendere il discorso sull'ungherese dagli occhi di persiana che gli era balzata vivida nella memoria e assorbiva tutta la sua
attenzione.

- Si, ¢ giusto, forse ¢ cosi, - disse. - E infatti mi fanno compassione. Ma volevo raccontarvi di quella Emma. Sapete che
cosa faceva?

- Non mi interessa, - rispose Necliudov. - E vi dird apertamente che, sebbene anch'io prima fossi cosi, ora non posso
sopportare questo atteggiamento verso le donne.

L'ufficiale guardo Necliudov spaventato.

- E non volete dell'altro t&?

- No grazie.

- Bernov! - grido l'ufficiale, - accompagna il signore da Bakulov. Digli di lasciarlo entrare dai politici, in una camera
separata. Vi puo rimanere fino al controllo.

9.

Accompagnato dall'attendente, Necliudov usci di nuovo nel cortile buio, illuminato foscamente dalla luce rossa dei fanali.
- Dove? - domando uno della scorta, venendo incontro all'accompagnatore di Necliudov.

- Stanza separata, numero 5.

- Di qua non puoi passare, ¢ chiuso, bisogna entrare da quell'altro ingresso.

- E perché ¢ chiuso?

- E' stato il sergente che ora ¢ in paese.

- Be', allora passate per di qua.

11 soldato accompagno Necliudov verso l'altra porta lungo l'assito. Dall'interno dell'edificio giungeva un vocio sordo e
confuso, come di un alveare pronto a sciamare. Ma quando Necliudov fu piu vicino, e il soldato apri la porta, quel ronzio si
trasformo in un baccano di voci che si chiamavano, si insultavano, ridevano, unito al suono metallico delle catene e al solito
odore graveolente di escrementi e di catrame. Tutte e due le sensazioni - il rumore delle voci misto al suono delle catene, e
l'orribile fetore - si fondevano sempre per Necliudov in un'impressione tormentosa di nausea morale, che diventava nausea
fisica. E le due sensazioni si univano e si sopraffacevano.

Nell'andito dell'edificio, vi era un'enorme bigoncio puzzolente detto "buiolo", e la prima cosa che Necliudov vide, fu una
donna seduta sull'orlo di quel recipiente, e un uomo di fronte a lei, rapato, col berretto piatto sulle ventitré. Parlavano di
qualcosa.

Il detenuto, alla vista di Necliudov, strizzo 1'occhio e disse:

- Anche lo zar la fa quando gli scappa...

La donna abbasso il lembo della casacca e chino gli occhi.

Dall'andito si allungava un corridoio, su cui si aprivano le porte delle celle. La prima era la camerata per le famiglie, poi ne
veniva un'altra, grande, per gli scapoli. In fondo, due piccole celle riservate ai politici. L'edificio, predisposto per dieci
persone, dovendone sistemare quattrocentocinquanta, era cosi ristretto che non tutti i detenuti potevano entrare nelle
camerate, ¢ molti dovevano accamparsi nel corridoio.

Gli uni erano seduti o sdraiati per terra, gli altri andavano avanti e indietro, con le teiere vuote o colme di acqua bollente.
Fra questi vi era Taras. Egli raggiunse Necliudov e lo saluto affettuosamente. Il suo viso buono era sfigurato da lividi rosso-
viola sul naso e sotto un occhio.

Che cosa ti sei fatto? - domando Necliudov.

Un brutto affare, - rispose Taras sorridendo.

- Gia, si azzuffano sempre, - disse il soldato di scorta con disprezzo.

- Per questioni di donne, - soggiunse un detenuto che li seguiva, - si sono accapigliati con Fedka il cieco.

- E Fedossia? - s'informo Necliudov.

- Non c'¢ male, sta bene, le porto ora l'acqua per il té - rispose Taras, entrando nel camerone delle famiglie.

Necliudov vi guardo di sfuggita. Il camerone era pieno di donne e di uomini, sopra e sotto le cuccette. Un vapore denso si
sprigionava dagli indumenti bagnati, messi ad asciugare. Si udiva un gran vociare di donne.

La porta seguente dava nella camerata degli scapoli. Qui era ancora peggio. La gente si pigiava fin sulle porte e fuori nel
corridoio: tutta una folla rumorosa di detenuti con gli abiti bagnati che si dividevano qualcosa e discutevano fra loro. Il



soldato spiego a Necliudov che il capo gruppo stava distribuendo i soldi del vitto, che essi si erano gia precedentemente
giocati a carte o prestati, contro una specie di ricevuta fatta con le carte stesse.

Vedendo il sottufficiale e un signore, i piu vicini a loro tacquero squadrandoli ostilmente. Necliudov noto nel gruppo il
forzato Fiodorov che si teneva sempre accanto un ragazzetto miserevole, con le sopracciglia sollevate, bianco, come gonfio;
e vide anche un vagabondo ripugnante, butterato, senza naso, famoso perché si diceva che durante una fuga nella "taiga" (1)
avesse assassinato un compagno e si fosse nutrito della sua carne. Il vagabondo stava nel corridoio, con la casacca bagnata
su una spalla, e guardava Necliudov con aria beffarda e insolente, senza neppure scostarsi. Necliudov gli giro intorno.
Quello spettacolo non gli era nuovo, poiché spesso, durante gli ultimi tre mesi, aveva visto quei quattrocento criminali nei
piu svariati atteggiamenti: o durante la marcia sotto la canicola, quando, trascinando le catene ai piedi, camminavano in una
nuvola di polvere, o durante le soste per via, o durante le tappe fatte all'aperto, nelle giornate meno calde, in cui aveva
assistito alle scene piu orribili di depravazione. Eppure, nonostante tutto questo, ogni volta che capitava in mezzo a loro e si
sentiva come adesso osservato, provava sempre un'impressione penosa di vergogna e di colpa, tanto pit dolorosa in quanto
si accompagnava a un senso invincibile di disgusto e di orrore. Egli sapeva che nella condizione in cui li avevano messi, era
impossibile che fossero diversi da come erano: eppure non poteva soffocare il suo disgusto.

- Loro se la passano bene, i mangiaufo, - senti dire Necliudov mentre si avvicinava alla porta dei politici, - nessuno gli da
noia a quei maledetti; a quel che pare han la pancia piena, - e una voce rauca aggiunse una bestemmia indecente.

Risuono una sghignazzata ostile, beffarda.

NOTE.
NOTA 1: Fitte foreste siberiane.

10.

Passato il camerone degli scapoli, il sottufficiale che accompagnava Necliudov, gli disse che sarebbe ritornato a prenderlo
dopo il controllo e torno indietro.

Appena il sottufficiale si fu allontanato, un detenuto scalzo, che reggeva con le mani le catene e spargeva intorno a sé un
odore greve e acre di sudato, si avvicind a Necliudov in punta di piedi e gli sussurro furtivamente:

- Fate qualcosa voi, signore. Hanno accalappiato un ragazzo. L'hanno ubriacato. Oggi al controllo s'¢ fatto passare per
Karmanov. Aiutatelo, noi non possiamo, ci ammazzerebbero, - disse il detenuto, guardandosi in giro inquieto, e subito si
allontano.

Si trattava di questo: il forzato Karmanov aveva indotto un ragazzo che gli assomigliava, condannato all'esilio, a scambiar
nome con lui, di modo che il forzato andasse al confino e il ragazzo all'ergastolo. Necliudov conosceva gia questo storia,
che quello stesso detenuto gli aveva raccontato una settimana prima. Fece cenno con la testa che aveva capito e che avrebbe
fatto qualcosa, e senza voltarsi prosegui per la sua strada.

Necliudov aveva conosciuto quel detenuto a Jekaterinburg, dove gli si era raccomandato pregandolo di ottenergli il
permesso di condurre sua moglie in Siberia. Necliudov era rimasto stupito di quel gesto.

Era un uomo di media statura, di una trentina d'anni, un tipo comunissimo di contadino, condannato ai lavori forzati per
tentata rapina e assassinio. Si chiamava Makar Dievkin. Il suo delitto era stranissimo. Come lui stesso aveva raccontato a
Necliudov, la colpa non era stata di lui, Makar, ma di lui, il maligno. Un giorno, secondo il suo racconto, era capitato da suo
padre un forestiero, e per due rubli aveva noleggiato un carro col cavallo per andare in un villaggio distante quaranta verste.
Il padre aveva comandato a Makar di accompagnarlo.

Makar aveva attaccato il cavallo, si era vestito ed era venuto a bere un bicchiere di t¢ in compagnia del forestiero, il quale
intanto aveva cominciato a raccontare che andava a prender moglie e che aveva con sé cinquecento rubli guadagnati a
Mosca. A quelle parole, Makar era uscito nella corte e aveva messo una scure nella slitta, nascondendola sotto la paglia.

- Non lo so neppure io perché ho preso la scure, - raccontava. - "Prendi la scure", diceva una voce e io I'ho presa. Ci
sedemmo in slitta, partimmo. Si andava benone. Avevo fin dimenticato la scure. Eravamo quasi al villaggio, mancavano sei
verste. In una scorciatoia verso la via maestra, la strada cominciava a salire. Scendo, mi metto a camminare dietro la slitta e
lui mi sussurra: "Be', a che cosa pensi? Lassu in cima c'¢ la strada maestra che ¢ piena di gente, poi il paese. Si portera via il
denaro. Se vuoi farlo, fallo subito, non c'¢ da perder tempo". Mi chinai sulla slitta come per mettere a posto la paglia, e la
scure mi viene in mano da sola. Lui si voltd a guardare. "Che fai?", dice. Brandii la scure per vibrare il colpo ma lui, rapido,
balzo giu dalla slitta, mi agguanto per le braccia. "Ma che stai facendo?", dice, "farabutto". Mi rovescio nella neve e io non
lottai, mi arresi subito. Mi lego le mani con la cintura, mi scaravento nella slitta e mi porto direttamente dal commissario.
Mi misero in fortezza. Ci fu il processo. La gente testimonio che ero un brav'uomo, e non avevo mai fatto niente di male.
Anche i padroni dove lavoravo testimoniarono favorevolmente. Ma non c'erano mezzi per prendere un "abbacato", - diceva
Makar; - e percido mi condannarono a quattro anni.



Ed ora quest'uomo, per salvare un compaesano, aveva svelato a Necliudov un segreto dei detenuti, pur sapendo che con le
sue parole rischiava la vita, poiché se soltanto fossero venuti a sapere che aveva fatto una cosa simile. Lo avrebbero
senz'altro strangolato.

11.

I politici erano alloggiati in due camerette che si aprivano su un pezzo di corridoio separato dal resto da un tramezzo.
Entrando in questa parte del corridoio, la prima faccia che Necliudov vide fu quella di Simonson. In giacca e con un ciocco
di pino in mano, stava accoccolato davanti allo sportello che vibrava per la vampa della stufa accesa. Vedendo Necliudov
gli stese la mano senza sollevarsi, guardandolo dal basso, di sotto le sopracciglia sporgenti.

- Sono contento che siate venuto, avevo bisogno di vedervi, - disse con aria significativa, guardando Necliudov negli occhi.
- Di che si tratta? - domando Necliudov.

- Dopo. Ora sono occupato.

Simonson si dedico nuovamente alla stufa, che egli accendeva secondo la sua personale teoria del minimo spreco di calore.
Necliudov stava per entrare nella prima camera, quando dall'altra vide uscire la Maslova, curva, con uno scopetto in mano
con cui spingeva verso la stufa un gran mucchio di spazzatura e di polvere. Aveva una camicetta bianca, la sottana
rimboccata e le calze. La testa era stretta fino alle sopracciglia da un fazzoletto bianco. Vedendo Necliudov si raddrizzo
tutta rossa e animata, poso lo scopino, e fregate le mani nella sottana si fermo proprio davanti a lui.

- Fate pulizia? - disse Necliudov, stendendo la mano.

- Si, la mia vecchia occupazione, - rispose lei sorridendo. - C'¢ una sporcizia che non ci s'immagina. Continuiamo a pulire, a
pulire... E il "plaid" ¢ asciutto? - domando a Simonson.

- Quasi, - egli rispose, guardandola in un modo strano, con uno sguardo che stupi Necliudov.

- Be', allora lo verro a prendere e intanto portero le pellicce ad asciugare. I nostri son tutti qua dentro, - disse lei a
Necliudov, indicandogli la porta piu vicina ed entrando nell'altra camera.

Necliudov apri la porta e si trovd in una cameretta debolmente illuminata da una piccola lampada di metallo, bassa sul
tavolaccio. Nella stanza faceva freddo e c'era odore di polvere smossa, di umidita e di tabacco.

La lampada di latta rischiarava vivamente quelli che le stavano piu vicino, ma le cuccette erano al buio e sui muri si
riflettevano ombre tremolanti.

Tranne due uomini addetti agli approvvigionamenti, che erano usciti per prendere I'acqua bollente e le provviste, nella
cameretta c'erano tutti.

C'era Viera Efrémovna, la vecchia conoscente di Necliudov, sempre pit magra e gialla, coi suoi occhi enormi, spaventati e
una vena gonfia sulla fronte, in camicetta grigia e coi capelli corti. Sedeva davanti a un foglio di giornale su cui era sparso
del tabacco, e con gesti bruschi riempiva i tubetti di carta.

Vi era anche una delle politiche piu simpatiche a Necliudov. Emilia Ranzeva, che, preposta alle cure domestiche, sapeva
sempre render 1'ambiente, anche nelle condizioni piu disagevoli, intimo ¢ ospitale. Sedeva vicino alla lampada e con le
maniche rimboccate strofinava con le sue mani belle, abbronzate e agili i boccali e le tazze, disponendoli su un
asciugamano steso sopra il tavolaccio.

La Ranzeva era una donna giovane, e benché non fosse bella, aveva un viso dolce e intelligente che sapeva trasformarsi
tutto nel sorriso, diventando allegro, energico, affascinante. Con uno di questi sorrisi accolse Necliudov.

- Ma noi credevamo che foste ritornato in Russia! - disse.

Piu lontano in un angolo buio, vi era anche Maria Pavlovna che badava a una bambinetta bionda, cinguettante con la sua
graziosa vocina infantile.

- Come avete fatto bene a venire! Avete visto Katia? - essa domando a Necliudov. - Guardate un po' che ospite abbiamo! -
soggiunse indicando la bambina.

C'era anche Anatoli Krilzov. Pallido ed emaciato, con le gambe ripiegate sotto di sé e le scarpe di feltro, sedeva tutto curvo
e tremante in un cantuccio della cuccetta e con le mani nelle maniche del pelliciotto guardava Necliudov con occhi
febbricitanti.

Necliudov stava per andare da lui, ma a destra della porta sedeva un uomo coi capelli rossi e crespi, con gli occhiali e la
giacca di guttaperca che, frugando nel suo sacco, chiacchierava con la Grabez, una ragazza graziosa e sorridente. Era il
famoso rivoluzionario Novodvorov, e Necliudov si affretto a salutarlo, proprio perché, di tutti i politici di quello scaglione,
era l'unico che gli riuscisse antipatico. Novodvorov guardo Necliudov

con gli occhi azzurri che balenarono attraverso le lenti e aggrottando la fronte, gli tese la mano stretta.

- E allora, vi piace il vostro viaggio? - gli domando in tono sarcastico.

- Si, ¢ molto interessante, rispose Necliudov, fingendo di non aver rilevato l'ironia della frase, altrimenti gentile, e si
avvicino a Krilzov.

Cercava di mostrarsi indifferente, ma in realta le parole di Novodvorov e il suo evidente desiderio di fargli cosa sgradita,
avevano turbato la benevola disposizione in cui si trovava Necliudov.



Si senti solo e triste:

- Come va la salute? - disse, stringendo la mano fredda e tremante di Krilzov.

- Non c'¢ male, soltanto non riesco a scaldarmi. Son tutto zuppo, - rispose Krilzav, affrettandosi a nascondere la mano nella
manica del pelliciotto. - Anche qui fa un freddo cane. Guardate 1a i vetri rotti, - indico i due vetri mancanti dietro le
inferriate. - E voi come mai non siete pit venuto?

- Non mi lasciano. Le autorita sono severe. Solo oggi ho trovato un ufficiale piu conciliante.

- Gia, proprio conciliante! - disse Krilzov. - Domandate a Mascia cio che ha fatto stamattina.

Maria Pavlovna, senza alzarsi dal suo posto, racconto la scena successa quel mattino per la bambina, alla partenza del
convoglio.

- Secondo me, abbiamo il dovere di fare una protesta collettiva, - disse Viera Efrémovna con voce recisa, guardando incerta
e spaventata ora I'uno ora l'altro; - Vladimir ha protestato, ma non basta.

- Che protesta? - esclamo Krilzov, corrugando la fronte indispettito. Evidentemente la mancanza di semplicita, il tono
artificioso e il nervosismo di Viera Efrémovna lo infastidivano gia da tempo. - Cercate Katia? - si rivolse a Necliudov. -
Lavora sempre, pulisce... ha pulito qui da noi uomini ¢ adesso sta pulendo di la dalle donne. Ma con le pulci non c¢'¢ niente
da fare. Ci morsicano anche l'anima. E Mascia, che sta facendo laggiu? - domando, accennando all'angolo dove era Maria
Pavlovna.

- Pettina la sua figlia adottiva, - rispose la Ranzeva.

- E non ci regalera qualche insetto? - disse Krilzov.

- No, no, ci sto attenta. Adesso ¢ tutta pulita, - rispose Maria Pavlovna. - Prendetela voi, - si rivolse alla Ranzeva, - che io
vado ad aiutare Katia. E gli portero il "plaid".

La Ranzeva prese la bambina e stringendo a sé con tenerezza materna i braccini nudi e paffuti della piccola, se la mise a
sedere sulle ginocchia e le offri una zolletta di zucchero.

Maria Pavlovna usci. Subito dopo entrarono due uomini con 'acqua bollente e le provviste.

12.

Dei nuovi arrivati, il primo era un giovanotto magro di media statura col pellicciotto chiuso e gli stivali. Camminava con
passo leggero e svelto, portando due grandi teiere piene di acqua bollente e il pane, che teneva sotto 1'ascella avvolto in un
fazzoletto.

- Ah! Il nostro principe € ricomparso, - disse, appoggiando le teiere tra le tazze e porgendo il pane alla Maslova. - Abbiamo
fatto magnifici acquisti, - continuo, togliendosi il pellicciotto e buttandolo al di sopra della testa in fondo a una cuccetta. -
Markel ha comperato il latte e le uova; avremo un vero festino quest'oggi! E la Kirillovna ci ammannira tutto con la sua
estetica pulizia, - disse, guardando la Ranzeva con un sorriso. - Adesso perd versaci il té, - le disse.

Da tutto 'aspetto di quest'uomo, dai movimenti, dal suono della voce, dallo sguardo, spiravano energia e buon umore.

Il suo compagno, invece, aveva un'aria cupa e triste. Era anche lui un uomo di media statura, ma ossuto, con gli zigomi
assai sporgenti, ¢ le guance infossate, grige, le labbra sottili e due bellissimi occhi verdi molto distanti. Indossava un
vecchio pastrano ovattato e gli stivali con le calosce. Portava due recipienti e due ceste. Deposto il suo carico davanti alla
Ranzeva, saluto Necliudov piegando il collo, senza distaccare gli occhi da lui. Poi gli tese freddamente la mano sudata e
comincio con lentezza a togliere dalla cesta le provviste.

Tutti e due questi politici venivano dal popolo: il primo, Nabatov, un contadino, il secondo Markel Kondratiev, un operaio.
Markel era entrato nel movimento rivoluzionario a trentacinque anni, gia uomo maturo, Nabatov, invece, a diciotto. Nella
scuola del suo villaggio aveva mostrato tali disposizioni che era stato mandato al ginnasio, dove s'era mantenuto tutto il
tempo con le lezioni private. Ma benché fosse uscito dal ginnasio con una medaglia d'oro, s'era rifiutato di proseguire gli
studi all'universita, avendo deciso, gia in settima classe, di ritornare in mezzo al popolo da cui era uscito, per dedicarsi
all'istruzione dei suoi fratelli dimenticati. E cosi aveva fatto.

Trovato un posto di scrivano in un grosso villaggio, era stato arrestato quasi subito perché leggeva ai contadini ogni sorta di
opuscoli, e aveva organizzato fra loro una cooperativa di produzione e consumo. La prima volta I'avevano tenuto in carcere
otto mesi, poi sotto sorveglianza speciale. Riavuta la liberta, aveva cambiato provincia, e s'era impiegato come maestro in
un altro villaggio, dove aveva ripreso la sua opera. Arrestato nuovamente, questa volta I'avevano trattenuto in prigione un
anno e due mesi; ma in prigione s'era rafforzato ancor piu nei suoi principi.

In seguito l'avevano esiliato nella provincia di Perm. Riuscito a scappare, l'avevano arrestato di nuovo e dopo sette mesi
confinato nella provincia di Arcangelo. Ma essendosi rifiutato di giurare al nuovo zar, l'avevano deportato in un'altra
localita ancora, nel distretto di lakutsk. Cosi aveva trascorso meta della sua gioventt in carcere o in esilio.

Tutte queste vicende non l'avevano inasprito per nulla, e invece di fiaccare la sua energia, 1'avevano rinfocolata.

Era un uomo attivo, con un ottimo tubo digerente, sempre ugualmente operoso, allegro ed energico. Non si pentiva mai di
nulla e non si preoccupava dell'avvenire, ma dedicava all'oggi tutte le forze del suo ingegno, della sua abilita, del suo senso
pratico.



In liberta, lavorava per lo scopo che si era prefisso: l'istruzione e I'unione dei lavoratori, soprattutto dei contadini. In
prigione, adoperava tutta la sua energia ¢ il suo senso pratico per mantenere i contatti col mondo esterno e per sistemare nel
migliore dei modi, date le condizioni del momento, non soltanto la sua vita, ma anche quella dei compagni.

Era essenzialmente altruista. Per sé non aveva alcun bisogno, poiché si contentava di pochissimo, ma per i compagni
esigeva molto e poteva fare qualsiasi lavoro fisico e intellettuale senza riposarsi, rinunciando al sonno e al cibo.

Come contadino amava il lavoro, era accorto, destro, sobrio, cortese per natura, e rispettoso dei sentimenti e delle opinioni
altrui. La sua vecchia madre, una vedova analfabeta e piena di superstizioni, era ancora viva. Nabatov 'aiutava e quand'era
in liberta 1'andava a trovare. Durante le sue permanenze a casa, s'interessava di tutti i particolari della sua vita, I'aiutava nei
lavori e frequentava i contadini, suoi antichi compagni d'infanzia. Fumava con loro il "tiutiun" (1) nella "zampa di cane" (2)
giocava a pugni e spiegava l'inganno in cui la societa li teneva e da cui dovevano liberarsi.

Nei suoi pensieri e nei suoi discorsi sulla rivoluzione del popolo, non sognava per la sua gente condizioni di vita molto
diverse dalle attuali; vedeva il popolo cosi com'era, soltanto con la terra e senza i padroni e i funzionari. La rivoluzione,
secondo lui, non doveva cambiare le forme sostanziali della vita del popolo - in cio non era d'accordo con Novodvorov e
col suo seguace Markel Kondratiev - non doveva abbattere, ma soltanto modificare la sistemazione interna di quel vecchio,
gigantesco, meraviglioso, solido edificio da lui ardentemente amato.

Anche dal punto di vista religioso, era un contadino tipico: non pensava mai ai problemi metafisici, al principio di tutti i
principi, alla vita d'oltretomba. Dio era per lui, come per Arago (3), un'ipotesi della quale non sentiva la necessita. Poco gli
importava di sapere come era cominciato il mondo, se secondo Mose, o secondo Darwin. E il darwinismo al quale i suoi
compagni attribuivano tanta importanza, era per lui un gioco intellettuale come la creazione in sei giorni. La questione
dell'origine del mondo, appunto perché aveva sempre davanti agli occhi il problema del come viverci meglio gli era
indifferente. E non pensava mai neppure alla vita futura, poiché aveva in fondo all'anima la ferma e tranquilla convinzione
ereditata dagli avi e comune a tutti i lavoratori della terra, che come nel mondo degli animali e delle piante nulla perisce, ma
tutto si trasforma - il concime in grano, il grano in gallina, il girino in rana, il verme in farfalla, la ghianda in quercia - cosi
anche I'uvomo non muore, ma soltanto si tramuta.

Convinto di cio, guardava in faccia alla morte con coraggio e persino con animo lieto, sopportando con fermezza le
sofferenze, ma di quest'argomento, non gli piaceva e non sapeva parlare. Amava il lavoro, le occupazioni utili ¢ pratiche, ¢
incitava i compagni a imitarlo.

L'altro detenuto politico che veniva dal popolo, Markel Kondratiev, era un uomo di tempra diversa. Entrato in una fabbrica
all'eta di quindici anni, s'era subito messo a fumare e a bere, per soffocare una confusa sensazione di offesa. Questa
sensazione l'aveva sentita, per la prima volta, un lontano giorno di Natale in cui lui e i suoi compagni erano stati condotti
all'albero preparato dalla moglie del principale, e avevano avuto in dono un piffero da un soldo, una mela, una noce dorata e
un fico secco; mentre i figli del padrone avevano ricevuto giocattoli che a lui sembravano fiabeschi e che erano costati
cinquanta rubli.

Aveva una ventina d'anni, quando era entrata a lavorare nella fabbrica, come operaia, una rivoluzionaria che, notata la sua
intelligenza, gli aveva prestato libri e opuscoli e s'era messa a discutere con lui, mostrandogli tutta la miseria della sua
condizione, le cause che la determinavano e i mezzi per migliorarla.

Allora soltanto aveva visto chiaramente la possibilita di liberare sé e gli altri dall'oppressione in cui vivevano; l'ingiustizia
gli era sembrata ancor piu dura e insopportabile di prima, e una voglia pazza di liberarsene e di punire chi l'aveva
organizzata e consolidata s'impadroni di lui. E poiché gli avevano detto che il mezzo per raggiungere la liberazione era la
cultura, si era buttato con ardore alla sua conquista. Veramente non capiva bene in che modo l'ideale socialista potesse
realizzarsi attraverso il sapere, ma aveva fede che come il sapere gli aveva fatto comprendere l'ingiustizia della sua
condizione, I'avrebbe anche aiutato a raddrizzarla. E poi la cultura lo innalzava nella stima di sé al di sopra degli altri
uomini. Percio, smesso di bere e di fumare, aveva dedicato allo studio tutto il tempo libero, di cui disponeva in maggior
misura da quando 'avevano fatto magazziniere.

La rivoluzionaria gli insegnava, ed era stupita della facilita sorprendente con cui assimilava senza saziarsene qualsiasi
nozione. In due anni aveva imparato 1'algebra, la geometria, la storia, che era la sua materia preferita, aveva letto tutte le
opere letterarie, critiche e, soprattutto, sociali.

Poi la rivoluzionaria era stata arrestata, ¢ Kondratiev trovato in possesso di libri proibiti, aveva seguito la sua sorte. Dopo la
prigione, era stato esiliato nella provincia di Vologda, dove aveva conosciuto Novodvorov e letto altri libri rivoluzionari,
imprimendosi tutto nella memoria e rafforzandosi sempre piu nelle sue idee socialiste.

Scontato 1'esilio, aveva organizzato un grande sciopero operaio, conclusosi con la devastazione della fabbrica ¢ 'assassinio
del direttore. Arrestato, fu condannato alla perdita dei diritti civili e a un nuovo esilio.

1l suo atteggiamento nei confronti della religione era negativo, come quello verso l'ordinamento economico. Convinto
dell'assurdita della fede in cui era cresciuto ed essendo riuscito a liberarsene, s'era messo, dapprima con terrore e poi con
entusiasmo, quasi per vendicarsi dell'inganno in cui avevano tenuto lui e i suoi avi, a farsi beffe con ira velenosa dei preti e
dei dogmi religiosi.



Aveva abitudini di asceta, si accontentava del minimo indispensabile, ed essendo dotato di buoni muscoli, come tutti gli
uomini abituati a lavorare fin dall'infanzia, poteva fare qualsiasi lavoro manuale senza fatica, a lungo e con destrezza.

Ma piu di tutto apprezzava i momenti liberi che gli consentivano, nelle prigioni e durante le tappe, di dedicarsi ai suoi studi.
Stava ora studiando il primo volume di Marx, che teneva nascosto nel suo sacco come un tesoro prezioso. Coi compagni era
riservato, indifferente, ma non con Novodvorov, al quale era molto devoto e di cui accettava le opinioni su qualsiasi
argomento, come verita infallibili.

Verso le donne poi, che considerava un inciampo in tutte le questioni importanti, nutriva un disprezzo invincibile. Ma della
Maslova aveva compassione e la trattava con gentilezza, poiché vedeva in lei un esempio tipico dello sfruttamento della
classe inferiore da parte di quella superiore.

Per lo stesso motivo non gli piaceva Necliudov, era con lui poco loquace, e non gli stringeva la mano, limitandosi a farsela
stringere quando Necliudov lo salutava.

NOTE.

NOTA 1: Foglie di tabacco.

NOTA 2: La "zampa di cane" ¢ una sigaretta curva, involta in carta, fumata da contadini e artigiani (nota dell'autore).
NOTA 3: Astronomo francese del primo ottocento.

13.

La stufa si era accesa e riscaldata. Il t¢ appena pronto fu versato nei bicchieri e nei boccali e allungato col latte; si tirarono
fuori ciambelline, pane fresco nero e bianco, uova sode, burro, testina e zampe di vitello. Tutti si avvicinarono al tavolaccio
che sostituiva la tavola, e si misero a bere, a mangiare e a chiacchierare. La Ranzeva, seduta sopra una cassetta versava il te.
Intorno a lei s'eran raggruppati gli altri, meno Krilzov, che, toltosi di dosso il pellicciotto bagnato, e avviluppatosi nel
"plaid" asciutto, s'era steso sulla cuccetta e discorreva con Necliudov .

Dopo il freddo e I'umidita sofferti durante la marcia, dopo la sporcizia e la confusione che avevano trovato e dopo la fatica
per mettere in ordine, il cibo e il té bollente avevano infuso nei loro animi un senso di benessere e di serenita.

Lo scalpiccio, le grida e le bestemmie dei comuni che si udivano di la dalla parete, quasi per contrasto aumentavano in loro
questo senso di benessere. Come in una isoletta in mezzo al mare, si sentivano temporaneamente riparati dalle umiliazioni e
dalle sofferenze che li circondavano: e cio li metteva come in uno stato di esaltazione, di ebbrezza intellettuale. Parlavano di
tutto fuorché del loro presente e di cio che li aspettava. Inoltre, come sempre succede fra uomini e donne giovani,
soprattutto se costretti a vivere insieme, si erano stabiliti rapporti di simpatia pitt 0 meno corrisposti € variamente intrecciati.
Quasi tutti erano innamorati.

Novodvorov lo era della graziosa Grabez, sempre sorridente: una giovane studentessa, che pensava pochissimo ed era del
tutto indifferente ai problemi rivoluzionari. Ma, subendo 1'influsso dei tempi, si era in certo qual modo compromessa e
I'avevano deportata. La sua principale preoccupazione era sempre stata quella d'aver successo con gli uomini, ed anche in
prigione non pensava ad altro. Ora, durante il tragitto, si consolava perché Novodvorov s'era innamorato di lei e lei di lui.
Viera Efrémovna, che s'innamorava facilmente ma difficilmente faceva innamorare di sé, sperava sempre di essere
corrisposta, ed era innamorata ora di Nabatov ora di Novodvorov. Krilzov provava per Maria Pavlovna qualcosa di simile a
un innamoramento. Egli 'amava come gli uomini amano le donne, ma conoscendo le sue idee sull'amore, nascondeva
abilmente il suo sentimento sotto forma di amicizia e di riconoscenza per le cure affettuose che la ragazza gli prodigava.
Una strana relazione amorosa legava Nabatov e la Ranzeva. Come Maria Pavlovna era in tutti i sensi una vergine casta, cosi
la Ranzeva era in tutti i sensi una casta moglie.

A sedici anni, ancora al ginnasio s'era innamorata di Ranzev, allora studente all'universita di Pietroburgo, ¢ a diciannove
anni l'aveva sposato, prima che si laureasse.

Al quarto corso suo marito, coinvolto in una sommossa universitaria, era stato esiliato da Pietroburgo e s'era dato alla
politica. E lei, lasciati gli studi di medicina, lo aveva seguito ed era divenuta anch'essa rivoluzionaria. Se suo marito non
fosse stato per lei l'uvomo piu buono e piu intelligente del mondo non lo avrebbe amato, e non amandolo, non lo avrebbe
sposato. Ma essendosi innamorata, e avendo sposato 1'uomo secondo lei migliore e piu intelligente del mondo, naturalmente
concepiva la vita e i suoi ideali proprio come li concepiva lui, il migliore e il piu intelligente uomo del mondo. In principio
lo scopo della vita di lui era stato lo studio, e lei aveva condiviso lo stesso ideale. Poi lui s'era fatto rivoluzionario, e
rivoluzionaria era divenuta anche lei. Sapeva dimostrare benissimo come 1'attuale ordinamento sociale sia ingiusto ¢ come
ogni uomo abbia il dovere di combatterlo, per instaurare un nuovo sistema politico ed economico che permetta alla
personalita umana di evolversi liberamente. E cosi di seguito.

E le sembrava che questi fossero realmente i suoi pensieri e i suoi sentimenti, mentre in realta pensava soltanto che le
opinioni del marito erano verita indiscutibili, e cercava una cosa sola, l'unica che 1'appagasse moralmente: un pieno accordo
e la perfetta fusione delle loro anime.



Il distacco dal marito e dal bambino, che sua madre aveva preso con sé, le era stato penoso. Ma sopportava il suo dolore
con fermezza e con calma, sapendo di sacrificarsi per il marito e per una causa che doveva essere giusta, giacché egli le si
era consacrato. Col pensiero gli era sempre vicina, € come non aveva amato nessun altro prima di lui, cosi adesso poteva
amare solo lui. Ma I'amore devoto e puro di Nabatov la commuoveva e la turbava. Lui, un uomo morale e forte, amico di
suo marito, si sforzava di trattarla come una sorella, ma nei loro rapporti traspariva qualcosa di piu che li spaventava e,
nello stesso tempo, abbelliva la loro vita difficile.

Sicché in quel gruppo, gli unici immuni dall'amore erano Maria Pavlovna e Kondratiev.

14.

Contando di parlare a tu per tu con Katiuscia come faceva di solito dopo il té e la cena, Necliudov sedeva accanto a Krilzov
discorrendo con lui. Fra l'altro gli aveva raccontato il suo incontro con Makar e la storia del suo delitto. Krilzov ascoltava
attentamente, senza mai distogliere lo sguardo febbricitante dal volto di Necliudov.

- Si, - disse ad un tratto. - Spesso mi colpisce il pensiero che noi marciamo con loro, a fianco a fianco... Ma chi sono questi
"loro"? La stessa gente per cui ci hanno esiliati, ma che non conosciamo e non vogliamo conoscere. Loro poi, ancor peggio!
ci odiano e ci considerano nemici. E questo ¢ terribile.

- Non c'¢ niente di terribile, - disse Novodvorov, che aveva ascoltato il discorso. - Le masse adorano sempre e soltanto il
potere, - prosegui con la sua voce stridente. - Il potere € in mano del governo ed essi adorano il governo e odiano noi; se
domani sara in mano nostra, adoreranno noi...

In quel momento di 1a della parete s'udi lo scoppio di un litigio: rumori di catene di corpi che sbattevano contro il muro,
strilli e urla.

Picchiavano qualcuno, una voce gridava: "Aiuto!".

- Eccole, le bestie feroci. Che rapporti ci possono essere fra loro € noi? - disse calmo Novodvorov.

- Bestie feroci, tu dici? Proprio ora Necliudov ha finito di raccontarmi un certo atto che... - disse Krilzov esasperato. E narro
come Makar avesse rischiato la vita per salvare un compaesano. - Non ¢ un atto da bestia feroce, questo. E' un gesto eroico!
- Sentimentalismi! - esclamo Novodvorov ironicamente. - E' difficile per noi capire gli impulsi emotivi e le ragioni dei loro
atti... Tu ci vedi un segno di elevatezza d'animo, e puo darsi che invece sia tutta invidia per quell'altro detenuto...

- Perché non vuoi mai vedere niente di buono negli altri? - disse improvvisamente accalorandosi Maria Pavlovna, che dava
del tu a tutti.

- Non si puo vedere cio che non c'e.

- Come non c'¢, se uno si espone al rischio di compiere una morte orribile?

- lo penso, - disse Novodvorov, - che se noi vogliamo servire la nostra causa, la prima condizione ¢ di non perdersi in
fantasticherie ma di guardare le cose come sono.

Mentre parlava, Kondratiev aveva deposto il libro che stava leggendo vicino alla lampada, e s'era messo ad ascoltare con
attenzione le parole del maestro.

- Abbiamo il dovere di far tutto per le masse, senza aspettarci niente da loro. Le masse formano l'oggetto della nostra
attivita, ma non possono essere le nostre collaboratrici finché sono cosi inerti come ora, - comincio a dire, quasi tenesse una
conferenza. - Ed ¢ percio un'illusione aspettarsi da loro un aiuto finché non sia maturato un processo di evoluzione; quel
processo di evoluzione cui noi stiamo per 1'appunto preparando.

- Quale processo di evoluzione? - comincio a dire Krilzov arrossendo. - Noi ci diciamo contrari agli arbitri e al dispotismo:
ma questo non ¢ forse il peggiore di tutti?

- Non c'¢ alcun dispotismo, - rispose imperturbabile Novodvorov. - Dico soltanto che conosco il cammino che il popolo
deve percorrere e gliclo posso mostrare.

- Ma come puoi esser certo che il cammino indicato da te sia proprio quello giusto? Non ¢ forse questo il dispotismo che ha
generato l'inquisizione e i delitti della rivoluzione francese? Anch'essi erano matematicamente sicuri di seguire I'unica via
giusta.

- Che loro si siano sbagliati non basta a dimostrare che mi debba sbagliare anch'io... E poi c'¢ una grande differenza tra i
vaneggiamenti degli ideologhi e i dati positivi della scienza economica.

La voce di Novodvorov faceva rintronare la stanza. Lui solo parlava. Gli altri tacevano.

- Sempre discutono, - disse Maria Pavlovna quando egli tacque per un attimo.

- E voi, personalmente, che ne pensate? - domando Necliudov a Maria Pavlovna.

- Penso che Anatoli ha ragione, che non si possono imporre al popolo le nostre idee.

- E voi, Katiuscia? - domando sorridendo Necliudov. Aspettava la sua risposta col timore che dicesse qualcosa di stonato.

- Jo penso che la povera gente ¢ trattata male, - essa rispose avvampando, - ¢ molto, molto maltrattata.

- Giusto, Micailovna, giusto, - grido Nabatov.

- Eccome che ¢ maltrattata! Bisogna fare in modo che non lo sia piu. Qui sta il nostro vero lavoro...

- Strano concetto dei compiti della rivoluzione, - disse Novodvorov, e tacque mettendosi furiosamente a fumare.



- Non posso parlare con lui, - sussurro Krilzov e non aggiunse altro.
- E' molto meglio non farlo, - rispose Necliudov.

15.

Sebbene Novodgorov godesse della considerazione di tutti i rivoluzionari, fosse molto colto e si credesse molto intelligente,
per Necliudov apparteneva a quella categoria di rivoluzionari che, per la loro fisionomia morale erano molto al di sotto del
livello medio. Le capacita intellettuali di quest'uomo - il suo numeratore - erano notevoli; ma il concetto che egli aveva di sé
- il suo denominatore - era cosi elevato che, da un pezzo, aveva superato le sue forze intellettuali.

Spiritualmente era il tipo opposto di Simonson. Questi apparteneva alla categoria di persone a carattere prevalentemente
virile le cui azioni derivano dall'attivita del pensiero, € ne portano I'impronta.

Novodvorov, invece, apparteneva alla categoria di persone a carattere prevalentemente femminile, nei quali I'attivita del
pensiero ¢ rivolta in parte al raggiungimento degli scopi indicati dal sentimento, in parte alla giustificazione degli atti
provocati dal sentimento stesso.

Tutta I'attivita rivoluzionaria di Novodvorov, nonostante che egli sapesse eloquentemente spiegarla con argomenti molto
persuasivi, era basata, per quel che ne sembrava a Necliudov, soltanto sulla vanita, e sul desiderio di primeggiare.
Dapprincipio, grazie alla sua capacita di assimilare i pensieri altrui e di ritrasmetterli tali e quali, egli nel periodo dei suoi
studi - ginnasio, universita, laurea - trascorsi nell'ambiente scolastico, dove quella capacita era altamente apprezzata, era
sempre il primo ¢ non desiderava altro. Ma quando ebbe preso la laurea e fini per lui il periodo dei primati, egli ad un tratto,
come Necliudov seppe da Krilzov che non lo poteva soffrire, per conquistare il primato in un altro campo, cambio
radicalmente le sue idee e da liberale progressista divenne un populista fanatico. Privo com'era di quei principi morali ed
estetici che generano i dubbi e le incertezze, raggiunse assai presto nel mondo rivoluzionario la posizione di capo-partito,
appagando con ¢i0 la propria ambizione. Fatta la sua scelta, non s'era mai lasciato prendere dal dubbio - non ammetteva di
potersi sbagliare. Tutto gli sembrava estremamente semplice, chiaro, inoppugnabile.

E data la ristrettezza e 'unilaterita delle sue vedute, tutto era effettivamente molto semplice e chiaro: bastava, com'egli
diceva, essere logici. La sua presunzione era cosi grande che poteva soltanto o respingere le persone o sottometterle. E
poiché egli operava fra i giovanissimi, che scambiavano quella presunzione illimitata per profondita e saggezza di pensiero,
la maggioranza gli si sottometteva, sicché aveva un grande successo nei circoli rivoluzionari. La sua attivita consisteva nel
preparare l'insurrezione, in cui si sarebbe impadronito del potere e avrebbe convocato la costituente. Aveva gia compilato
un programma di riforme da presentare a quell'assemblea, cosi esauriente che non poteva non essere accettato. Ne era
perfettamente convinto.

I compagni lo stimavano per la sua audacia e per la sua risolutezza, ma non gli volevano bene. In quanto a lui, poi, non
amava nessuno e considerava come rivali tutti quelli che emergevano; se avesse potuto, li avrebbe volentieri trattati come i
vecchi scimmioni trattano le scimmie giovani. Avrebbe strappato tutta l'intelligenza, tutte le doti agli altri uomini, purché
non impedissero 1'esplicazione delle sue capacita.

Trattava bene soltanto quelli che gli rendevano omaggio, come ora, durante il percorso, trattava bene 'operaio Kondratiev
che aveva accettato ciecamente le sue idee, Viera Efrémovna e la graziosa Grabez tutte e due innamorate di lui. In teoria
egli era partigiano dell'emancipazione della donna, ma in fondo al cuore considerava tutte le donne stupide e vuote tranne
quelle di cui gli capitava spesso di innamorarsi sentimentalmente, come ora della Grabez; donne eccezionali queste, i cui
meriti soltanto lui sapeva scorgere.

Il problema dei rapporti sessuali, come tutti gli altri problemi, gli sembrava molto semplice e chiaro e perfettamente risolto
dal libero amore.

Aveva una moglie fittizia (1), un'altra autentica da cui s'era separato dopo essersi persuaso che fra loro non esisteva il vero
amore. Ora aveva intenzione di contrarre un'altra unione libera con la Grabez.

Disprezzava Necliudov per "le smorfie" - cosi le chiamava - con la Maslova; ma soprattutto perché si permetteva di pensare
ai difetti dell'ordinamento sociale e ai mezzi per migliorarlo, non come la pensava; lui, Novodvorov, parola per parola; ma a
modo suo, da principe, cio¢ da stupido. Necliudov conosceva l'opinione che Novodvorov aveva di lui, e con vero
dispiacere, sebbene il suo animo in quel periodo fosse sempre disposto alla benevolenza, sentiva di ripagarlo della stessa
moneta e non riusciva a vincere la fortissima antipatia che provava per lui.

NOTE.
NOTA 1: Ciog, sposata con un matrimonio bianco, contratto per motivi politici.

16.

Nella camera attigua risuonarono alcuni comandi. Si fece un profondo silenzio e subito dopo entro nella camerata il
sottufficiale con due soldati di scorta, per fare il controllo. Il sergente conto tutti, indicandoli col dito. Quando arrivo a
Necliudov, gli disse con un tono bonariamente familiare:



- Ora, principe, dovete andarvene. Dopo il controllo ¢ vietato fermarsi.

Necliudov, che conosceva il significato di quelle parole, gli si avvicino e gli mise in mano tre rubli.

- Be', che posso fare con voi? Fermatevi ancora un po'...

1l sergente stava per uscire, quando entro nella camerata un altro sottufficiale seguito da un detenuto alto e magro con un
occhio pesto e una barbetta rada.

- Son venuto per la bambina, - disse il detenuto.

- Ecco il mio papa, - squillo ad un tratto una vocetta infantile, e una testolina bionda comparve dietro la Ranzeva che stava
cucendo con Maria Pavlovna e Katiuscia un abitino nuovo per la bambina, fatto con una vecchia sottana della Ranzeva.

- Son io0, bambina mia, son io, - disse dolcemente Buzovkin.

- Sta bene qui con noi! - esclamo Maria Pavlovna osservando con pena il viso pesto di Buzovkin. - Lasciatela con noi...

- Le signore mi fanno un vestitino nuovo, - disse la bambina, mostrando al padre il lavoro della Ranzeva. - Un bel vestitino
rosso!, - balbetto.

- Vuoi dormire con noi? - domando la Ranzeva accarezzando la bambina.

- Si. Anche il papa...

La Ranzeva sorrise col suo sorriso luminoso.

- Il papa non puo, - disse . - Lasciatela, - si rivolse al padre.

- lo direi di lasciarla, - disse il sergente soffermandosi sulla porta, e usci con l'altro sottufficiale.

Appena usciti i carcerieri Nabatov s'avvicind a Buzovkin e toccandogli la spalla disse:

- E' vero, fratello, che Karmanov vuol fare un cambio con un altro?

11 viso bonario e affettuoso di Buzovkin improvvisamente divenne serio, i suoi occhi si velarono.

- Noi non ne sappiamo niente. Non c'¢ da crederci - disse e con gli occhi sempre velati soggiunse: - be' Aksiutka, goditela
pure con le signore, - ¢ s'affretto a uscire.

- Sa tutto ed € vero che si son scambiati, - disse Nabatov. - E voi che cosa avete intenzione di fare?

- Ne informero le autorita cittadine. Li conosco tutti e due di vista, - rispose Necliudov.

Tutti tacevano. Evidentemente temevano di veder ricominciare le discussioni.

Simonson, che non aveva mai aperto bocca, sdraiato in un angolo della cuccetta con le mani intrecciate dietro il capo, s'alzo
bruscamente e girando cautamente dietro ai compagni seduti si avvicino a Necliudov.

- Potete ascoltarmi adesso?

- Si capisce, - rispose Necliudov e si alzo per seguirlo.

Vedendolo alzarsi e incontrando il suo sguardo, Katiuscia arrossi e scosse la testa perplessa.

- Ecco di che si tratta, - comincio Simonson quando furono nel corridoio. In corridoio si sentiva fortissimo il rumore e gli
scoppi di voce dei detenuti comuni. Necliudov aggrotto le sopracciglia ma Simonson parve non accorgersene.

- Sapendo in che rapporti siete con Jekatierina Micailovna, - comincio a dire, guardando attentamente in faccia il principe
coi suoi occhi buoni, - mi ritengo in dovere... - prosegui, ma fu costretto a interrompersi perché dietro alla porta due voci
gridavano contemporaneamente, litigando.

- Ti dico, gioia, che non sono miei, - gridava una voce.

- Impiccati, demonio, - sibilava l'altra.

In quel momento Maria Pavlovna usci nel corridoio.

- Ma come fate a discorrere qui? - disse, - venite dentro; c'¢ soltanto Viéroc'ka. - E li introdusse nella seconda camera, una
minuscola cella, evidentemente una segreta, messa a disposizione delle donne del reparto politico. Viera Efrémovna era
distesa sulla cuccetta col capo coperto.

Ha I'emicrania. Dorme e non sente. lo me ne vado - disse Maria Pavlovna.

- Ma no, resta, - disse Simonson, - non ho segreti per nessuno, ¢ tanto meno per te.

- Come vuoi, - rispose Maria Pavlovna, sedendosi ben addentro nella cuccetta con una mossa alterna del corpo, piena di
grazia infantile, e si dispose ad ascoltare, guardando lontano coi suoi bellissimi occhi sporgenti.

- Dunque, dicevo, - ripeté Simonson, - che conoscendo i vostri rapporti con Jekatierina Micailovna, mi ritengo in dovere di
mettervi a parte dei miei sentimenti per lei.

- Come sarebbe a dire? - domando Necliudov, ammirando suo malgrado la semplicita e la franchezza con cui Simonson gli
parlava.

- Vale a dire che vorrei sposare Jekatierina Micailovna...

- Davvero? - esclamo Maria Pavlovna guardando Simonson.

- ... ¢ ho deciso di chiederle di diventare mia moglie, - prosegui Simonson.

- Che c'entro i0? Questo dipende da lei, - disse Necliudov.

- Si, ma lei non rispondera senza il vostro consenso.

- Perché?

- Perché non puo prendere nessuna decisione finché non siano definitivamente sistemati i vostri rapporti.



- Da parte mia ¢ una questione gia decisa. Ho fatto quello che credevo il mio dovere e ho cercato di alleviare le sue
condizioni, ma non voglio in alcun modo esserle d'impaccio...

- Si, ma lei non vuole il vostro sacrificio.

- Non c'¢ nessun sacrificio.

- So anche che non ritornera mai sulla sua decisione.

- Ma allora perché parlarmene? - disse Necliudov.

- Ha bisogno che anche voi ne siate persuaso.

- Come posso persuadermi che non devo fare cid che considero il mio dovere? L'unica cosa che posso dire ¢ che io non
sono libero, ma lei si.

Simonson taceva, soprappensiero.

- Benissimo. Lo riferiro a lei. Non crediate che ne sia innamorato, - prosegui. - L'amo come si pud amare una creatura
meravigliosa, rara, che ha molto sofferto. Non voglio niente da lei, ma ho un terribile desiderio di aiutarla, di alleviare le
sue condizioni...

Necliudov si stupi di udire un tremito nella voce di Simonson.

- ... alleviare le sue condizioni, - prosegui Simonson. - Se non vuole accettare il vostro aiuto, che almeno accetti il mio. Se
accettasse, chiederei di essere mandato dove hanno destinato lei. Quattro anni non sono un'eternita. Le vivrei vicino e, forse
le renderei la vita meno dura... - s'interruppe di nuovo, per I'emozione.

- Che posso dire? - fece Necliudov. - Sono contento che abbia trovato un protettore come voi...

- Questo io volevo domandarvi, - riprese Simonson. - Volevo sapere se, amandola e desiderando il suo bene, voi giudicate
un bene il suo matrimonio con me.

- Oh si! - rispose Necliudov deciso.

- Tutto dipende da lei. lo desidero soltanto che quella povera anima trovi un po' di pace - disse Simonson, guardando
Necliudov con una tenerezza fanciullesca quale nessuno si sarebbe mai immaginato di trovare in un uomo dall'aspetto cosi
grave.

Simonson si alzo e afferrata la mano di Necliudov, tese verso di lui la faccia, sorrise timidamente e lo bacio.

- Vado a dirle tutto, - disse, € usci.

17.

- Eh, che ve ne pare? - esclamo Maria Pavlovna. - Innamorato, innamorato cotto. Questa proprio non me la sarei aspettata,
che Vladimir Simonson s'innamorasse come un ragazzino qualsiasi. Strano! e mi dispiace anche, se devo dire la verita, -
concluse sospirando.

- Ma lei, Katia? Cosa credete che ne pensi? - domando Necliudov.

- Lei? - Maria Pavlovna si fermo desiderando evidentemente di dare una risposta il piu possibile esatta.- Lei? Lei, vedete,
nonostante il suo passato, ¢ una natura profondamente morale, ¢ ha sentimenti delicatissimi... Vi ama... vi ama di un amore
buono, ed ¢ felice di potervi dare se non altro un bene negativo: quello di non coinvolgervi nella sua vita. Il suo matrimonio
con voi sarebbe per lei una caduta spaventosa, peggiore di tutte le precedenti. Non accettera mai. Ma nello stesso tempo si
sente turbata dalla vostra presenza.

- Che devo fare, allora? Scomparire? - disse Necliudov.

Maria Pavlovna sorrise del suo sorriso gentile e fanciullesco.

- Si,... in parte.

- Come, in parte?

- Ho scherzato... Volevo dirvi che lei probabilmente considera assurdo questo amore un po' esaltato di Simonson, per
quanto lui non gliene abbia mai parlato. Ne ¢ lusingata e intimorita. Sapete, i0 non sono competente in queste cose, ma mi
sembra che da parte di Simonson si tratti di un sentimento comunissimo, sebbene mascherato. Lui pretende che il suo amore
sia platonico e gli infonda energia. Ma so benissimo che in fondo in fondo anche qui c'¢ qualcosa di sporco... come nel
sentimento di Novodvorov per Liuboc'ka.

Maria Pavlovna, toccato il suo tema favorito, s'era allontanata dall'argomento principale.

- Ma che devo fare? - domando Necliudov.

- Io credo che dobbiate parlarne con lei. E' sempre meglio mettere le cose in chiaro. Parlate con lei, io ve la chiamero.
Volete? - disse Maria Pavlovna.

- Ve ne prego, - rispose Necliudov, e Maria Pavlovna usci.

Una strana sensazione s'impadroni di Necliudov mentre, rimasto solo nella cameretta, ascoltava il respiro leggero, rotto di
tratto in tratto da gemiti, di Viera Efrémovna, e il frastuono dei comuni che giungeva ininterrottamente attraverso due porte.
Le parole di Simonson lo liberavano dall'impegno che s'era assunto. Impegno che nei momenti di debolezza gli sembrava
gravoso e stravagante. Eppure qualcosa lo turbava e lo faceva soffrire. In questo miscuglio di sentimenti vi era anzitutto la
coscienza che la proposta di Simonson toglieva al suo gesto il carattere di eccezionalita, diminuiva ai suoi occhi e agli occhi



del mondo il valore del sacrificio che egli si era imposto. Se un uomo cosi buono come Simonson, senza essere tenuto a
farlo, desiderava unire il suo destino a quello di lei, allora il sacrificio di lui, Necliudov, non era piu cosi eroico. Nella
sofferenza che egli provava forse vi era anche un po' di gelosia: s'era tanto abituato all'idea di essere amato da Katiuscia che
non poteva sopportare l'idea che essa amasse un altro. Gli rincresceva anche di veder crollare il piano che s'era fatto di
viverle accanto, finché avesse espiato la sua condanna. Se ora sposava Simonson, la sua presenza diventava inutile, ed
avrebbe dovuto cambiare 'assetto della sua vita.

Mentre era in preda ai suoi tristi pensieri, la porta si apri, ed egli fu investito dal frastuono assordante che giungeva dal
reparto comune dove evidentemente quel giorno stava succedendo qualcosa. E nella stanza entrd Katiuscia.

Con passo rapido s'avvicino a lui.

- Maria Pavlovna mi ha detto di venire, - mormoro, fermandoglisi accanto.

- Si, ho bisogno di parlarvi. Ma sedete... Vladimir Ivanovic' mi ha parlato.

Essa sedette, abbandonando le mani sulle ginocchia. Apparentemente era calma, ma appena Necliudov pronuncio il nome di
Simonson, si fece di flamma.

- Che cosa vi ha detto? - domando.

- Che vuole sposarvi.

1l viso di lei si contrasse, come per una improvvisa sofferenza. Non disse nulla, soltanto abbasso gli occhi.

- Chiede il mio consenso o un consiglio. Gli ho detto che tutto dipende da voi... sta a voi decidere...

- Ah, che dite! Perché? - essa proruppe ¢ lo guardo negli occhi col suo sguardo un po' strabico, che aveva sempre avuto il
potere di turbarlo. Per qualche istante si guardarono cosi, senza parlare. E quello sguardo disse molto all'uno e all'altra.

- Sta a voi decidere, - ripeté Necliudov.

- Che cosa devo decidere? - essa disse. - Ho gia deciso da un pezzo.

- No, dovete decidere se accettate la proposta di Vladimir Ivanovic' - disse Necliudov.

- Che moglie posso essere i0, una forzata! Perché dovrei rovinare anche Vladimir Ivanovic'? - esclamo, rabbuiandosi.

- E se giungesse la grazia?

- Ah, lasciatemi! Meglio non parlarne, - rispose lei, e alzatasi, usci dalla cella.

18.

Quando Necliudov rientro nella camerata degli uomini subito dopo Katiuscia, trovo tutti in preda all'emozione. Nabatov che
andava dappertutto, conosceva tutti e osservava tutto, aveva portato una notizia molto conturbante. Aveva trovato sopra un
muro uno scritto del rivoluzionario Petlin, condannato ai lavori forzati. Si credeva che egli fosse a Kara gia da un pezzo, ed
ora risultava che era passato di li recentemente, solo in un convoglio di comuni.

11 biglietto diceva: "17 agosto. Parto solo coi criminali. Nevierov era con me, ma si ¢ impiccato nel manicomio di Kazan. lo
sto bene di corpo e di spirito e spero per il meglio".

Tutti commentavano il caso di Petlin e le cause del suicidio di Nevierov. Krilzov taceva con aria assorta, fissando il vuoto
con gli occhi febbricitanti.

- Mio marito mi diceva che Nevierov soffriva di allucinazioni ancora a Pietropavlosk, - disse la Ranzeva.

- Si, era un poeta, un sognatore. Quella gente li non sopporta la segregazione cellulare, - disse Novodvorov. - Quando ero
rinchiuso in cella, i0 non facevo lavorare la fantasia e distribuivo il mio tempo in modo sistematico. Per questo 1'ho sempre
sopportata bene.

- E perché non si dovrebbe sopportarla bene? Tante volte io ero addirittura felice quando mi chiudevano in cella, - disse
Nabatov con voce energica, apposta per dissipare 1'atmosfera cupa. - Quando si ¢ fuori si ha paura di tutto: di essere presi,
di compromettere gli altri, e di nuocere alla causa. Ma quando si € dentro, son finite le responsabilita. Non c'¢ da far altro
che sedere e fumare.

- Lo conoscevi bene, tu? - domando Maria Pavlovna sbirciando inquieta il viso affilato di Krilzov, che si era
improvvisamente cambiato.

- Nievierov un sognatore? - proruppe ad un tratto Krilzov, ansimando come se avesse gridato o cantato a lungo. - Di uomini
sul tipo di Nievierov "la terra ne produce pochi", per usare l'espressione di un nostro portiere. Si... era un uomo adamantino,
ci si vedeva attraverso. Si... oltre che incapace di mentire, non sapeva simulare. Aveva una sensibilita finissima: non solo i
nervi a fior di pelle ma addirittura scoperti. Si... una natura composita, ricca, non una di quelle che... Be', a che serve
parlarne? - egli tacque un istante. - Gli uomini della tempra di Nievierov si domandano dubbiosi che cosa sia meglio, -
riprese con sdegno, aggrottando la fronte, - se prima istruire il popolo e poi cambiare le forme di vita, o prima cambiare le
forme di vita e dopo... come lottare: se con la propaganda pacifica o col terrore. Si, si discute. Ma loro non discutono; loro
sanno quel che devono fare, per loro ¢ perfettamente uguale che ci rimettano la vita migliaia di uomini e di quali uomini!
Anzi, hanno proprio bisogno che i migliori periscano. Si, Herzen (1) diceva che quando han tolto di mezzo i decembristi, il
livello sociale della Russia s'¢ abbassato. Certo, che s'¢ abbassato. Poi tolsero di mezzo anche Herzen e quelli intorno a lui.
Ora ¢ la volta dei Nievierov...



- Non ce la faranno a distruggerci tutti, - disse Nabatov con la sua voce energica. - Ne rimarranno sempre per il cambio
della guardia!

- No, non ne restera neppure uno se noi continueremo a trattare loro coi guanti, - proruppe Krilzov alzando la voce e non
lasciandosi interrompere. - Dammi una sigaretta.

- Lo sai che ti fa male, Anatoli, - disse Maria Pavlovna, per favore non fumare!

- Lascia perdere! - rispose lui arrabbiato, e accese una sigaretta. Ma fu preso da un accesso di tosse, ¢ quasi gli venne da
vomitare. Dopo aver espettorato prosegui:

"Abbiamo sbagliato metodo, abbiamo... Non dovevamo perderci a discutere, ma riunirci tutti e distruggerli...

- Anche loro sono uomini, - osservo Necliudov.

- No, non sono uomini... se¢ han potuto far quel che hanno fatto... Anzi, si dice che hanno inventato le bombe ¢ i palloni. Si,
sollevarsi su un pallone, e sterminarli con le bombe finché non ne rimanga pit uno... Si, perché... - comincio, ma divenuto
ad un tratto paonazzo, fu preso da un accesso di tosse ancor piu forte, e un fiotto di sangue gli sgorgo dalla bocca.

Nabatov corse a prendere la neve. Maria Pavlovna cerco le gocce di valeriana e gliele porse, ma egli, tenendo gli occhi
chiusi, la respinse con la mano bianca e scarnita. Il suo respiro era affannoso e frequente. Quando la neve e l'acqua fredda
gli ebbero dato un po' di ristoro e i suoi compagni lo misero a letto, Necliudov saluto tutti e usci nel corridoio, dove il
sottufficiale che era venuto a prenderlo lo aspettava gia da un pezzo.

I comuni s'erano calmati. Quasi tutti dormivano. Nonostante che si fossero sdraiati nelle cuccette, sotto le cuccette ¢ nei
passaggi, non c'era posto per tutti ¢ una parte s'era coricata per terra nel corridoio, coi sacchi sotto la testa e le casacche
umide per coperta. Nelle camerate e nei corridoi s'udiva russare, gemere e parlare nel sonno. Dappertutto si vedevano figure
umane, ammonticchiate per terra, coperte dalla casacca. Soltanto nella camerata dei celibi alcuni non dormivano ma si eran
raccolti in un cantuccio attorno a un mozzicone di candela, che vedendo il soldato s'affrettarono a spegnere. Nel corridoio
un vecchietto sedeva nudo sotto la lampada, intento a cercarsi i pidocchi nella camicia. L'aria fetida del reparto politico
sembrava purissima, in confronto al lezzo pesante di quel corridoio. La lampada fumosa mandava un chiarore soffuso di
nebbia. Si faceva fatica a respirare. Per passare nel corridoio senza inciampare in qualche dormiente, bisognava cercare
prima lo spazio dove mettere il piede e poi fare il passo. Tre detenuti che non avevano trovato posto neppure nel corridoio
giacevano nell'andito proprio vicino al bigoncio fetido, che, perdeva dalle giunture. Uno era un vecchio scemo che
Necliudov aveva piu volte incontrato nelle tappe. Un ragazzo sui dieci anni giaceva tra i due uomini ¢ dormiva con una
mano sotto la guancia, appoggiato alla gamba di uno dei compagni.

Uscito all'aperto, Necliudov si fermo e respiro piu volte a pieni polmoni l'aria gelata e ristoratrice.

NOTE.
NOTA 1: Aleksander Herzen, scrittore russo rivoluzionario morto in esilio (1812-1870).

19.

Fuori brillavano le stelle. Il fango s'era indurito per il gelo e solo qua e la filtrava ancora. Arrivato al suo albergo, Necliudov
busso alla finestra buia e il solito garzone nerboruto gli venne ad aprire a piedi nudi e lo fece entrare nell'andito. A destra,
s'udiva il russare sonoro dei vetturali che dormivano nel rustico, pit avanti, oltre a una porta che dava nella corte, il rumore
dei cavalli che ruminavano 'avena. Una porta a sinistra conduceva nella saletta. La camera era pulita, odorava di assenzio e
di sudore. Dietro un tramezzo s'udiva il ronfare regolare e sano di possenti polmoni. In un vetro rosso una piccola lampada
ardeva davanti all'icona. Necliudov si svesti, stese il "plaid" sopra un divano d'incerato, giro il suo guanciale di cuoio e si
corico, riandando con la mente alle cose viste e udite nella giornata: piu di tutto I'ossessionava I'immagine del ragazzo che
dormiva sulla gamba del detenuto.

Sul colloquio con Simonson e con Katiuscia egli non si soffermo a lungo; per quanto importante e impreveduto, era un
pensiero troppo complesso e vago. Non ci voleva pensare.

Vivissimo era invece in lui il ricordo di tutti gli infelici che soffocavano in quell'aria asfissiante, sdraiati sulla broda fetida
che colava dal bigoncio. L'immagine del povero ragazzo dal viso innocente addormentato sulla gamba del forzato non gli
dava tregua.

Altro ¢ sapere che, in un dato luogo magari lontanissimo, c'¢ chi tormenta e corrompe i propri simili esponendoli a ogni
sorta di umiliazioni e di sofferenze inumane, altro ¢ assistere per tre mesi consecutivi allo spettacolo di questi
maltrattamenti inflitti dagli uni e subiti dagli altri. E Necliudov ne faceva la prova. Piu di una volta, nel corso di quei tre
mesi, s'era domandato: "Sono pazzo io che vedo cose che agli altri sfuggono, oppure sono pazzi gli altri che le fanno e le
tollerano?". Ma gli altri - ed erano molti - agivano con la tranquilla certezza di compiere non soltanto il loro dovere, ma un
dovere molto importante e utile. Stentava a credere che fossero tutti pazzi, e d'altra parte non poteva ammettere d'essere
pazzo lui, perché le sue idee gli sembravano chiare e giuste. E percio non sapeva a che partito appigliarsi.

Ma da quanto aveva veduto nel corso di quei tre mesi, poteva trarre le seguenti conclusioni: in primo luogo la magistratura
e gli organi amministrativi sceglievano fra gli uomini liberi, i pit nervosi, ardenti ed eccitabili, insomma quelli che, essendo



i piu dotati e vigorosi, erano anche i meno astuti e cauti; e benché costoro non fossero piu colpevoli e pericolosi degli altri,
li chiudevano nelle case di pena, costringendoli per mesi e anni ad un ozio assoluto, con la vita materiale assicurata, lontani
dalla natura, dalla famiglia, dal lavoro, cio¢ da ogni condizione di vita naturale e morale.

In secondo luogo, in questi stabilimenti penali le persone subivano una quantita di inutili umiliazioni come le catene, la
testa rasa, l'abito da forzato. Umiliazioni che le privava di tutto ¢io che costituisce per i deboli il principale sprone ad una
vita onesta, vale a dire la preoccupazione dell'opinione pubblica, la vergogna, la coscienza della dignita umana.

In terzo luogo questi uomini si trovavano esposti costantemente a pericoli mortali, anche prescindendo dai casi eccezionali
di insolazione, di annegamento, d'incendio, di malattie infettive - immancabili nei luoghi di reclusione - di esaurimento, di
percosse. Essi percio si trovavano sempre in quello stato d'animo in cui anche 1'uomo pitt buono e piu onesto € portato
dall'istinto di conservazione a compiere ¢ a giustificare le azioni piu turpi ed efferate.

In quarto luogo costoro, costretti a stare in compagnia di viziosi, di assassini, di malfattori - esseri corrotti esclusivamente
dalla vita e in particolare dagli stabilimenti penali - ne subivano l'influenza; e tutta quella corruzione, in chi non era ancora
completamente guastato dai mezzi in vigore, operava come il lievito nella pasta.

In quinto luogo, infine, a tutte le persone sottoposte a questo trattamento veniva inculcato nel modo piu persuasivo, e cioé
per mezzo di tutta una serie di atti inumani - la tortura dei bambini, delle donne, dei vecchi, le percosse, la fustigazione con
verghe e fruste, 1'assegnazione di premi a chi consegnava vivo o morto un fuggitivo, la separazione dei mariti dalle mogli e
la coabitazione forzata delle mogli degli uni coi mariti delle altre, le fucilazioni e le impiccagioni - s'inculcava nel modo piu
persuasivo il principio che violenze, crudelta, bestialita d'ogni sorta non solo non erano vietate, ma anzi erano raccomandate
dal governo quando gli recavano un utile. E percio tanto piu lecite a uomini privi della liberta, ridotti alla miseria e alla
disperazione.

Sembrava quasi che queste misure fossero state inventate apposta per ottenere un concentrato di depravazione e di vizio, da
diffondere in tutti gli strati del popolo. In nessun altro modo cio sarebbe stato possibile. "Quasi si fossero assegnato il
compito: come corrompere meglio e sicuramente un maggior numero di persone", pensava Necliudov, meditando su cio che
avveniva nelle case di pena. Centinaia di migliaia di persone erano portate ogni anno al punto massimo di depravazione e
poi rilasciate in liberta perché diffondessero in tutto il paese la corruzione di cui s'erano saturate nelle carceri.

Nelle prigioni di Tiumen, Jekatierinburg, Tomsk e nelle tappe, Necliudov aveva potuto constatare come questo scopo, che
sembrava rispondere a un piano sociale, fosse raggiunto con successo. Gente semplice, comune, con saldi principi di una
morale sociale cristiana e contadina, abbandonava questi concetti € ne assorbiva altri di marca carceraria, consistenti
soprattutto nell'ammettere che qualsiasi affronto o sopruso contro la personalita umana fino all'annientamento di essa €
lecito se ¢ vantaggioso.

Chi viveva nelle prigioni, assistendo ai maltrattamenti inflitti ai detenuti, si persuadeva intimamente che le sacre leggi di
rispetto e di carita del prossimo, predicate dai maestri della Chiesa e della morale, erano tutte menzogne, alle quali non
erano tenuti ad ubbidire.

Necliudov ne trovava la conferma in tutti i detenuti che conosceva: in Fidodorov, in Makar e anche in Taras, che dopo due
mesi di tappa lo aveva sbalordito per I'immoralita dei suoi giudizi. Lungo il percorso aveva saputo che i vagabondi fuggono
nelle taighe convincendo qualche compagno a seguirli, e poi l'uccidono e lo mangiano. Ne aveva conosciuto uno, reo
confesso. E purtroppo questi casi di antropofagia non erano isolati ma assai diffusi.

Solo coltivando il vizio intensamente come si faceva negli stabilimenti penali, era possibile portare un russo al punto di
abiezione toccato dai vagabondi. Costoro, precursori avanti lettera della recentissima dottrina di Nietzsche per cui tutto ¢
lecito e nulla ¢ proibito, ne diffondevano 1'insegnamento dapprima fra i detenuti, poi in seno al popolo.

Secondo i libri, tutte queste misure trovavano la loro giustificazione nella necessita di segregare gli individui pericolosi, di
intimorirli, di correggerli, di ricorrere alla rappresaglia legale. Ma in realta non vi era neppur I'ombra di tutto cio; le cose
erano assai diverse. Invece di segregare, si propagava la delinquenza, invece di intimidire si incoraggiava al delitto, giacché
molti, come i vagabondi, andavano in prigione di loro spontanea volonta. Invece di correggere si diffondeva il contagio
sistematico di tutti i vizi, e in quanto poi alla rappresaglia, le punizioni legali non la mitigavano affatto, ma ne diffondevano
I'idea nel popolo, dove non esisteva.

"Ma perché, allora, fanno tutto questo?", si domandava Necliudov, e non trovava risposta.

Lo stupiva moltissimo che tutto questo avvenisse non per un caso, per qualche malinteso o sporadicamente, ma sempre, da
centinaia d'anni, con la sola differenza che una volta si strappavano narici e orecchie, si bollava col fuoco, si torturava con
le verghe di ferro, ¢ ora si mettevano le manette e si trasportavano i reclusi per ferrovia invece che sui carri.

Da quanto gli aveva detto il personale, quel complesso di cose che lo indignava tanto dipendeva dall'imperfetta
organizzazione delle case di pena, e avrebbe potuto essere migliorato ricorrendo a un nuovo tipo di prigioni. Ma questo
ragionamento non appagava Necliudov. Egli capiva infatti che il male deprecato non dipendeva da un'organizzazione piu o
meno perfetta dei reclusori; aveva letto di prigioni modernissime coi campanelli elettrici, di esecuzioni con la sedia
elettrica, consigliate da Tarde, e questo perfezionamento della violenza l'aveva indignato ancor piu.



Necliudov ardeva di sdegno all'idea che i giudici e i funzionari ministeriali percepissero lauti stipendi succhiati al popolo,
semplicemente per leggere in certi libri scritti coi medesimi fini da altri impiegati uguali a loro, quali articoli di legge da
loro compilati si potevano applicare alle azioni della gente che le trasgrediva; e secondo tali articoli si sbarazzavano delle
persone mandandole in luoghi, dove trovandosi in assoluta balia di direttori, di carcerieri, di scorte crudeli e abbrutite,
morivano a milioni spiritualmente e materialmente.

Dopo una conoscenza piu diretta con le prigioni e le tappe, Necliudov s'era reso conto che i vizi diffusi tra i carcerati, come
l'ubriachezza, il giuoco, la crudelta e tutti gli efferati delitti commessi dai criminali compreso il cannibalismo, non sono
fenomeni sporadici o la manifestazione anormale di un preteso delinquente-tipo, come blaterano, a profitto dei governi,
ottusi scienziati, ma l'inevitabile conseguenza di un'aberrazione mostruosa, nata dal presupposto che alcuni uomini hanno il
diritto di giudicarne altri.

Necliudov comprendeva che il cannibalismo non aveva le sue radici nella "taiga", ma nei ministeri, nei comitati ¢ nei
dicasteri. Comprendeva che uomini come suo cognato e tutti i vari giudici e funzionari, dal cancelliere fino al ministro, se
ne lavavano le mani della giustizia e del bene del popolo di cui tanto parlavano; e miravano unicamente ad intascare i rubli
che venivano loro corrisposti perché svolgessero I'opera da cui nascevano tante sofferenze e tanta corruzione. Cio era
evidentissimo.

"Possibile che sia tutto effetto di un malinteso? Come conservare a tutti questi funzionari il loro stipendio e anzi premiarli
purché si astengano dal fare cio che fanno?", pensava Necliudov. E su questa considerazione, gia dopo il secondo canto dei
galli, nonostante le pulci che al minimo movimento gli saltellavano addosso come gli spruzzi di una fontana, s'addormento
di un sonno profondo.

20.

Quando si sveglio, i vetturini se n'erano gia andati da un pezzo. La padrona aveva bevuto il té, e asciugandosi col fazzoletto
il collo grasso e sudato, venne a dirgli che un soldato della tappa aveva portato un biglietto per lui.

11 biglietto era di Maria Pavlovna. Scriveva che Krilzov aveva avuto un attacco piu grave di quanto essi pensassero.
"Pensavamo di lasciarlo qui e di rimanere con lui, ma non ce I'hanno permesso. Lo portiamo via, molto preoccupati. Forse
in citta potreste ottenere che, se lo lasciano indietro, qualcuno di noi si fermi con lui. Se fosse necessario, acconsentirei
anche a sposarlo.

Necliudov mando il garzone a prendere i cavalli alla stazione di posta e si affretto a prepararsi. Non aveva ancora finito il
secondo bicchiere di té, che udi tintinnare i sonagli e cigolare le ruote della troica sul fango gelato, duro come il lastrico. La
vettura si fermo davanti all'ingresso.

Pagata 'ostessa dal collo grasso, Necliudov usci subito e sedutosi sulla traversa della teliega, ordino al vetturino di correre
per raggiungere al piu presto lo scaglione. Non lontano dalle porte del paese trovo infatti gli ultimi carri della colonna,
carichi di fagotti e di ammalati, che rotolavano con fracasso sul fango gelato che cominciava a sciogliersi. L'ufficiale era
andato avanti. I soldati, un po' brilli, chiacchieravano, seguendo i carri dal margine della strada. I carri erano molti. In quelli
di testa sedevano pigiati i detenuti comuni piu deboli, in sei per carro.

I politici, invece, in tre per carro, viaggiavano su quelli di coda. Nell'ultimo Novodvorov, la Grabez e Kondratiev, davanti
la Ranzeva, Nabatov e la donna malata di reumatismi alla quale Maria Pavlovna aveva ceduto il posto; nel terz'ultimo
Krilzov, steso sulla paglia e sui cuscini. Vicina a lui, sulla sponda del carro, Maria Pavlovna; Necliudov fece fermare la
carrozza e si avvicind. Un soldato della scorta, un po' brillo, gli fece segno di andarsene, ma Necliudov non gli bado, e
accostatosi al carro, gli si mise a fianco, reggendosi con una mano alla sponda.

Avvolto in una pelliccia di montone, con un berretto di agnello e un fazzoletto annodato intorno alla bocca, Krilzov
sembrava ancor pitl magro ¢ pallido del solito. I suoi magnifici occhi erano straordinariamente grandi e lucenti.
Sobbalzando passivamente ad ogni scossone del carro, guardava fisso Necliudov, e quando questi gli domando come stava,
si limito a chiudere gli occhi crollando irritato la testa. Si capiva che lottava con tutte le sue forze per resistere ai sobbalzi
del carro. Maria Pavlovna sedeva dall'altra parte. Essa scambid con Necliudov un'occhiata significativa in cui vi era tutta la
sua ansia per lo stato di Krilzov; e subito comincio con voce allegra:

- Si vede che l'ufficiale ha avuto vergogna - gridava per farsi udire da Necliudov, attraverso il fracasso delle ruote.

- A Buzovkin han levato le manette e gli lascian la bambina. Ci son con lui Katia, Simonson e Viéroc'ka che ha preso il mio
posto. Krilzov disse qualcosa che non si riusci ad afferrare, indicando Maria Pavlovna, e aggrottate le soppraciglia nello
sforzo palese di non tossire, scosse la testa. Necliudov avvicino I'orecchio per sentir meglio. Allora Krilzov scosto la bocca
dal fazzoletto e mormoro:

- Adesso va molto meglio. Basta che non mi buschi un raffreddore.

Necliudov approvo con un segno del capo e scambid un'occhiata con Maria Pavlovna.

- Be', e il problema dei tre corpi, come va? - sussurro ancora Krilzov e sorrise a fatica, con pena. - E' difficile da risolvere?



Necliudov non capiva, ma Maria Pavlovna gli spiego che si trattava di un famoso quesito matematico relativo ai rapporti fra
i tre corpi astronomici del sole, della luna e della terra, che Krilzov, scherzando, aveva applicato ai rapporti fra Necliudov,
Katiuscia e Simonson. L'ammalato approvo con un cenno del capo la spiegazione di Maria Pavlovna.

- La soluzione non dipende da me, - disse Necliudov.

- Avete ricevuto il mio biglietto? Ve ne occuperete? - domando Maria Pavlovna.

- Senza dubbio, - rispose Necliudov, e notando sul viso di Krilzov un'espressione di malcontento, ritorno alla sua vettura,
monto sull'alto sedile, e tenendosi alle sponde della teliega che lo faceva sussultare sulle asperita della strada accidentata,
ando a raggiungere la fila lunga una versta di cappe grige e di pellicciotti, di piedi con le catene e di ammanettati in coppia.
Sul lato opposto della strada riconobbe il fazzoletto azzurro di Katiuscia, il cappotto nero di Viera Efrémovna, la giacchetta,
il berretto a maglia, le calze di lana bianca legate con lacci come i sandali di Simonson. Questi camminava accanto alle
donne e parlava infervorato.

Vedendo Necliudov, le donne lo salutarono e Simonson sollevo il berretto con aria esultante. Necliudov che non aveva
niente da dire passo via senza fermare la carrozza. Giunti di nuovo sulla strada Uscia, il vetturino accelero la corsa, ma
doveva continuamente uscire dalla strada buona per lasciar passare i carri che sfilavano da una parte ¢ dall'altra.

La strada, tutta solchi profondi, s'inoltrava in una buia foresta di conifere, dove il fogliame delle betulle e dei larici
presentava variopinte sfumature, dal giallo chiaro al giallo sabbia. A meta del percorso, la foresta fini, ai due lati della via si
aprirono i campi, e apparvero le croci e le cupole dorate di un monastero.

Il tempo s'era rasserenato, dileguate le nuvole, il sole s'era alzato al di sopra del bosco, e faceva scintillare il fogliame
bagnato, le pozzanghere, le cupole e le croci delle chiese. Lontano, a destra, sull'orizzonte grigio-azzurro spiccavano le
montagne, tutte bianche. La troica entro in un grosso villaggio nelle vicinanze della citta. La via era piena di gente - russi e
indigeni coi loro caratteristici gabbani e berretti.

Persone d'ambo i sessi ubriache e sobrie si pigiavano rumorosamente davanti alle botteghe, alle trattorie, alle bettole ¢ ai
carri. Si sentiva la vicinanza della citta.

Con una frustata e uno strattone al cavallo di destra, il cocchiere sedette di fianco in modo da avere le redini a destra,
evidentemente per far bella figura, e percorsa di carriera la strada grande, arrivo senza rallentare al fiume che s'attraversava
sopra un traghetto.

La zattera era in mezzo al fiume e stava avvicinandosi alla riva. Sull'altra sponda aspettavano una ventina di carri. Ma
Necliudov non dovette attender molto. Sollevandosi contro corrente, la zattera portata dalle acque rapide non tardo a
raggiungere il molo.

Alcuni battellieri in pellicciotto, alti, larghi di spalle, muscolosi e taciturni, gettarono, con gesti abili € meccanici, gli
ormeggi, ¢ li fissarono ai pali; poi, aperta la sbarra, fecero uscire dalla chiatta i carri e ne caricarono altri, riempiendola tutta
di veicoli e di cavalli che recalcitravano davanti all'acqua. L'ampio fiume rapido sferzava i bordi della chiatta tendendo i
canapi. Quando la zattera fu piena e la teliega di Necliudov coi cavalli staccati fu stipata in mezzo agli altri veicoli su un
fianco della zattera, i barcaioli chiusero la sbarra, senza badare alle proteste di quelli che erano rimasti a terra, sciolsero gli
ormeggi e presero il largo. Sulla chiatta vi era una gran calma; s'udivano soltanto i passi dei battellieri e lo scalpitio degli
zoccoli dei cavalli sulle assi.

21.

Necliudov, in piedi sull'orlo della chiatta, guardava il flume ampio e rapido. Nella sua immaginazione si alternavano due
immagini: la testa sussultante per gli scossoni di Krilzov moribondo e irritato, e la figura di Katiuscia sul filo della strada,
che camminava sicura al fianco di Simonson. L'immagine del moribondo Krilzov che non si rassegnava a morire, era
penosa e triste; 1'altra, della coraggiosa Katiuscia, che aveva trovato 1'amore di un uomo come Simonson ed era ormai
avviata sulla via sicura e giusta del bene, avrebbe dovuto dargli un senso di gioia, e gli dava invece una gran pena: una pena
che non sapeva vincere.

Dalla citta arrivo portato dall'acqua il rintocco vibrante e metallico di una grossa campana. Il vetturale di Necliudov, in
piedi accanto a lui, e tutti i carrettieri si tolsero 1'uno dopo l'altro il berretto e si segnarono. Invece un vecchietto tutto
arruffato di cui Necliudov non si era accorto, che stava vicino alla sponda, non li imitd. Guardava Necliudov a testa alta.
Indossava una veste tutta toppe, pantaloni di panno e scarpe logore, pezzate. Portava sulla schiena una bisaccia, in testa un
berrettone frusto di pelle.

- E tu, vecchio, perché non preghi? - gli domando il vetturino di Necliudov, rimettendosi il berretto in capo. - Non sei
battezzato forse?

- E chi dovrei pregare? - rispose il vecchio con piglio deciso e scandendo in fretta le parole.

- Si sa chi... Iddio! - esclamo ironicamente il vetturino.

- Mi sai far vedere dov'e, Lui? il tuo Dio?



Nell'espressione del vecchio vi era qualcosa di cosi duro, di cosi grave, che il vetturino, sentendo di aver di fronte una
volonta forte, si confuse un po'. Ma non se ne fece accorgere, e, per non fare brutta figura davanti al pubblico che lo stava
ascoltando, rispose in fretta:

- Dov'é? Ma lo san tutti, in cielo.

- Ci sei stato, tu?

- Per esserci, non ci sono stato, ma tutti sanno che bisogna pregare Dio.

- Dio, non I'ha mai visto nessuno. Il figlio unigenito, che ¢ nel seno del padre, I'ha detto, - fece il vecchio accigliato, con la
sua parlata rapida.

- Allora tu non sei cristiano! Non preghi niente. Il vuoto preghi! - disse il vetturino, infilando la frusta nella cintura e
aggiustando il sottocoda ad uno dei cavalli laterali.

Qualcuno rise.

- Ma tu, nonno, di che religione sei? - domandd un uomo non pit giovane, che stava col suo carro sull'orlo della chiatta.

- Io? Non ne ho di religione, io Non credo a nessun altro fuorché a me stesso, - rispose sempre in fretta e risolutamente il
vecchio.

- Ma come si fa a credere a se stessi? - intervenne Necliudov. - Uno puo sbagliarsi...

- No e poi no, - rispose pronto il vecchio crollando capo.

- E come mai allora ci sono tante religioni? - domando Necliudov.

- Perché la gente ha fede negli altri e non in sé. Anch'io credevo negli uomini e ho errato come in una "taiga", e mi ero
talmente smarrito, che non credevo piu di uscirne. E vecchi credenti e nuovi credenti e sabbatisti e flagellanti e clisti e
popovzi e non popovzi e molocani e skopzi. Tutte sette che pretendono d'essere nel giusto, che si trascinano di qua e di 1a
come cuccioli ciechi. Di religioni ce ne sono tante ma lo spirito € uno. In te, in me, in lui. Se dunque ciascuno credera allo
spirito che ha in sé, tutti saranno uniti. Che ciascuno sia con se stesso e tutti saranno come uno solo.

Il vecchio parlava forte e si guardava d'attorno come se volesse farsi ascoltare dal maggior numero di persone.

- E' molto tempo che andate predicando a questo modo? - gli domando Necliudov.

- Io? Da un pezzo. E' da ventitré anni che mi perseguitano.

- Come, perseguitano?

- Come hanno perseguitato Cristo, perseguitano anche me. Mi acciuffano e mi trascinano davanti ai tribunali, a preti, a
scribi e farisei; in manicomio mi han ficcato. Ma non mi si puo far nulla perché sono libero. "Come ti chiami?", mi
domandano. Credono che io abbia un nome. Ma io non ne ho nessuno. Ho rinunciato a tutto: non ho nome, né paese, né
patria... nulla ho. Io sono io. "Come ti chiami?". "Uomo". "Quanti anni hai?". "Io", dico, "non li conto e neppure li posso
contare, perché sempre sono stato e sempre saro". "Chi sono tuo padre e tua madre?". "Non ho padre né madre, tranne Dio e
la terra. Dio € mio padre, la terra, mia madre". "E lo zar", mi domandano, "lo riconosci?". "E perché no! Lui ¢ zar per conto
suo e io son zar per conto mio". "Be'", dicono, "non c'¢ gusto a parlare con te". E io: "Ma non son io che 'ho domandato".
Cosi mi continuano a tormentare.

- E adesso dove andate? - domando Necliudov.

- Dove Dio mi manda. Lavoro, ¢ se non trovo lavoro, chiedo la carita, - concluse il vecchio.

E vedendo che la chiatta stava per raggiungere la riva opposta, guardo i suoi ascoltatori con aria trionfante.

La chiatta attracco.

Necliudov tiro fuori il borsellino e offri al vecchio un po' di denaro. Il vecchio rifiuto.

- Soldi non ne accetto. Solo il pane.

- Scusa.

- Non c'¢ nulla da scusare. Non mi hai offeso. Nessuno puo offendermi, - disse il vecchio buttandosi la bisaccia sulle spalle.
Nel frattempo la vettura era stata scaricata ¢ i cavalli attaccati.

- Avete voglia, signore, di discorrere! - disse il vetturino a Necliudov, quando questi, dopo aver dato la mancia ai robusti
barcaioli, monto sulla teliega. - Non ¢ che un vagabondo senza cervello.

22.

Salendo per la strada che portava in citta, il vetturino si volto.

- A che albergo devo condurvi?

- Qual ¢ il migliore?

- Il Siberia. Ma si sta bene anche da Diukov.

- Dove vuoi.

11 vetturino torno a sedersi di fianco e parti al galoppo.

La citta era simile a tutte le citta: le stesse case coi mezzanini e i tetti verdi, la stessa cattedrale, le stesse botteghe che nella
via principale diventano negozi, persino le stesse guardie urbane. La maggior parte delle case era pero di legno e le strade
non erano selciate.



In una delle vie piu animate il vetturino fermo la troica davanti all'ingresso di un albergo. Ma quell'albergo era tutto
occupato, sicché si dovette cercare altrove. Finalmente capitd una camera libera ¢ Necliudov, per la prima volta dopo due
mesi, ritrovo in parte le sue vecchie abitudini di pulizia e di comodita.

Per quanto la camera che gli avevano assegnata fosse messa con poco lusso, egli provo un senso di grande sollievo, dopo il
viaggio sulle vetture postali, le locande e le tappe. Sentiva soprattutto il bisogno di ripulirsi dai pidocchi, di cui, visitando le
tappe, non s'era mai potuto liberare completamente.

Deposto il bagaglio, ando subito nel bagno, dove si mise in abito di citta: indosso una camicia inamidata, un paio di
pantaloni con la piega, la redingote e il cappotto, e si reco dal governatore della provincia.

Chiamato dal portiere dell'albergo, un tintinnante carrozzino tirato da un cavallo chirghiso grosso e ben pasciuto lo porto
davanti a un edificio imponente accanto al quale stavano sentinelle e guardie di citta.

La casa era circondata da un giardino, in cui, tra i rami ritti e spogli dei pioppi tremuli e delle betulle, appariva il verde cupo
e frondoso degli abeti e dei pini.

11 generale era indisposto e non riceveva. Necliudov tuttavia prego il servitore di passare il suo biglietto da visita, e questi
ritornd con una risposta favorevole.

- Potete passare.

L'anticamera, il lacché, l'ordinanza, la scala, il salone col pavimento di legno lucidato a cera, ricordavano Pietroburgo, con
meno pulizia e pitt pompa. Necliudov fu introdotto nello studio.

11 generale, un uomo sanguigno ¢ gonfio, col naso a patata, le bozze frontali sporgenti, il cranio calvo e le borse sotto gli
occhi, sedeva in una vestaglia tartara di seta, ¢ tenendo fra le dita una sigaretta, beveva il té¢ da un bicchiere montato in
argento.

- Buongiorno, mio caro. Scusatemi se vi ricevo in vestaglia. Sempre meglio che non ricevervi affatto... - disse, tirandosi la
veste sulla nuca tutta a pieghe di grasso. Sono un po' indisposto e non esco. Qual buon vento vi ha portato nel nostro
sperduto regno?

- Ho seguito un convoglio di detenuti, di cui fa parte una persona che mi ¢ cara, - disse Necliudov, - € son venuto a pregare
Vostra Eccellenza a proposito di questa persona ed anche per un altro favore.

11 generale aspiro una boccata di fumo, bevve un sorso di té, spense la sigaretta nel posacenere di malachite e senza
distogliere gli occhi stretti umidi e brillanti, dal viso di Necliudov, si mise ad ascoltarlo attentamente. Lo interruppe soltanto
per chiedergli se voleva fumare.

I generale apparteneva a quella categoria di militari colti che credono di poter conciliare il liberalismo e le idee umanitarie
con la loro professione. Ma essendo un uomo intelligente e buono, si era accorto molto presto dell'inutilita dei suoi sforzi, e
per sfuggire al contrasto spirituale in cui si trovava di continuo, s'era dato sempre piu al vino, vizio assai diffuso fra i
militari. E ci aveva fatto talmente 1'abitudine, che dopo trentacinque anni di servizio era divenuto quel che i medici
chiamano un alcolizzato. Era completamente imbevuto d'acquavite. Qualsiasi liquido lo rendeva ubriaco. Il bere era per lui
una necessita vitale, sicché ogni giorno arrivava a sera completamente brillo. Eppure ci si era cosi bene assuefatto che
nessuno l'aveva mai visto barcollare o sentito dire sciocchezze. Ed anche le avesse dette, occupava una posizione cosi
elevata ed importante che qualsiasi stupidaggine uscita dalla sua bocca sarebbe stata accolta come un discorso pieno di
senno.

Soltanto al mattino, appunto all'ora in cui Necliudov si era recato da lui, aveva l'aspetto di una persona ragionevole ed era in
grado di capire cio che gli si diceva, mettendo in pratica, pitt 0 meno con successo, il proverbio che gli piaceva ripetere:
ubriaco e intelligente son virtu di poca gente.

Le autorita superiori sapevano che era un ubriacone, ma trattandosi di un uomo piu colto degli altri - sebbene la sua cultura
si fosse fermata al punto in cui era subentrata I'ubriachezza - ed essendo coraggioso, abile, imponente e pieno di tatto, anche
in stato di ebrieta, per tutte queste ragioni gli avevano dato quella carica importante, e ce lo lasciavano.

Necliudov gli racconto che la persona di cui si interessava era una donna, condannata ingiustamente; e gli disse del ricorso
di grazia.

- Bene. E allora? - domando il generale.

- Mi hanno promesso a Pietroburgo che entro questo mese mi sara data notizia della sua sorte. Mi scriveranno qui...

Senza distogliere gli occhi da Necliudov, il generale allungo verso la tavola la mano tozza, suond il campanello e continud
ad ascoltare in silenzio, soffiando via il fumo della sigaretta e tossendo rumorosamente.

- Vorrei pregarvi, se ¢ possibile, di trattenere qui questa donna finché non si sappia 1'esito della domanda di grazia.

Entro il lacché, un'ordinanza in uniforme.

- Informati se Anna Vassilievna ¢ alzata, - disse il generale all'ordinanza, - e porta dell'altro te. E poi che c'¢ ancora? - si
rivolse il generale a Necliudov.

- L'altra mia preghiera, - prosegui Necliudov, - riguarda un prigioniero politico, che fa parte anche lui di questo convoglio.
- Ma guarda! - disse il generale, scuotendo il capo con aria espressiva.



- E' gravemente ammalato... sta per morire. Probabilmente lo lasceranno qua all'infermeria. Una detenuta politica
desidererebbe fermarsi con lui.

- E' una sua parente?

- No, ma ¢ disposta a sposarlo, se questo puo darle il diritto di fermarsi.

11 generale continuava a fumare e guardava fissamente Necliudov coi suoi occhi luccicanti senza dir parola, come se col suo
sguardo volesse metterlo in imbarazzo. Quando Necliudov s'interruppe, prese un libro dal tavolo, e voltando rapidamente le
pagine col dito bagnato di saliva, trovo il paragrafo sul matrimonio e lesse.

- A che pena ¢ condannata? - domando, alzando gli occhi dal libro.

- Lei? Ai lavori forzati.

- Be', 1a condizione di un condannato non puo migliorare in seguito al matrimonio.

- Ma vedete...

- Scusate. Se si sposasse con un uomo libero, dovrebbe comunque scontare la sua condanna. Qui sta la questione: chi deve
subire la pena piu dura, lui o lei?

- Sono condannati tutti e due ai lavori forzati. - Allora siam pari e patta, - disse ridendo il generale. - Tanto a lui quanto a
lei. Lui puo essere trattenuto per malattia, - prosegui, - e, naturalmente si fara tutto il possibile per alleggerire la sua sorte;
ma lei, anche sposandolo, non puo fermarsi...

- La generalessa prende il caffe, - riferi il domestico.

Il generale fece un cenno d'assenso e prosegui:

- Del resto, ci pensero ancora. Come si chiamano? Scrivetemi un po' qua i loro nomi.

Necliudov li scrisse.

- Non posso concedervi neppur questo, - disse il generale, quando Necliudov gli chiese il permesso di vedere il malato. -
Non che io sospetti di voi, s'intende! Ma voi vi interessate di costoro e avete mezzi. Ora, qui da noi, si vende tutto. Mi si
dice di sradicare la venalita. Ma come potrei sradicarla quando tutti si vendono? Soprattutto nei gradi piu bassi? E poi come
sorvegliare una estensione di cinquemila verste? Ogni funzionario ¢ un piccolo zar, sul suo territorio, come lo sono io qua, -
e si mise a ridere. - Voi certo vi siete incontrato coi politici; avrete profuso denaro e vi avranno lasciato passare... - disse
sorridendo. - Non ¢ vero?

- Si, € vero.

- Capisco che abbiate agito cosi. Volete vedere un politico. Vi fa pena. E il direttore o il capo della scorta accettano il vostro
denaro, perché quei quattro soldi che ricevono di paga non bastano alla famiglia. Anch'io, nel panni loro o nei vostri, agirei
allo stesso modo. Ma al mio posto non posso permettermi di derogare alla piu rigida osservanza della legge, appunto perché
sono un uomo ¢ posso lasciarmi impietosire. Sono un semplice esecutore, i0: mi hanno assegnato un posto di fiducia a
determinate condizioni, e devo dimostrare di sapermela meritare. Dunque questo argomento ¢ chiuso. E adesso ditemi un
po', che si fa da voi nella metropoli?

E il generale comincio a fare un mucchio di domande e di discorsi evidentemente ansioso sia di conoscere le novita, sia di
dimostrare tutta la sua importanza e il suo senso umanitario.

23.

- Bene, bene. Ma ditemi un po', dove siete alloggiato? Da Diukov? Uff, anche 1a si sta male. Venite a pranzo da me, - disse
il generale, congedando Necliudov, - alle cinque. Parlate l'inglese? - Si, lo parlo.

- Allora benissimo. Abbiamo qui un inglese, un turista. Sta studiando le prigioni e l'esilio in Siberia. Pranzera da noi
quest'oggi. Venite anche voi. Si mangia alle cinque, e mia moglie esige la puntualita. Cosi vi dard una risposta in merito alla
vostra donna e al vostro malato. Chissa che non sia possibile lasciargli vicino qualcuno.

Salutato il generale, Necliudov ando alla posta. Si sentiva molto eccitato e pieno di energia.

L'ufficio postale era una stanza bassa, a volta: gli impiegati seduti dietro gli sportelli, distribuivano la corrispondenza alla
gente che faceva ressa. Un impiegato, con la testa china da un lato timbrava senza mai fermarsi le buste che faceva scorrere
destramente I'una dopo l'altra. Necliudov non dovette aspettare molto. Saputo il suo nome, gli fu subito consegnato un
grosso pacco di corrispondenza. Vi erano i denari, parecchie lettere, libri e 1'ultimo numero del "Messaggero d'Europa” (1).
Avute le sue lettere, Necliudov si apparto su una panca di legno accanto a un soldato che stava li, aspettando con un libretto
fra le mani. Passando le lettere, ne vide una raccomandata, una bellissima busta con un grosso sigillo rosso vivo. La
dissuggello, e vedendo una lettera di Selenin, e un documento ufficiale, senti che il sangue gli affluiva al viso e che il cuore
gli si stringeva. Era la risposta per Katiuscia. Qual era questa risposta? Forse un rifiuto? Necliudov scorse in fretta la
scrittura minuta, quasi indecifrabile, a linee ferme e spezzate, e trasse un sospiro di gioia: la risposta era favorevole.

"Caro amico", scriveva Selenin, "il nostro ultimo colloquio ha lasciato in me una profonda impressione. Avevi ragione
riguardo alla Maslova. Ho esaminato accuratamente l'incartamento ¢ mi son convinto che ¢ stata commessa ai suoi danni
una imperdonabile ingiustizia. Soltanto la Commissione per le domande di grazia, dove tu ti sei rivolto, poteva rimediarci.
Avendo contribuito in quella sede al buon esito della questione, ti mando copia del decreto di grazia all'indirizzo che mi ha



dato la contessa Jekatierina Ivanovna. Il documento originale ¢ stato spedito nella localita dove ha avuto luogo il processo,
e con tutta probabilita verra rimandato subito all'amministrazione centrale della Siberia. Mi affretto a comunicarti la buona
notizia e ti stringo affettuosamente la mano - Tuo Selenin".

Il documento era cosi formulato: "Cancelleria di Sua Maesta Imperiale, Ufficio grazie, Sezione tale, tavola tale, data tale.
Per ordine del direttore generale della cancelleria di Sua Maesta Imperiale ufficio grazie, si comunica alla borghese
Jekatierina Maslova che Sua Maesta Imperiale, visto il rapporto presentato, accoglie la richiesta della Maslova, degnandosi
di commutare la condanna ai lavori forzati in quella dell'esilio in una localita non lontana della Siberia".

La notizia era bella e importante. Si avverava tutto cid che Necliudov poteva sperare per Katiuscia e anche per sé. E tuttavia
quel cambiamento avrebbe complicato maggiormente i loro rapporti. Finché rimaneva ai lavori forzati, il matrimonio che
egli le aveva offerto non poteva essere che fittizio e non aveva altro scopo che di alleviare le sue condizioni. Ora invece
nulla avrebbe piu ostacolato la loro vita in comune, ¢ a cid Necliudov non era preparato. E i suoi rapporti con Simonson?
Che significavano le sue parole della sera prima? Se essa avesse accettato l'unione con Simonson, era un bene per lui? o un
male?

Non gli riusciva di raccapezzarsi in quel groviglio di pensieri.

"Decidero poi", penso, "ora devo vederla al piu presto per comunicarle la lieta notizia e farla uscire".

Egli credeva che la copia di cui era in possesso sarebbe stata sufficiente allo scopo. Uscito dalla posta, ordino al vetturino di
condurlo al carcere.

Sebbene il governatore quel mattino gli avesse rifiutato il permesso di entrarvi, Necliudov sapeva per esperienza che cio
che non si puo ottenere dalle autorita superiori spesso si ottiene da quelle inferiori. Decise percio di tentare ugualmente
l'accesso al carcere, per comunicare subito a Katiuscia la bella novita, e forse per farla uscire. E poi desiderava avere notizie
di Krilzov e riferire a lui e a Maria Pavlovna cio che il generale gli aveva detto.

Il direttore del carcere era un uomo grande e grosso dall'aspetto imponente, coi baffi e le fedine che si ripiegavano agli
angoli della bocca. Accolse Necliudov con aria burbera, e gli dichiaro apertamente che senza il permesso dell'autorita gli
estranei non potevano entrare. E quando Necliudov gli fece osservare che anche nelle grandi citta gliel'avevano sempre
permesso, rispose:

- Puo darsi, ma io non posso.

11 tono della sua voce diceva chiaramente: "Voi, signori della capitale, credete di meravigliarci e di confonderci: ma noi,
anche nella Siberia orientale, sappiamo benissimo i regolamenti e forse possiamo insegnarveli".

Neppure la copia del decreto che veniva dalla cancelleria privata di Sua Maesta gli fece effetto: si rifiuto recisamente di
lasciar entrare Necliudov fra le mura delle carceri. All'ingenua domanda di Necliudov se la copia del decreto fosse
sufficiente per fare uscire la Maslova, si limito a sorridere con disprezzo, dichiarando che per dimettere chiunque si fosse ci
voleva un ordine del suo superiore. Gli promise pero che avrebbe comunicato alla Maslova I'esito della domanda di grazia e
che, non appena ricevuto 'ordine, l'avrebbe rilasciata immediatamente. Si rifiutod anche di dare qualsiasi informazione sulla
salute di Krilzov, dicendo che non sapeva nemmeno che esistesse un detenuto di quel nome. Sicché, senza aver cavato un
ragno dal buco, Necliudov monto di nuovo in carrozza e si fece ricondurre all'albergo.

La severita del direttore dipendeva soprattutto dal fatto che nella prigione, affollata il doppio del normale, era scoppiata
un'epidemia di tifo. Necliudov l'aveva saputo dal vetturino, che lungo la strada gli aveva detto: "In prigione muoiono come
le mosche. Li ha colpiti non si sa che malanno. Ogni giorno c'¢ da seppellirne una ventina...".

NOTE.
NOTA 1: Rivista storico-letteraria.

24.

Nonostante l'insuccesso, Necliudov non si perse d'animo: pieno di entusiasmo e di spirito d'iniziativa si reco alla cancelleria
del governatore, per informarsi se era giunta la grazia della Maslova.

Il documento non c'era, e percio Necliudov, ritornato all'albergo, si affretto, senz'altro indugio, a scrivere a Selenin e
all'avvocato.

Quand'ebbe finito guardo l'orologio: era gia 1'ora di andare a pranzo dal governatore.

Ma lungo la strada si chiese ancora come Katiuscia avrebbe accolto la grazia. Dove l'avrebbero mandata? Come avrebbe
vissuto con lei? E Simonson? Che cosa sentiva per lui Katiuscia? Penso al cambiamento che era avvenuto in lei e penso
anche al suo passato.

"Bisogna dimenticare, cancellare tutto", si disse, sforzandosi nuovamente di allontanare quel pensiero. "Vedremo poi",
concluse, e comincio a pensare a cio che avrebbe detto al generale.

Il pranzo in casa del generale, preparato con tutto il lusso cui Necliudov era abituato, caratteristico della gente ricca e dei
funzionari d'alto rango, gli riusci molto gradito, dopo la lunga privazione non solo del superfluo ma persino del necessario.



La padrona, una "grande dame" di Pietroburgo, ex dama di Corte all'epoca dell'imperatore Nicola (1), era una signora di
stampo antico che parlava bene il francese e male il russo.

Si teneva molto impettita e muoveva le mani senza distaccare i gomiti dai fianchi. Trattava il marito con un rispetto pacato e
un poco triste, e gli ospiti con una gentilezza straordinaria, pur usando differenti sfumature a seconda delle persone.
Accolse Necliudov come uno di casa, con quella adulazione sottile e impercettibile che ancora una volta lo rese conscio dei
propri meriti e piacevolmente soddisfatto. Gli fece capire che conosceva il motivo, un po' originale ma onesto, per cui era
venuto in Siberia, e che lo stimava un uomo d'eccezione.

La sottile lusinga e 1'atmosfera di eleganza raffinata che regnava in casa del generale, fecero si che Necliudov si
abbandonasse tutto al piacere di quell'ambiente bello, del pranzo eccellente e dei rapporti facili e piacevoli con persone ben
educate del suo mondo. Come se la vita che aveva vissuto negli ultimi tempi fosse stato un sogno dal quale si fosse
improvvisamente destato alla realta presente.

Al pranzo, oltre ai familiari - una figlia del generale col marito e 'aiutante - partecipavano l'inglese, un proprietario di
miniere d'oro e il governatore di una lontana citta siberiana, di passaggio. Tutte persone che Necliudov trovo simpatiche.
L'inglese, un uomo sano, rubicondo, che parlava malissimo il francese, ma in compenso singolarmente bene la sua lingua,
in cui si esprimeva con eloquenza affascinante, aveva viaggiato molto e avvinceva l'attenzione di tutti coi suoi racconti
sull'America, 1'India, il Giappone e la Siberia.

11 giovane commerciante, figlio di contadini e proprietario di una miniera d'oro portava un frac di marca londinese coi
gemelli di brillanti alla camicia; possedeva una grande biblioteca, spendeva largamente in opere di beneficenza e professava
le idee liberali europee. Necliudov lo trovava simpatico e interessante; vedeva in lui un tipo nuovo e ben riuscito, risultato
dall'innesto della cultura europea sul tronco vigoroso e rustico della razza russa.

11 governatore della remota citta siberiana, era quello stesso ex capo divisione di cui s'era tanto parlato quando Necliudov
era a Pietroburgo: un uomo paffuto coi capelli radi e ricciuti, due occhi azzurri dall'espressione dolce; la parte inferiore del
corpo molto grassa, le mani ben curate e piene di anelli, e un sorriso simpatico.

Il padrone di casa lo apprezzava molto perché, fra tanta gente venale, era I'unico che non lo fosse.

In quanto alla padrona di casa, ottima pianista e grande cultrice di musica, lo stimava molto perché era un buon musicista e
suonava con lei a quattro mani. Necliudov si trovava in uno stato d'animo cosi ben disposto verso tutti, che neppure
quell'uvomo gli riusci antipatico.

L'aiutante, un tipo allegro, energico, senza barba, servizievole con tutti, riusciva simpatico per il suo carattere bonario.

Ma piu di tutti piacque a Necliudov la giovane e gentile coppia di sposi: la figlia del generale e suo marito. Lei non si
poteva dir bella, ma era molto semplice e innamorata dei suoi due bambini. Lui, che essa aveva sposato per amore dopo una
lunga lotta coi genitori, s'era laureato all'universita di Mosca; di idee liberali, modesto e molto intelligente, era impiegato e
si occupava di statistica, specialmente dei popoli indigeni che studiava con amore, nella speranza di poterli salvare
dall'estinzione.

Con Necliudov erano tutti premurosi e gentili, evidentemente lieti della conoscenza nuova e interessante.

Il generale, venuto a tavola in divisa con la croce bianca al collo, salutdo Necliudov come un vecchio amico, e subito invito
gli ospiti a servirsi di antipasti e di vodca.

Necliudov, richiesto dal generale che cosa avesse fatto nella giornata, gli racconto che era andato alla posta, dove aveva
ricevuto la notizia della grazia per la persona di cui gli aveva parlato; e gli rinnovo la preghiera di poter entrare nel carcere.
Il generale, visibilmente seccato che si parlasse di affari a tavola, aggrotto la fronte e non disse nulla.

- Volete un po' di vodca? - domando in francese all'ospite inglese che si era avvicinato.

L'inglese, sorseggiando 'acquavite, raccontod che quel giorno aveva visitato la cattedrale e una fabbrica, ed espresse il
desiderio di poter visitare anche il grande reclusorio.

- Benissimo! - esclamo il generale, rivolgendosi a Necliudov - Potete andarci insieme. Preparate un permesso per tutt'e due,
- disse all'aiutante.

- Quando ci volete andare? - domando Necliudov all'inglese.

- lo preferisco visitare le prigioni di sera, - rispose quello, - tutti sono dentro, non si fanno preparativi, e si vedono le cose
come sono in realta.

- Ah! vuol vederli in tutto il loro splendore? Faccia pure. Io ho scritto. Non mi ascoltano... E allora che lo sappiano dalla
stampa estera, - disse il generale e si avvicino alla tavola da pranzo, dove la padrona indicava il posto agli ospiti.
Necliudov sedeva tra il padrone di casa ¢ l'inglese.

Aveva dirimpetto la figlia del generale e I'ex capo divisione. Durante il pranzo la conversazione si svolgeva tra un piatto e
l'altro. Si parlo un po' dell'India, di cui raccontava l'inglese, un po' della spedizione nel Tonkino, che il generale
disapprovava moltissimo, un po' della disonesta e della corruzione diffusa in Siberia. Tutti discorsi che interessavano poco
Necliudov.



Ma dopo il pranzo, quando gli ospiti passarono in salotto a bere il caff€, s'intavolo una conversazione molto interessante, tra
la padrona di casa e l'inglese, a proposito di Gladstone, e a Necliudov sembro che egli dicesse molte cose giuste e
intelligenti, rilevate anche dai suoi interlocutori.

Dopo il buon pranzo, il vino e il caffé, Necliudov, seduto su una morbida poltrona, in compagnia di persone affabili e
beneducate, si sentiva sempre piu a suo agio.

Quando poi, per preghiera dell'inglese, la padrona di casa e 1'ex capo divisione sedettero al piano ed eseguirono molto bene
a quattro mani la quinta sinfonia di Beethoven, Necliudov si senti pienamente soddisfatto di se stesso, come da tempo non
gli succedeva: quasi si accorgesse per la prima volta di essere proprio una brava persona. Magnifico lo strumento, buona
l'esecuzione. O almeno cosi parve a Necliudov che amava e conosceva bene la sinfonia. Ascoltando 1'andante meraviglioso,
si senti prudere il naso, tanto s'inteneriva su se stesso e sulle sue virtu.

Ringraziata l'ospite per il godimento che gli aveva procurato, Necliudov stava gia per accomiatarsi, quando la figlia della
padrona di casa gli si avvicind risolutamente e disse arrossendo: - Mi avete domandato dei miei bambini; volete vederli?

- Crede che tutti muoiano dalla voglia di vedere i suoi piccoli, - disse la madre sorridendo alla gentile indelicatezza della
figlia. - Al principe non interessa affatto.

- Al contrario, mi interessa moltissimo... - disse Necliudov, toccato da quell'esuberante e felice amor materno. - Ve ne
prego, fatemeli vedere.

- Mia figlia porta il principe a vedere i suoi marmocchi, - grido ridendo il generale dal tavolino dove giocava a carte col
genero, il mercante d'oro e l'aiutante. - Pagate, pagate il vostro tributo...

Intanto la giovane, evidentemente turbata all'idea che avrebbero giudicato i suoi figli, camminava svelta davanti a
Necliudov, addentrandosi nell'appartamento. Nella terza camera, alta, tappezzata di bianco e rischiarata da una piccola
lampada col paralume scuro, si vedevano due lettini, tra i quali sedeva una bambinaia con la mantellina bianca e con una
faccia bonaria di siberiana dagli zigomi sporgenti.

La ragazza si alzo e fece un inchino. La madre si curvo sul primo letto nel quale, con la boccuccia aperta, dormiva
tranquillamente una bimba di due anni coi lunghi capelli inanellati sparsi sul guanciale.

- Questa ¢ Katia, - disse la madre accomodando la coperta fatta a maglia a strisce azzurre, da cui usciva un piedino bianco. -
Vi pare carina? Sapete, non ha che due anni...

- Adorabile!

- E questo ¢ Vasiuk (2), come lo chiama il nonno. Tutt'altro tipo. Un vero siberiano, non vi pare?

- Un bellissimo bambino, - rispose Necliudov, osservando un bamboccione che dormiva sul ventre.

- Vi sembra? - disse la madre, con un sorriso significativo.

Necliudov ricordo le catene, le teste rapate, le risse, la depravazione, Krilzov moribondo, Katiuscia con tutto il suo
passato... E fu colto da un senso d'invidia, senti il bisogno di possedere anche egli una felicita cosi fine e pura, come gli
sembrava allora quella.

Dopo aver lodato molto i bambini, ¢ appagato, almeno in parte, la madre che beveva avidamente gli elogi, Necliudov
rientro con lei nella sala, dove l'inglese lo stava aspettando per andare insieme alle carceri, come avevano stabilito.

Salutati gli ospiti vecchi e giovani, Necliudov e il suo compagno uscirono dalla casa del generale.

Il tempo s'era cambiato. La neve cadeva a grosse falde e aveva gia ricoperto la strada, il tetto, gli alberi del giardino, il
portale d'ingresso, il mantice della vettura e il dorso del cavallo. L'inglese aveva la sua vettura e Necliudov, ordinato al
cocchiere di condurlo alle prigioni, monto nella propria, e con la penosa sensazione di compiere un dovere ingrato, parti
nella carrozza che avanzava faticosamente, affondando nella neve molle.

NOTE.
NOTA 1: Lo zar Nicola primo (1796-1855).
NOTA 2: Diminutivo di Vassili.
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11 tetro edificio delle carceri con la sentinella e il fanale sotto il portone, nonostante il bianco lenzuolo che ricopriva tutto - il
portale, il tetto e le mura - sembrava ancor piu tetro che al mattino, con quelle finestre illuminate su tutta la facciata.

Il maestoso direttore usci sul portone, e scorso alla luce del fanale il lasciapassare di Necliudov e dell'inglese, si strinse
interdetto nelle spalle erculee e obbedendo all'ordine invito i visitatori a seguirlo. Attraversarono un cortile, e poi per una
porta a destra salirono una scala e entrarono nell'ufficio. Offerta loro una sedia, il direttore domando in che cosa poteva
servirli, e saputo da Necliudov che desiderava vedere la Maslova, mando un carceriere a chiamarla; e intanto si preparo a
rispondere alle domande che l'inglese aveva cominciato subito a rivolgergli per mezzo di Necliudov.

- Per quante persone ¢ stata costruita questa prigione? - domando l'inglese. - Quanti reclusi ci sono ora? Quanti uomini,
quante donne? Quanti fanciulli? Quanti forzati? Quanti deportati? Quanti volontari? Quanti malati?



Necliudov traduceva le domande dell'inglese e le risposte del direttore senza approfondirne il senso. Si sentiva
insolitamente turbato al pensiero dell'imminente colloquio. Quando poi, attraverso una frase che stava traducendo udi un
rumore di passi e l'uscio dell'edificio si apri, lasciando entrare come gia altre volte il carceriere seguito da Katiuscia col
fazzoletto in capo e una camicetta da detenuta, egli, vedendola, provo un senso di angoscia. "Voglio vivere, avere una
famiglia, dei figli... vivere una vita umana!", gli passo per la testa, mentre lei, a occhi bassi, entrava a passi rapidi nella
stanza.

Necliudov si alzo e le mosse incontro. Il suo volto gli sembro duro e ostile. Aveva la stessa espressione di quando lo aveva
rimproverato. Arrossiva e impallidiva, cincischiando con le dita convulse 1'orlo della camicetta, e ora alzava gli occhi su di
lui, ora abbassava lo sguardo.

- Lo sapete che ¢ arrivata la grazia? - disse Necliudov.

- Si, me 1'ha detto il carceriere.

- E cosi appena arrivera potrete uscire e stabilirvi dove preferirete... Ci penseremo.

Lei si affretto a interromperlo:

- Che bisogno ho di pensarci? dove andra Vladimir Ivanovic', andro anch'io.

Nonostante il suo gran turbamento essa pronuncio queste parole guardandolo in faccia: parlava in fretta, spiccando le
sillabe, come se avesse gia preparato le frasi che doveva dire.

- Ah! - disse Necliudov.

- Che volete, Dmitri Ivanovic', giacché desidera che io viva con lui... Che cosa potrei sperare di meglio? Devo ritenerla una
fortuna... Che posso io...

"Una delle due: o ama Simonson e non sa che farsene del sacrificio che io ero pronto a fare per lei, oppure mi ama ancora e
rinuncia a me per il mio bene... E brucia per sempre i suoi vascelli unendo la sua sorte a Simonson", penso Necliudov e ne
provo vergogna. Si sentiva arrossire.

- Se lo amate, - disse.

- Che amare o non amare! Ci ho ormai rinunciato, a questo. E poi Vladimir Ivanovic' ¢ un uomo diverso dagli altri.

- Certamente, - disse Necliudov. - E' una bravissima persona e io credo...

Essa lo interruppe di nuovo, come temendo che egli dicesse troppo, oppure fosse ansiosa di esprimere tutto il suo pensiero.
- No, mi dovete perdonare, Dmitri Ivanovic', se non faccio come volete voi, - disse guardandolo negli occhi con quel suo
sguardo strabico, misterioso. - Si vede che deve andare cosi. E anche voi dovete vivere.

Essa gli ripeteva le parole che egli aveva appena finito di dirsi. Cose che egli non pensava gia piu, poiché altri erano i
sentimenti che ora lo agitavano. Non solo provava vergogna, ma sentiva un gran rimpianto per tutto cio che perdeva con lei.
- Questo non me lo aspettavo, - disse.

- E che mai volete viver qui e star a tormentarvi! Ve ne siete gia prese abbastanza di seccature!

- Seccature? Affatto... mi sono trovato benissimo e vorrei potervi aiutare ancora.

- A noi, - e pronuncio la parola noi guardando Necliudov, - non occorre nulla. Avete gia fatto abbastanza per me. Se non ci
foste stato voi... - avrebbe voluto aggiungere qualcosa ma la voce le tremo.

- Non avete proprio di che ringraziarmi, - osservo Necliudov.

- Perché dobbiamo fare i conti? I nostri conti li fara Iddio... - essa proferi e nei suoi occhi neri brillarono le lacrime.

- Come siete buona... - egli disse.

- To, buona? - replico lei attraverso le lacrime, e un triste sorriso le illumin¢ il volto.

- "Are you ready?" (1) - domando in quel momento l'inglese.

- "Directly" (2) - rispose Necliudov e le domando di Krilzov.

Essa si riprese dall'emozione e racconto con voce tranquilla cio che sapeva: Krilzov aveva molto patito durante il percorso
ed era stato immediatamente ricoverato in infermeria. Maria Pavlovna era molto inquieta e aveva chiesto il permesso di
assisterlo, ma le era stato negato.

- Posso andare? - essa disse, vedendo che 1'inglese aspettava.

- Non vi dico addio, vi rivedro ancora! - esclamo Necliudov porgendole la mano.

- Perdonate! - disse lei con voce appena udibile.

I loro occhi s'incontrarono, e nello sguardo un po' strabico, nel sorriso triste, nel tono con cui disse "perdonate" anziché
"addio", Necliudov lesse chiaramente che delle due ipotesi relative alla sua condotta, la seconda era quella giusta. Essa lo
amava, ma legandolo a sé gli avrebbe rovinato la vita, mentre andandosene con Simonson, lo avrebbe liberato per sempre!
Essa ora si rallegrava per aver portato a termine il proprio impegno, e contemporaneamente soffriva nel distaccarsi da lui.
Gli strinse la mano, si voltod in fretta e usci.

Necliudov guardo l'inglese, pronto a seguirlo, ma l'inglese scriveva qualcosa sul suo taccuino. Necliudov, senza disturbarlo,
sedette su un divanino di legno appoggiato alla parete e improvvisamente si senti mortalmente stanco. Non era stanco per la
notte insonne, o per il viaggio o per l'emozione: si sentiva mortalmente stanco di tutta la vita.



Si appoggio allo schienale del divano nel quale sedeva, chiuse gli occhi e si assopi per un attimo di un sonno pesante,
mortale.

- Ebbene, volete visitare le camerate? - domando il direttore.

Necliudov si riscosse e si stupi di trovarsi in quel luogo. L'inglese termino di scrivere i suoi appunti ed espresse il desiderio
di visitare il carcere.

Necliudov, stanco, lo segui come un automa.

NOTE.
NOTA 1: Siete pronto?
NOTA 2: Subito.
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Attraversato 'ingresso e un corridoio fetido fino alla nausea, dove, con loro gran meraviglia, trovarono due detenuti che
orinavano addirittura per terra, il direttore, l'inglese e Necliudov, accompagnati dai carcerieri, entrarono nel primo
camerone, destinato ai forzati.

Le cuccette erano nel mezzo e i detenuti, una settantina, si erano gia coricati. Giacevano testa contro testa, ¢ a fianco a
fianco. All'entrare dei visitatori, tutti, facendo rumore con le catene, balzarono giu dalle cuccette coi crani che luccicavano
per la mezza rapatura recente. Due rimasero coricati: un giovanotto con la faccia rossa, evidentemente febbricitante, e un
vecchio che continuava a lamentarsi.

L'inglese domando se il giovane fosse ammalato da un pezzo e gli fu risposto che lo era soltanto dal mattino; l'altro, invece,
gia da tempo soffriva d'intestini, ma non sapevano dove metterlo, perché l'infermeria era piena zeppa. L'inglese crollo la
testa con aria di disapprovazione e prego Necliudov di tradurre ai detenuti alcune parole che desiderava dir loro. Risultava
che l'inglese, oltre al primo scopo del suo viaggio - lo studio dei sistemi carcerari in Siberia - ne aveva pure un altro:
predicare la salvezza mediante la fede e la redenzione.

- Dite che Cristo aveva pieta di loro, - disse, - che li amava ed € morto per salvarli. Se avranno fede in questo, si salveranno.
Mentre parlava, i detenuti stavano silenziosi accanto alle cuccette, con le braccia tese lungo i fianchi.

- Dite loro che in questo libro, - egli concluse, ¢ spiegato tutto. C'¢ qualcuno capace di leggere?

Risulto che piu di una ventina sapeva leggere e scrivere.

L'inglese levo da una borsa alcune copie rilegate del Nuovo Testamento, e una quantita di mani muscolose con le unghie
grosse e nere si protesero dalle maniche di canapa verso di lui, respingendosi a vicenda.

L'inglese lascio due Vangeli e passo nella camerata seguente. Qui si ripeté la stessa scena. Era la stessa mancanza d'aria, lo
stesso fetore. Come nell'altra, un'immagine pendeva dirimpetto tra due finestre, e a sinistra era posato il recipiente fetido.
Come nella precedente, i detenuti, ammassati a ridosso 1'uno dell'altro, balzarono in piedi come un sol uomo e si misero
sull'attenti, ad eccezione di tre che non si alzarono: due si alzarono un poco, il terzo rimase disteso e non si volse neppure a
vedere chi entrava - erano ammalati.

L'inglese ripeté il suo discorso e distribui altri due Vangeli.

Nella terza camerata, gli ammalati erano quattro. Alla domanda dell'inglese perché non li riunivano tutti in un solo locale, il
direttore rispose che gli ammalati si rifiutavano. D'altronde non erano contagiosi, € un infermiere li sorvegliava e li
assisteva.

- E' la seconda settimana che non si vede la punta del suo naso, - disse una voce.

Il direttore non rispose e passo nella camerata successiva.

Di nuovo si apri la porta, di nuovo tutti si alzarono e smisero di parlare, di nuovo l'inglese distribui i Vangeli: ¢ la stessa
scena avvenne nel quinto camerone, nel sesto, a destra, a sinistra, dappertutto.

Dai forzati passarono ai deportati in esilio, ai "sociali", ai volontari. Dappertutto era la stessa cosa, dappertutto gli stessi
uomini assiderati, affamati, oziosi, infetti da malattie, infamati, simili a belve.

L'inglese, dopo aver distribuito un certo numero di Vangeli, non disse piu parola.

Lo spettacolo opprimente, e soprattutto 'aria appestata, avevano evidentemente esaurito le sue energie. Passava da un posto
all'altro, limitandosi a dire "all right" alle informazioni del direttore sui detenuti che si trovavano in ogni camerata.
Necliudov camminava come in sogno, senza trovare la forza di reagire e di andarsene; si sentiva sempre piu oppresso dalla
stanchezza e dallo sconforto.

NOTE.
NOTA 1: Benissimo.
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In uno dei cameroni degli esiliati, Necliudov con grande stupore rivide lo strano vecchio scarmigliato e rugoso che aveva
incontrato quella mattina sulla chiatta. Scalzo, con una camicia sudicia color cenere strappata sulla spalla e un paio di
pantaloni sbrindellati, sedeva per terra accanto alla cuccetta, e guardava i nuovi entrati con cipiglio interrogativo. Il suo
corpo consunto attraverso i buchi della camicia faceva compassione tant'era debole, ma il suo viso era ancor piu compreso,
serio e animato che sulla chiatta.

Come nelle altre camerate, i detenuti, vedendo il superiore, balzarono in piedi e si irrigidirono, ma il vecchio rimase seduto.
I suoi occhi lampeggiarono e le sopracciglia si aggrottarono piene di collera.

- Alzati! - gli grido il direttore.

11 vecchio non si scompose, € si limito a sorridere con disprezzo - I tuoi servi stanno in piedi davanti a te. lo non sono il tuo
servo. Tu hai il marchio... - proferi il vecchio indicando la fronte del direttore.

- Co-0-sa? - domando minaccioso il direttore, facendo un passo verso di lui.

- Conosco quest'uomo, - s'affrettod a dire Necliudov. Perché I'hanno arrestato?

- Ce I'ha mandato la polizia perché non aveva le carte. Noi insistiamo sempre perché non ce li mandino, ma ¢ fiato sprecato,
- spiego il direttore guardando il vecchio di traverso.

- Sicché, sei anche tu dell'esercito dell'anticristo? - si rivolse il vecchio a Necliudov.

- No, sono un visitatore, - rispose Necliudov.

- Allora sei venuto ad ammirare come l'anticristo tortura gli uomini? Su, guarda pure... Ha raccolto e ingabbiato un esercito
intiero. Gli uomini devono guadagnarsi il pane col sudore della fronte, ma lui i ha rinchiusi come maiali e li nutre senza
che si affatichino, per abbrutirli meglio.

- Che dice? - domando l'inglese.

Necliudov gli spiego che il vecchio accusava il direttore di tenere la gente in prigione.

- Domandategli un po' come bisogna comportarsi coi trasgressori della legge! - disse l'inglese.

Necliudov tradusse la domanda.

1l vecchio sorrise bizzarramente, scoprendo i denti fitti.

- La legge! - ripeté con disprezzo. - Lui prima ha derubato il popolo, ha tolto agli uomini la terra, privandoli di tutta la loro
ricchezza, se 1'¢ presa per sé e ha percosso quelli che gli opponevano resistenza; poi ha fatto la legge che non si deve
uccidere né rubare. Prima doveva scriverla, quella legge!

Necliudov tradusse. L'inglese sorrise.

- Ma adesso, come ci si deve comportare coi ladri e gli assassini? Domandateglielo.

Necliudov tradusse di nuovo.

11 vecchio fece un cipiglio severo.

- Digli che si tolga il marchio dell'anticristo e non ci saranno piu né ladri né assassini. Diglielo.

- "He is crazy" (1) - esclamo l'inglese quando Necliudov gli ebbe tradotto le parole del vecchio, e con un'alzata di spalle
usci dalla camera.

- Bada ai fatti tuoi e lasciali stare, loro. Ognuno badi a sé. Dio sa chi deve punire e chi premiare, ma noi no, non lo
sappiamo, - proferi il vecchio. - Sii il tuo capo e non ci sara piu bisogno di capi! Ma vattene, - soggiunse irritatissimo,
folgorando con lo sguardo Necliudov che indugiava nella camera. - Hai guardato bene come i servi dell'anticristo danno gli
uomini in pasto ai pidocchi? Vattene, vattene!

Quando Necliudov usci nel corridoio, I'inglese, fermo davanti a una porta aperta, domandava al direttore a che serviva
quella camera vuota. Il direttore spiego che era la camera mortuaria.

- Oh! esclamo l'inglese quando lo seppe, e volle entrare.

Era una camera piuttosto piccola, simile alle altre. Una lanterna appesa alla parete illuminava fiocamente sacchi e legna
ammucchiati in un angolo, e a destra quattro cadaveri stesi sulle cuccette. Il primo, in camicia di canapa e in mutande, era
un uomo alto, con la barbetta aguzza e la testa rasa a meta. Era gia irrigidito; le mani violacee composte sul petto si erano
disgiunte, come pure i piedi nudi che spuntavano discosti 1'uno dall'altro. Accanto giaceva una vecchia con una gonna e una
camicetta bianca, scalza e a capo scoperto. Aveva una trecciolina di capelli corti e radi, un viso piccolo, giallo, rugoso, col
naso aguzzo. Dopo la vecchia, un altro cadavere maschile, coperto da qualcosa di lilla.

Questo colore risveglio in Necliudov un ricordo. S'accosto e 1'osservo attentamente.

Una barbetta a punta, corta e volta all'insu, una fronte bianca e spaziosa, i capelli radi e ricci. Necliudov riconobbe quei
lineamenti, ma non voleva credere ai suoi occhi. Ancora la vigilia aveva osservato quel viso contratto dallo sdegno ¢ dalle
sofferenze. Ora, giaceva tranquillo, immobile e orribilmente bello. Si, era Krilzov, o per lo meno cio che rimaneva della sua
esistenza corporea.

"Perché ha sofferto? Perché ¢ vissuto? E conoscera finalmente la verita?", pensava Necliudov, e gli sembrava che non ci
fosse risposta e che nulla esistesse all'infuori della morte. Si senti male.

Senza salutare 'inglese, prego un carceriere di condurlo fuori, e provando il bisogno assoluto di rimanere solo per meditare
sulle sue esperienze di quella sera, ritorno all'albergo.



NOTE.
NOTA 1: E' pazzo.
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Necliudov non si corico. Si mise a camminare su e giu per la camera. La sua storia con Katiuscia era finita per sempre. Essa
non aveva bisogno di lui. Questo pensiero gli dava un senso di tristezza e di vergogna. Ma c'era un'altra questione che lo
tormentava, e questa non solo non era conclusa, ma lo assillava piu che mai ed esigeva da lui tutta la sua attivita. Il male
orribile che egli aveva visto e conosciuto ultimamente e piu che mai quel giorno nella prigione spaventosa, quel male che
aveva ucciso anche il caro Krilzov, trionfava ovunque sovrano. E non si vedeva la possibilita di vincerlo o almeno la via
per arrivarvi. Nella sua immaginazione sorgevano le centinaia e le migliaia di esseri umani abbrutiti, rinchiusi in
un'atmosfera infetta, per opera di generali, di procuratori, di direttori indifferenti.

Rivedeva il vecchietto bizzarro e libero che denunciava 1'autorita ed era ritenuto pazzo. Rivedeva la stanza mortuaria e fra i
cadaveri il volto bellissimo, cereo di Krilzov, morto esasperato. Con maggior forza lo assali il dubbio che aveva provato
altre volte e che esigeva una risposta: chi era pazzo? Lui, Necliudov, oppure coloro che si credevano saggi e agivano a quel
modo? Stanco di camminare e di pensare, si sedette sul divano davanti alla lampada e apri macchinalmente il Vangelo che
gli aveva dato l'inglese e che egli, vuotando le tasche, aveva messo sulla tavola.

"Dicono che qui dentro si trovi una risposta a tutto!" penso, e, aperta una pagina a caso, comincio a leggere: Matteo, 18.

1. In quel momento si appressarono a Gesu i discepoli, e gli dissero: "Chi ¢ dunque il maggiore nel regno dei cieli?".

2. E Gesu, chiamato a sé un fanciullo, lo pose in mezzo a loro,

3. e disse: "In verita vi dico, se non vi convertite e non diventate come i fanciulli, non entrerete mai nel regno dei cieli.

4. Chiunque pertanto si fara piccolo come questo fanciullo, quegli ¢ il piu grande nei cieli...".

"Si, si, ¢ cosi", penso ricordando che aveva gustato la pace e la gioia di vivere soltanto quando s'era fatto umile.

5."...e chi riceve un fanciullo solo come questo in mio nome, riceve me.

6. Ma colui che scandalizzera uno solo di questi piccoli, che in me credono, meglio per lui che gli fosse appesa al collo una
macina da asino e fosse precipitato nel profondo del mare...".

"Che vuol dire 'chi riceve'? e dove riceve? Che significa in mio nome?", egli si domando sentendo che quelle parole non gli
dicevano nulla. "E che c'entra una macina al collo e il profondo del mare? No, c'¢ qualcosa che non va. Non ¢ chiaro, non ¢
spiegato bene", penso, ricordando come molte volte, nella sua vita, si fosse accinto a leggere il Vangelo e sempre 1'oscurita
di quei passi I'avesse respinto. Tuttavia lesse anche i quattro versetti successivi, sugli scandali che devono avvenire nel
mondo, sulla pena mediante la geenna del fuoco e su certi angeli di fanciullini che vedono in viso il Padre celeste. "Che
peccato che sia espresso cosi male!", penso, "in fondo si sente che qui ¢'¢ qualcosa di buono".

11. "Poiché il Figlio dell'uvomo ¢ venuto a salvare quel che era perduto”, riprese a leggere.

12. "Che ve ne pare? Se un uomo ha cento pecore, ¢ una di esse si sperde, non lascia egli forse le novantanove su per i
monti, e se ne va in cerca della pecorella smarrita?

13. Che se gli avviene di ritrovarla, vi dico in verita che si rallegra per essa, piu che per le novantanove, che non si sono
sperdute.

14. Cosi non ¢ volere del Padre vostro, che ¢ nei cieli, che perisca uno solo di questi piccoli".

"Si, non ¢ volere del Padre che essi periscano, e intanto periscono a centinaia, a migliaia. E non c'¢ mezzo di salvarli",
penso Necliudov.

21. Allora Pietro -lesse piu avanti - si fece avanti a dirgli: "Signore, sino a quante volte debbo perdonare al mio fratello, se
egli pecca contro di me? fino a sette?".

22. E Gesu a lui: "Non ti dico sino a sette, ma sino a settanta volte sette.

23. Per questo il regno dei cieli fu paragonato ad un re, che volle regolare i conti con i suoi servitori.

24. E quando ebbe cominciato a regolarli, gli fu condotto uno, che era debitore di diecimila talenti.

25. E non avendo costui di che pagare, il padrone comando che fosse venduto lui e la moglie ed i figli e quanto aveva, si
che il debito fosse pagato.

26. Ma egli, gettatosi ai suoi piedi, prostrato dinanzi a lui, lo supplicava: "Signore, abbi pazienza con me e ti pagherd ogni
debito".

27. E il padrone di quel servo, impietositosi, lo lascio andar libero, e gli condono anche il debito.

28. Uscendo fuori il servo, si imbatté in uno dei servi, suoi compagni, che gli doveva cento denari; e afferratolo lo stringeva
per la gola, dicendogli: "Pagami quello che devi".

29. E quel suo compagno, gettandosegli ai piedi, lo supplicava: "Abbi pazienza con me ¢ ti paghero".

30. Ma egli non volle, e ando a farlo mettere in prigione finché non avesse pagato il debito.



31. Vedendo l'accaduto gli altri compagni, ne furono grandemente rattristati e andarono a riferire al loro padrone quanto era
avvenuto.

32. Allora il padrone, chiamatolo a sé, gli disse: "Servo iniquo, io ti ho condonato tutto quel tuo debito, perché tu me ne
pregasti;

33. non dovevi dunque anche tu avere pieta del tuo compagno, come io ho avuto compassione di te?"...

"Che sia questa la risposta?", esclamo ad un tratto Necliudov, dopo aver letto le ultime parole. E la voce interiore di tutto il
suo essere gli rispose: "Si, questa e nessun'altra!".

Allora in Necliudov avvenne cio che spesso si verifica in chi vive una vita spirituale. Un pensiero che dapprima gli
sembrava strano, paradossale, addirittura ridicolo, trovando sempre piu conferma nella vita, gli si rivelo d'improvviso come
la piu semplice e indubitabile verita.

Vide lucidamente che l'unico rimedio possibile al male spaventoso di cui soffrono gli uomini, consiste nel riconoscersi
colpevoli dinanzi a Dio, e percio inetti a giudicare e a punire. Comprese ad un tratto che tutto quel male di cui era stato
testimone nelle case di pena e la imperturbabilita di chi lo commetteva, proveniva dal fatto che gli uomini volevano
compiere un'impresa impossibile: correggere il male, essendo essi stessi malvagi. Uomini corrotti pretendevano di
correggere altri uomini corrotti e credevano di arrivare allo scopo per via meccanica. E come unico risultato, uomini
bisognosi e avidi, che si eran fatti una professione di questo preteso punire e correggere la gente, erano essi stessi corrotti
fino all'estremo limite e non facevano che peggiorare le persone costrette a subire i loro maltrattamenti.

Ormai vedeva chiaramente I'origine di tutti gli orrori ai quali aveva assistito, e sapeva cio che occorreva per distruggerli. La
risposta che aveva cercato invano era la stessa data da Gesu a Pietro: perdonare sempre, perdonare tutti, perdonare un
numero infinito di volte, giacché non esistono uomini senza peccato e percio nessuno ¢ in grado di punire o di correggere.
"Ma no! impossibile che la cosa sia cosi semplice!", si diceva Necliudov. E tuttavia sentiva con certezza assoluta che, per
quanto strano gli fosse sembrato da principio, abituato come era a ragionare nel modo opposto, quella era I'unica soluzione,
I'unico modo di risolvere il problema dal punto di vista teorico e da quello pratico. L'obiezione solita: "Che fare dei
delinquenti? lasciarli impuniti?", ormai non lo turbava pit. Avrebbe avuto un significato, qualora fosse dimostrabile che le
punizioni diminuiscono il numero dei delitti e correggono i delinquenti. Ma poiché avviene proprio il contrario, ed
evidentemente non ¢ in potere degli uni giudicare gli altri, ['unica cosa ragionevole che potete fare ¢ quella di desistere da
azioni non soltanto inutili, ma dannose, immorali e crudeli. Da molti secoli punite gli esseri che chiamate delinquenti: ma
siete forse riusciti a sterminarli? Tutt'altro. Il loro numero ¢ anzi aumentato, giacché vi si sono aggiunti i delinquenti
depravati dalle pene, e tutti quei magistrati, procuratori, giudici istruttori e carcerieri che giudicano e puniscono.

Necliudov capi finalmente che la societa e 1'ordine sociale esistono ancora non per merito dei delinquenti legalizzati che
giudicano e puniscono i loro simili, ma soltanto perché, a dispetto di tale corruzione, gli uomini fra di loro si compatiscono
e si amano.

Sperando di trovare confermato questo pensiero nel Vangelo, Necliudov comincio a leggerlo dal principio. Lesse il discorso
della montagna che lo aveva sempre commosso, e per la prima volta vi scorse non bellissimi pensieri astratti, per lo piu di
difficile attuazione, ma precetti semplici, chiari, applicabili, che se fossero stati messi in pratica - cosa tutt'altro che
impossibile - avrebbero creato una societa umana assolutamente nuova, in cui la violenza che tanto rivoltava Necliudov si
sarebbe eliminata da sola. E sulla terra sarebbe fiorito il regno di Dio, bene supremo cui I'umanita possa aspirare.

Questi precetti erano cinque.

Primo precetto (Matteo, quinto, 21-26). L'uomo non solo non deve uccidere 1'uvomo, ma nemmeno adirarsi contro di lui, suo
fratello; non deve disprezzarlo né considerarlo 'raca'. Se avra questionato con qualcuno dovra riconciliarsi con lui prima di
offrire i suoi doni al Signore, vale a dire prima di accostarsi a Dio con la preghiera.

Secondo precetto (Matteo, quinto, 27-32). L'uomo non solo non deve commettere adulterio, ma neppure servirsi della
bellezza della donna per il proprio piacere; e se sposa una donna, deve restarle fedele per tutta la vita.

Terzo precetto (Matteo, quinto, 33-37). L'uomo non deve impegnarsi in nulla sotto giuramento.

Quarto precetto (Matteo, quinto, 38-42). L'uomo non solo non deve rendere occhio per occhio, ma quando qualcuno lo
percuote su una guancia deve offrire 1'altra; deve perdonare le offese, sopportarle con rassegnazione e non rifiutare nulla di
cio che gli venga richiesto.

Quinto precetto (Matteo, quinto, 43-48). L'uomo non solo non deve odiare i suoi nemici ¢ combatterli, ma deve amarli,
aiutarli e servirli.

Necliudov fisso gli occhi sul lume della lampada e si smarri. Ricordando tutti gli orrori dell'esistenza, si raffigurd benissimo
come potrebbe diventare questa vita se si educassero gli uomini secondo tali precetti. Un impeto di entusiasmo quale da
tempo non provava gli inondo 1'anima come se dopo lunghe fatiche e sofferenze avesse improvvisamente trovato la pace e
la liberta.



Quella notte non dormi. E come accade ai tanti e tanti che leggono il Vangelo, per la prima volta comprese il vero
significato delle parole che fino ad allora aveva letto senza capire. Come la spugna 'acqua, egli assorbiva gli insegnamenti
utili, importanti e luminosi che gli si rivelavano in quel libro. Tutto cio che leggeva gli pareva noto, come se ribadisse ¢
riportasse alla sua coscienza cose che sapeva da un pezzo, ma che aveva accettato con riserva e senza fede. Ora invece
credeva fermamente che seguendo questi precetti 'umanita puo raggiungere il massimo bene di cui sia capace; credeva
fermamente che ogni uomo ha il dovere di mettere in pratica questi insegnamenti, l'unica ragione logica della vita; credeva
fermamente che violandoli 'nomo commette un errore che porta con sé il proprio castigo.

Questa conclusione derivava da tutto il libro ed era espressa con particolare forza ed evidenza nella parabola dei vignaiuoli.
I vignaiuoli avevano creduto che 1'orto dove il padrone li aveva mandati a lavorare e tutto cio che vi era dentro,
appartenesse a loro: essi dovevano pensare soltanto a godersi la vita, senza preoccuparsi del padrone, uccidendo chiunque
ricordasse gli obblighi contratti verso di lui.

"Cosi facciamo anche noi", pensava Necliudov, "viviamo nella convinzione d'essere i padroni della nostra vita, e che questa
ci sia stata data per godercela. Ma cio € assurdo. Perché, se I'uomo si trova sulla terra, € per volonta di qualcuno e per
qualche ragione. Noi, invece, abbiamo deciso che siamo al mondo unicamente per il nostro piacere, ¢ naturalmente ci
sentiamo a disagio come un operaio che si rifiuta di eseguire la volonta del padrone. E la volonta del nostro padrone ¢
espressa in questa pagina.

Se gli uomini osserveranno questi precetti conseguiranno il regno di Dio sulla terra e il piu alto grado di felicita accessibile
ai mortali.

'Cercate il regno di Dio e la sua giustizia, e il resto vi sara dato'. Noi invece cerchiamo il resto e ci sorprende di non
trovarlo.

Ecco dunque lo scopo della mia vita. Appena raggiunto uno, n'é cominciato un altro!".

Da quella notte si inizio infatti per Necliudov una vita nuova, non solo perché mutarono le condizioni della sua esistenza,
ma perché tutto cio che accadde da quel momento in poi assunse ai suoi occhi un significato diverso.

Come si concludera il nuovo periodo della sua vita, lo dira I'avvenire.

Mosca, 12 dicembre 1899.



