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Condannati alla normalita.
| rifugiati politici italiani in Francia*

di Vincenzo Ruggiero

Questo articolo ¢ stato concepito originariamente per un pubbli-
co non italiano. L'enormita riguardante la situazione dei rifugiati
politici in Francia, che ¢ nota tra noi soprattutto tra i meno gio-
vani militanti della sinistra, e infatti del tutto sconosciuta in altri
paesi. Lintento di questo contributo era percio di documentare
una storia e denunciare una condizione di cui, vuoi tra accade-
mici illuminati vuoi tra gruppi politici, pochi erano a conoscen-
za. Redatto in inglese, I'articolo era rivolto ai due suddetti gruppi
di lettori, ed ¢ gia apparso in una rivista di sociologia critica del
diritto che, sebbene in un numero ridotto di esemplari, circola
nelle maggiori universita del mondo (si tratta di Crime, Law and
Social Change, vol. 19, n. 1, 1993).

Alcune delle semplificazioni contenute nel testo si devono al
tentativo dell’autore di descrivere a un pubblico internazionale il
clima politico italiano degli anni Settanta-Ottanta. I lettori di an-
ziana milizia politica troveranno percio alcuni passaggi un po’
scontati, mentre altri ravviseranno delle approssimazioni, a volte
delle forzature. Altri semplicemente discorderanno da alcuni

* Ripreso da “Vis-a-vis”, n. 2, Bologna.
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spunti analitici che sono il frutto esclusivo, ovviamente, delle espe-
rienze e delle opinioni dei rifugiati politici contattati e di chi scrive.

Sono stato incoraggiato a tradurre questo articolo dalla reda-
zione di “Vis-a-vis” che mi ha rassicurato circa 'opportunita del-
la sua divulgazione. Mi é stato fatto notare, infatti, che anche il
pubblico italiano piu politicizzato, specialmente quello giovane,
non ¢ al corrente degli episodi che si narrano qui di seguito. Gli
avvenimenti che hanno coinvolto la precedente, e la mia, genera-
zione vengono avvertiti, mi & stato detto, come una eco lontana
da chi fa politica oggi. D’altro canto, la storia dei rifugiati politici
italiani, conosciuta da pochi e trasmessa solo oralmente, rischia
di lasciare poca traccia se non fissata, seppure sommariamente,
in uno scritto. Spero che questi incoraggiamenti e rassicurazio-
ni, che ho trovato persuasivi, abbiano colto nel segno e che trovi-
no riprova nell'interesse di chi legge.

Premessa

Gli anni Settanta in Italia sono stati pitt conflittuali che altrove. I
movimenti sorti nel corso degli anni Sessanta, infatti, si sono
mantenuti vitali per due decenni e, contrariamente a quanto ve-
rificatosi in altri paesi europei, il loro declino ha avuto inizio so-
lo nei primi anni Ottanta. Questa anomalia di natura temporale
riflette dei contenuti politici altrettanto anomali. Sebbene coin-
volgesse gli attori sociali pit disparati (operai, studenti, donne,
insegnanti, medici, avvocati, giornalisti, detenuti ecc.), il movi-
mento riusciva a eleggere per tutti delle strategie indipendenti e
dei terreni extraistituzionali di lotta. Le stesse forme del conflit-
to, molto spesso, trascendevano i rituali della contrattazione per-
manente. Le aspirazioni, in altre parole, non venivano negoziate,
ma davano luogo a delle pratiche. Le definizioni “pratica dell’'o-
biettivo” e “decreto operaio” riassumevano un atteggiamento e
insieme un programma: una volta individuati dei bisogni collet-
tivi e stabilite le modalita per soddisfarli, queste modalita anda-
vano subito e autonomamente messe in campo e non negoziate.

Poco importava se, aggirando la negoziazione, le forme e i
contenuti delle lotte venivano ufficialmente ritenuti illegali. La
stessa illegalita, infatti, non veniva ritenuta illegittima, essendo
proprio la costituzione di una nuova legalita e di una nuova mo-
ralita uno degli obiettivi di quelle lotte.
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La formazione di numerosissimi gruppi armati, internamente
ai movimento della sinistra, non ¢ in fondo che un’espressione di
questa ricerca di nuove legalita e moralita, ricerca condotta con
le sfumature diverse nella scelta degli obiettivi e degli strumenti
e conformemente alle specifiche convinzioni politiche dei gruppi
stessi. Per un lungo periodo, prima che avesse inizio una sorta di
cacofonia di azioni militari, era persino possibile riscontrare
una certa coerenza tra le convinzioni di un gruppo, la sua analisi
politica e sociale e gli “obiettivi armati”, se non le modalita di
operazione, con le quali I'obiettivo stesso veniva praticato.

La storia italiana di quegli anni non ¢ stata ancora compiuta-
mente ricostruita, né una tale ricostruzione rientra nei compiti
di questo contributo. Di seguito, ci si limita ad analizzare uno
degli esiti di quella stagione. Tra gli anni Settanta e la meta degli
anni Ottanta, il sistema della giustizia criminale in Italia ha
“raggiunto” oltre 20.000 rei politici. La cifra record dei detenuti
politici della sinistra e stata di 4000. Un paio di centinaia di mili-
tanti rimangono ancora detenuti. Molti, invece, non appena
conseguita la liberta provvisoria, hanno preferito lasciare il pae-
se e aspettare “a distanza di sicurezza” le fasi finali del processo
che li riguardava.

Alcuni sono riusciti a evadere, altri sono stati scarcerati per
motivi di salute. Altri ancora sono fuggiti non appena hanno av-
vertito come imminente l'arresto. Uno ha lasciato il carcere in
quanto eletto deputato del Parlamento.

Oltre 400 persone si sono raccolte a Parigi, luogo tradizionale
dei rifugiati politici dove, ironicamente, gia i comunisti e sociali-
sti italiani di inizio secolo avevano trovato ospitalita durante il
periodo fascista.

Le testimonianze che seguono sono il frutto di conversazioni
e interviste non strutturate effettuate nell'arco di alcuni anni.
Solo dopo ripetute visite a Parigi, infatti, il gruppo di rifugiati
pitt frequentemente contattato ha avvertito la necessita di far
scaturire da quelle conversazioni un capitolo scritto, seppur bre-
ve, della propria storia.

Da queste testimonianze emerge che l'esilio ¢ una forma di pe-
na, una punizione “impropria”, sulla quale poeti e romanzieri si
sono spesso intrattenuti, ma che raramente ¢ stata oggetto di
analisi da parte vuoi di sociologi critici vuoi di militanti politici.
Siamo qui di fronte a cittadini europei che chiedono asilo politi-
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co all'interno della cosiddetta “fortezza Europa”, avendo costoro
valicato soltanto le frontiere interne di questa fortezza. Un feno-
meno che si crede riguardare esclusivamente le vittime di una
dittatura sudamericana o i transfughi altamente spettacolarizza-
ti degli ex paesi comunisti, si verifica invece tra noi, nella demo-
cratica Europa unita.

Una anomalia giuridica

La condizione dei rifugiati italiani in Francia presenta un para-
dossale dilemma giuridico. Relativamente ad asilo politico ed
estradizione, il trattato in forza tra i due paesi viene siglato nel
1979, quando una serie di paesi europei adotta una strategia co-
mune di lotta al “terrorismo”. Ma sebbene il trattato introduca
delle sostanziali limitazioni al diritto d’asilo, alcuni importanti
elementi delle legislazioni dei singoli paesi europei non vengono
completamente cancellati.

Secondo la costituzione italiana e francese, per esempio, l'e-
stradizione non puo essere concessa qualora la persona venga
accusata di aver commesso reati politici. Questo principio si ba-
sa sull’'assunto secondo cui, nei diversi paesi, esistono notevoli
differenze nel valutare quali siano i limiti giuridicamente accet-
tabili entro i quali l'attivita politica pud essere legittimamente
svolta. A questo proposito la costituzione italiana indica che tra
due paesi che non condividono la stessa nozione di legittimita
politica, una “cooperazione repressiva” non puo aver luogo.

D’altra parte, la stessa costituzione italiana indica che i reati
commessi con l'intento di sovvertire i principi della liberta e del-
la democrazia non vanno ritenuti reati politici. Controverso ¢
anche l'art. 26 della nostra costituzione, che cosi recita: “I'estra-
dizione va considerata possedere natura politica anche quando,
pur se concessa per reati comuni, mira in realta alla persecuzio-
ne politica di un individuo”.

Infine, & principio internazionale condiviso che, una volta ne-
gata l'estradizione, abbia inizio una procedura che assicuri l'asilo
politico a “chi viene impedito l'effettivo esercizio delle liberta de-
mocratiche nel proprio paese” (art. 10 della costituzione italiana).

Ignorando questi principi fondamentali, le autorita italiane
hanno richiesto 'estradizione dei rifugiati non appena divulga-
tasi la notizia della loro presenza a Parigi. Tuttavia, le scelte a lo-
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ro disposizione erano piuttosto limitate. Tra le formule pit1 ovvie
che potevano accompagnare le richieste di estradizione vi era,
per esempio, l'asserzione che i rifugiati avevano agito con lo sco-
po di sovvertire i principi di liberta e democrazia sui quali & ba-
sata la repubblica italiana. E questa un’affermazione piuttosto
difficile da corroborare, anche perché piu adatta a descrivere
gruppi e militanti della destra. La sua originaria formulazione.
tra l'altro risale all'era postbellica, quando tale norma costitu-
zionale mirava a impedire il risorgere del fascismo nel paese.
Poteva percio essere utilizzata, al massimo, nel richiedere l'e-
stradizione di rifugiati neofascisti. Al contrario, molti degli esuli
italiani in Francia avevano un passato di antifascismo, in alcuni
casi anche violento, circostanza che impediva alle autorita fran-
cesi di accettare le richieste di estradizione da parte di quelle ita-
liane. Imputare a dei marxisti, libertari ortodossi o critici che
siano, una condotta di stampo tipicamente fascista veniva inter-
pretato dalle autorita francesi come una contorsione politica
davvero implausibile.

Altra scelta a disposizione delle autorita italiane consisteva nel
reclamare la natura non politica dei reati commessi dai rifugiati.
Ma anche questa strada si dimostrava impervia in quanto molti
esuli erano imputati in processi collettivi con altri membri di
questa o quella organizzazione. Tali processi, per altro, erano co-
nosciuti vuoi dai media vuoi dai magistrati che li istruivano con il
nome delle stesse organizzazioni politiche che fungevano da im-
putati. Ora, dimostrare che gruppi quali le Brigate rosse o i Prole-
tari armati per il comunismo non fossero altro che associazioni
di delinquenti comuni richiedeva un bizantinismo giuridico pit
spiccato di quanto anche i piu fantasiosi magistrati non posseg-
gano. Per questo motivo, quando tra le imputazioni a carico dei
rifugiati figuravano reati quali la detenzione di arma o il furto
d’auto, le autorita francesi attribuivano anche a questi reati una
connotazione politica che la loro controparte italiana attenta-
mente ometteva. Di nuovo, l'estradizione veniva negata in quanto
questi reati venivano ritenuti “reati mezzo”, o preliminari, prope-
deutici, intesi a perseguire dei fini, in ultima analisi, politici.

Ulteriore, seppure lontana, possibilita consisteva nell'imputa-
re i rifugiati di strage. Il codice penale italiano contempla questo
reato, definendolo, pitt 0 meno, come assassinio o massacro in-
tenzionale e indiscriminato. E improbabile che questa imputa-
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zione, quando rivolta a militanti della sinistra, metta in moto la
procedura di estradizione. E conoscenza comune infatti che la
strage & reato tipico della destra, o degli stessi apparati dello sta-
to. Per di piu, nel richiedere 'estradizione per l'assassinio di un
manager della Cloracne (responsabile del disastro di Seveso), o
di un maresciallo delle guardie di custodia (responsabile di tor-
tura ai danni dei detenuti), le autorita italiane potevano difficil-
mente utilizzare I'aggettivo “indiscriminato” che conferisce plau-
sibilita all'imputazione di strage.

La procedura di estradizione puo aver luogo solo quando il
reato commesso nel paese richiedente sia considerato tale anche
nel paese cui viene inoltrata la richiesta. Il codice penale italiano
definisce questo il principio della “doppia perseguibilita” o la
“considerazione bilaterale di un comportamento come reato”.
Anche su questo punto i magistrati italiani hanno incontrato
non poche difficolta. Reati quali “associazione sovversiva” o
“partecipazione e costituzione di banda armata”, coniati in epo-
ca fascista con l'intenzione di criminalizzare la sinistra (e riesu-
mati dopo la Resistenza per criminalizzare i gruppi di destra)
non hanno alcun significato giuridico in Francia. Di nuovo, l'e-
stradizione veniva negata in quanto la cultura extragiuridica di
un paese, sulla quale si basavano le stesse definizioni giuridiche,
non corrispondeva alla cultura extragiuridica dell’altro. Quando
imputazioni vaghe quali associazione sovversiva o banda armata
si dimostravano insufficienti alla concessione dell’estradizione,
le autorita italiane ricorrevano a un’altra contorsione giuridica.
Per esempio, se un’'organizzazione era ritenuta responsabile di
uno specifico reato, tutti coloro che erano imputati di far parte
di quella specifica organizzazione venivano ritenuti responsabili
di quello specifico reato. Questa logica transitiva rendeva super-
flua la ricerca delle prove tecniche riguardanti le responsabilita
individuali. Alcuni potevano percio essere accusati di un reato
sulla base della semplice contiguita fisica, o dell'assonanza poli-
tica, con coloro che erano accusati di quel reato. Questo procedi-
mento logico veniva ritenuto dalle autorita francesi al pari di un
sillogismo, e di nuovo l'estradizione veniva negata. La magistra-
tura italiana, che utilizzava la formula della “corresponsabilita
morale” nei procedimenti che si svolgevano in Italia, credeva di
poter usare la stessa formula nelle richieste di estradizione. La
cosa era inaccettabile in Francia.

LE PAROLE E LA LOTTA ARMATA



1l rifiuto di concedere l'estradizione ha causato inizialmente
un serio imbarazzo. Occorre considerare, infatti che I'estradi-
zione viene comunemente rifiutata quando vi € ragione di crede-
re che gli imputati, restituiti al proprio paese, verranno perse-
guitati e discriminati sulla base della loro razza, religione, sesso,
nazionalita o convincimento politico (art. 698 del codice italia-
no di Procedura penale). I giudici italiani non potevano subire
una simile umiliazione, almeno non pubblicamente. D’altra par-
te, anche le autorita francesi si trovavano in una situazione im-
barazzante, in quanto, una volta rigettata la richiesta di estradi-
zione avrebbero di logica dovuto concedere ai rifugiati italiani
l'asilo politico. Vediamo come sia i francesi sia gli italiani hanno
cercato simultaneamente di nascondere I'umiliazione e l'imba-
razzo rispettivi.

Un limbo segreto

Alcuni rifugiati hanno lasciato I'Ttalia come forma precauzionale
immediatamente dopo l'arresto di qualche loro compagno. Alcu-
ni, gia ricercati dalla polizia, hanno fatto uso di documenti con-
traffatti. Uno di loro ha preso il treno Milano-Parigi insieme alla
moglie e alla figlia. Indossando parrucca e baffi finti, alla fron-
tiera & stato trattato amabilmente. Un altro & scappato in moto-
scafo. Con l'aiuto di amici benestanti, ha organizzato una breve
crociera che dalla riviera ligure lo ha condotto sulla costa france-
se. Un altro ancora ha attraversato la frontiera sugli sci. Infine,
qualcun altro se I'e fatta a piedi.

In maggioranza, i rifugiati italiani hanno reso immediatamente
pubblica la loro presenza in territorio francese in quanto hanno
costituito un’associazione di difesa legale. Alcuni giuristi e avvo-
cati francesi hanno aderito all’associazione e offerto prestazioni
spesso gratuite. Le immediate pressioni esercitate dalle autorita
italiane che pur dubitavano che l'estradizione sarebbe stata con-
cessa, hanno condotto all’arresto di molti dei rifugiati. Costoro, di
regola, detenevano documenti falsi, reato che in Francia viene pu-
nito con una pena di sei mesi. I magistrati italiani hanno dovuto
pensare che, se non estradati, a molti esuli poteva almeno essere
inflitto un “assaggio” di carcere in Francia. Ma per i rifugiati, ov-
viamente, sei mesi in un istituto francese diventavano accettabili
se paragonati alle lunghe pene da scontare in istituti italiani.
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La procedura per l'estradizione, osservata piu in dettaglio,
prevede due stadi distinti. Dopo il verdetto della corte (nel caso
francese della Chambre d’accusation), la decisione finale perché
una persona venga estradata va assunta in via ufficiale dal go-
verno. In molti casi, a fronte del parere favorevole espresso dai
tribunali, il governo francese ha il piu delle volte capovolto o
ignorato questo parere. Nella maggioranza dei casi, insomma,
I'ingiunzione ufficiale non & mai stata redatta. Lentamente, ha
preso forma una sorta di accordo informale tra l'associazione
dei rifugiati italiani e il ministero della giustizia francese. Lillu-
minato dicastero di Mitterrand ha dato a intendere che gli italia-
ni non sarebbero stati estradati se avessero tenuto un “basso
profilo” politico. Per evitare imbarazzi ufficiali, pero, non sareb-
be stato loro concesso l'asilo politico, in quanto la concessione
di quest’ultimo avrebbe significato un’aperta condanna del regi-
me e della legislazione del paese vicino. Per molti degli esuli co-
munque, questa vaghezza di status non si € mai dimostrata idea-
le. In qualsiasi momento, infatti, il governo poteva ufficializzare
I'estradizione, specie se insoddisfatto del “comportamento” di
questo o quel rifugiato.

Nella testimonianza che segue si ha prova degli effetti impre-
vedibili causati da quella che viene interpretata da molti come
una spada di Damocle:

Alcuni rifugiati si sono allontanati da Parigi, in modo da avvicinarsi
alla frontiera italiana e rendere piti agevole la visita di loro parenti o
amici. Bene, sono stati seguiti dalla polizia e arrestati. Nelle zone me-
no centrali della Francia, la polizia ti arresta e ti consegna immedia-
tamente ai colleghi al di 1a delle Alpi. Tutta la procedura legale viene
insomma sospesa.

Un episodio bizzarro si & verificato in occasione della visita di
Ronald Reagan a Parigi. I pitl noti rifugiati italiani, ma anche
molti baschi, irlandesi e latinoamericani, sono stati prelevati
dalle loro abitazioni alcuni giorni prima dell’arrivo di Reagan.
Uno degli involontari protagonisti di questo episodio ricorda:

Non mi rendevo conto di cosa stava succedendo. Un mattino, di buon
ora, si sono presentati tre agenti in borghese, e io ho pensato: ecco, &
finita. Come per altri, la corte aveva dato parere favorevole alla mia
estradizione, ma il governo non aveva ancora dato l'avallo ufficiale.
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Mi hanno portato alla stazione, dove ho trovato amici ed esuli di altri
paesi pronti a partire. In realta, ci hanno portati in una cittadina a ri-
dosso della frontiera spagnola, da dove si godeva la vista dei Pirenei.
Ospitati in albergo, siamo stati tenuti lontani da Parigi lo stretto ne-
cessario perché la visita di Reagan non venisse disturbata. Temevano,
non si sa mai, che stessimo per organizzare qualcosa. E stata in fon-
do una breve e piacevole vacanza.

In altri casi, le autorita francesi si sono rese responsabili di il-
legalita pit gravi. Una decina di rifugiati, per esempio, sono stati
prelevati e accompagnati alla frontiera spagnola. Consegnati alla
polizia di confine, sono stati condotti in carceri spagnole in atte-
sa che le autorita italiane inoltrassero le richieste di estradizio-
ne. Il governo spagnolo, a sua volta, ha prontamente accettato le
richieste ed estradato quel gruppo di italiani. In questa maniera,
la reputazione della Francia come paese tradizionalmente gene-
roso nei confronti degli esuli politici di tutto il mondo & rimasta
ufficialmente intatta.

Un altro gruppo di rifugiati ¢ stato letteralmente messo su un
aereo con un biglietto di sola andata. Destinazione: un qualche
paese africano. Le autorita francesi presentavano come partico-
larmente generosa questa pratica, in quanto, rassicuravano, non
esiste trattato che regoli I'estradizione tra i paesi africani e |'Ita-
lia. Ad alcuni questa opzione & stata, con grande clemenza, offer-
ta in anticipo per poter essere considerata. Altri sono stati sem-
plicemente portati all'aeroporto senza che venisse loro comuni-
cata la destinazione.

Come gia notato, la condizione dei rifugiati italiani a Parigi
costituisce una anomalia giuridica. Non viene loro concesso 1'a-
silo politico, sebbene la loro presenza venga informalmente tol-
lerata. Non vengono estradati, eppure il loro interlocutore, che &
un’autorita astratta e irraggiungibile, pud prendere una decisio-
ne improvvisa a proposito, circostanza che consente di esercita-
re un costante ricatto su di loro.

Impigliati in un apparato burocratico, non ne conoscono la lo-
gica e sono a loro oscure le procedure decisionali. Il modello di
giustizia che i rifugiati si trovano di fronte ¢ insomma di tipo
“carismatico”, modello che & adottato sia dal loro paese d’origine
sia dal paese che li ospita. La legge, per loro, non possiede le ca-
ratteristiche di calcolabilita e prevedibilita razionale che dovreb-
bero esserle proprie. E piuttosto una legge dai toni magici, quei
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toni che Max Weber attribuiva ai modelli arcaici di giustizia. La
loro condizione & legata alle convinzioni di un giudice italiano
che li ha indotti a fuggire. D’altro canto, l'incertezza del loro sta-
tus attuale ¢ legata all'indecisione di un giudice francese che, per
motivi extragiuridici, non puo concedere loro 'asilo politico. E
questa una cosiddetta “giustizia di Kadi”, per cui le controversie
vengono risolte da un’autorita oracolare internamente a una sfe-
ra di arbitrio: le decisioni assumono le sembianze dei dicta poli-
tici. Nel caso dei rifugiati, si tratta di dicta politici travestiti da
decisioni giuridiche, decisioni che non hanno pero alcun valore
normativo, essendo soggette a improvvise mutazioni.

Imprevedibilita e vaghezza di status sono di per sé parte della
punizione inflitta ai rifugiati politici italiani. Negando loro un
interlocutore, un avversario con cui battersi o negoziare, li si pri-
va anche di identita politica. Vige una sorte di sospensione della
pena nei loro confronti, sospensione che riguarda simultanea-
mente la loro esistenza di individui e di cittadini. Alcuni episodi,
sparsi nel tempo, confermano periodicamente la precarieta della
loro condizione.

Sembrano messaggi deliberati: uno di loro viene arrestato, un
altro pedinato, un altro minacciato da persone non identificabili:
questi episodi creano ansia permanente e dissuadono dal con-
durre attivita politica. Il fatto che siano privi di diritti & compro-
vato dalla circostanza per cui non saprebbero a chi rivolgersi se
volessero rivendicare dei diritti. La deprivazione politica di cui
sono oggetto li colloca in un limbo, una nicchia segreta che & im-
pervia all'informazione ufficiale. Aprire questa nicchia signifi-
cherebbe produrre imbarazzo politico ingestibile da parte vuoi
della Francia che dell'Ttalia.

Sconfitta politica come emarginazione

La generazione politicamente attiva negli anni Sessanta e Set-
tanta sembra consapevole della propria sconfitta. Agli sconfitti
viene negata un’identita collettiva e viene percio simultaneamen-
te negata la possibilita di riprodursi politicamente. Gli italiani
esiliati a Parigi assaporano inoltre un supplemento di sconfitta,
in quanto si scoprono privi di un locus, geografico e sociale, nel
quale la riproduzione politica puo avere luogo. Parlo qui di una
civitas, un luogo concepito come universo pubblico. Per defini-
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zione, la civitas ha carattere collettivo, non ci appartiene come
individui. Ciononostante, ne abbiamo bisogno in quanto indivi-
dui pit di quanto la civitas abbia bisogno di noi; la sua esistenza
procede egregiamente anche in nostra assenza: ¢ questa una del-
le tragedie dell'esilio politico. Il paese che garantisce integrita fi-
sica ai rifugiati, allo stesso tempo, proibisce loro di giocare un
qualche ruolo nella sua vita politica. I comportamenti e gli atti
dei rifugiati vengono percio privati di significato sociale. Lesilio,
in questo frangente, riduce I'individuo a un “corpo”, perseguitato
da un paese e condizionalmente protetto da un altro.

Per i rifugiati politici italiani tutto questo si traduce anche in
emarginazione sociale, materiale. In altre parole, la deprivazione
politica impedisce loro anche una decorosa riproduzione mate-
riale. Ma come vedremo di seguito, questa circostanza non ri-
guarda tutti i rifugiati, essendo in opera un processo selettivo di
cui si cerchera di tracciare il profilo.

Molti esuli a Parigi avevano un lavoro in Italia. O meglio, usa-
vano il proprio lavoro come puro strumento di sopravvivenza, de-
dicando la maggioranza del tempo alla loro vera attivita: l'attivita
politica. Lesilio forzato, a questo proposito, si traduce per molti
in una punizione insopportabile, in quanto comporta la completa
ristrutturazione del proprio tempo. I rifugiati, per esempio, sono
costretti a privilegiare il tempo produttivo nel senso ufficiale del
termine, a cercare un lavoro, a rincorrere una qualche forma di
reddito. Poco tempo rimane per il loro lavoro non pagato, segna-
tamente quello che attiene alla riproduzione politica. E immagi-
nabile poi a quale tipo di lavoro possa accedere uno straniero a
Parigi. T.S. (tutte le iniziali sono fittizie), per esempio, che in Ita-
lia era un impiegato nel servizio postale, spiega:

Non ¢ che io non voglia lavare i piatti in un ristorante, ma non voglio
farlo per dieci ore al giorno pagato una miseria. Ho lottato tutta la vi-
ta contro lo sfruttamento, e guarda ora come sono ridotto; non avevo
idea che nella “civile” Europa esistessero condizioni di questo gene-
re. Siamo trattati come animali dai quali ci si aspetta gratitudine per
un piatto di minestra. Dove lavoro sono ossessionati dal cibo, come
se le soddisfazioni personali si misurassero in calorie e proteine. E
una vita ridotta al minimo: siamo dei tubi digerenti. Non ho tempo di
far niente, ma la cosa viene vista come normale dai miei colleghi di
lavoro. Mi dicono: ma cosa vuoi di pitt. Lavori, mangi, e hai un tetto
dove stare al riparo.
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Per molti, la barriera della lingua ostacola I'accesso a un lavo-
ro accettabile. E questa perd una barriera di natura spesso artifi-
ciale, eretta dai datori di lavoro a mo di discriminazione nei con-
fronti degli stranieri e di ricatto nei confronti di coloro che tra
questi sono cosi “fortunati” da trovare un impiego. Non ¢ raro,
tra I'altro, che la polizia informi il “generoso” datore di lavoro sul
passato e l'identita di chi e stato inavvertitamente assunto: un ri-
cercato per terrorismo. Alcuni rifugiati, infatti, vengono improv-
visamente licenziati senza apparente motivo, dopo strane allu-
sioni riguardanti il loro passato da parte dei datori o dei compa-
gni di lavoro. In questi casi, condannati alla “normalita” di un la-
voro, agli esuli non vengono garantite le condizioni di questa pur
detestabile normalita. In altri casi, gli esuli rifiutano le condizio-
ni di lavoro o innescano un conflitto che li porta al licenziamen-
to. E.P. & stato assunto in un ospedale in qualita di analista di la-
boratorio. In Italia svolgeva un lavoro simile, ma nella nuova
condizione:

Si davano tutti un gran da fare a darmi degli ordini. C'erano un senso
della gerarchia e un clima di disciplina che non ho mai visto in nes-
sun altro posto di lavoro. Eravamo anche soggetti a delle sottili umi-
liazioni quotidiane, fatte di piccoli ricatti e dispettucci un po’ infanti-
li. Avevano tutti paura di lamentarsi e di dare risposta alle vessazioni.
Mi sono licenziato dopo due mesi. Ricordo che in Italia comporta-
menti di questo tipo non sarebbero stati tollerati. Pensa al clima negli
ospedali italiani: si sarebbe indetto subito uno sciopero, i capireparto
avrebbero avuto paura di noi, non noi di loro.

Gli esempi di seguito danno conto dell'emarginazione materia-
le di molti rifugiati a Parigi. Una trentina di loro insegna italiano
per qualche ora alla settimana in istituti privati: possono essere
licenziati in qualsiasi momento. Chi in Italia lavorava nella pub-
blicistica, ora si adatta occasionalmente a correggere bozze. Al-
cuni sono venditori ambulanti, altri muratori o imbianchini, la-
vori ad alto rischio per via delle condizioni di illegalita in cui ven-
gono reclutati. Verso la fine degli anni Ottanta, una trentina di lo-
ro, esausti di queste condizioni ha deciso di lasciare Parigi e tor-
nare in Italia e accettare la condanna loro inflitta. A loro modo di
vedere, le condizioni di detenzione cui spontaneamente si sotto-
ponevano erano preferibili alle condizioni di lavoro che erano co-
stretti ad accettare: bizzarra contraddizione del principio della
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“minor eleggibilita del carcere”. Avendo negoziato il ritorno in
Italia, ¢ stata loro garantita una qualche alternativa alla custodia
dopo un certo periodo in carcere. Queste negoziazioni sono state
condotte direttamente con direttori di istituti di pena, con magi-
strati di sorveglianza, o a volte con la mediazione di cappellani
carcerari. Altri (un centinaio), preoccupati del mutevole clima
politico francese, hanno deciso di trasferirsi altrove: in altri paesi
mediterranei, in Sudamerica o in America centrale.

Tra quelli rimasti a Parigi, molti sono disoccupati, e sopravvi-
vono grazie alla rete informale di solidarieta che ¢ ancora fun-
zionante o vengono “mantenuti” da parenti e amici residenti in
Italia. Alcuni si sono ammalati, e sarebbe interessante verificare
se la malattia da cui sono colpiti si debba alle condizioni stesse
dell’esilio. Alcuni sembrano percorrere la via dell’alcolismo, altri
trascorrono periodi intermittenti in ospedale psichiatrico. Un
gruppo, qualche anno addietro, ha cercato di risolvere i proble-
mi di reddito con l'estorsione ai danni delle famiglie dei “penti-
ti”, loro compagni di una volta che li avevano denunciati. Chie-
devano una sorta di risarcimento da parte dei “traditori” per es-
sere stati ridotti in quelle condizioni. Un numero non identifica-
bile, sebbene limitato, fa ricorso ad attivita illecite: compra-ven-
dita di oggetti di poco chiara provenienza, o piccole rapine.

Altri sono diventati tossicodipendenti, e due di costoro hanno
deciso di lasciare Parigi e trovare sistemazione in regioni del
mondo dove le droghe circolano con maggiore facilita. In Thai-
landia, dove il loro livello di vita si & rivelato inferiore a quello
sperato, si sono accaniti in una reciproca ostilita ruotante attor-
no a soldi e droghe: ci & scappato il morto. La stampa italiana ha
erroneamente trattato I'episodio alla stregua di un anno di guer-
ra tra trafficanti internazionali in concorrenza.

M.G. ha lasciato Parigi a meta degli anni Ottanta, e in un pae-
se dell’America centrale, dove si & stabilito, ha collaborato a rivi-
ste della sinistra. Non molto tempo fa ha deciso di far ritorno in
Francia, dove risiede sua figlia. Nessun problema all’aeroporto
di Parigi, dove sembra non venire identificato. Viene in realta
seguito da un gruppo di agenti in borghese per qualche giorno.
Alla fine, gli agenti decidono di intervenire, sebbene privi di uno
specifico mandato di cattura. Si ritiene che M.G. possa essere
armato, ragione o pretesto che induce i poliziotti a massacrarlo
con i calci della pistola prima che lui si renda conto di quanto
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stia per accadere. Sopravvive, e dopo i sei mesi canonici di car-
cere per possesso di documenti falsi, & ora a Parigi libero e sen-
za una lira.

Simbolicamente, l'esilio forzato equivale a spingere l'indivi-
duo al suicidio. Un suicidio politico legato allo smarrimento del
senso di collettivita. Evocando toni durkheimiani P.N. osserva:

In tempo di guerra i suicidi quasi scompaiono: l'identificazione con
una causa comune produce una spinta vitale verso il conseguimento
di obiettivi collettivi. Per la maggioranza di noi era questa la situazio-
ne in Italia. Ma qui, tutte quelle norme di tipo etico e ideale hanno
cominciato a crollare. Alcuni sono messi in condizione di commette-
re una sorta di suicidio. Si lasciano andare, diventano apatici. Altri si
distruggono con l'alcol o semplicemente rinunciano a pensare o a
condurre un’esistenza critica. E questo uno dei risultati dell’esilio: un
incoraggiamento al suicidio.

Lesilio si presenta insomma come estrema accentuazione del-
la sconfitta, come supplemento di punizione di cui si ¢ oggetto
proprio in quanto si & stati sconfitti. Alcuni rifugiati sembrano
letteralmente aver perso il senno: vagano per le strade rifiutando
di accettare la loro nuova condizione. Con ingenuita, alcuni cer-
cano di capitalizzare sulla condizione di rifugiati, ostentando il
loro status e usandolo ai fini di ricavarne vantaggi e credibilita.
Uno di costoro avverte come un suo diritto, lui rivoluzionario,
l'ospitalita di chi, piccolo borghese, gli mette da tempo la casa a
disposizione. C.D. racconta:

Alcuni miei vecchi amici credono che il tempo si sia fermato quando
loro sono arrivati a Parigi. Il fatto e che la loro esistenza é tutta nel
passato. Parlano sempre degli anni Settanta e delle loro imprese, pre-
sentando un'immagine di sé di sedicenti guerriglieri dalla vita avven-
turosa. Sembrano un po’ quegli anziani partigiani che non la smetto-
no mai di parlare della Resistenza. Vengono tollerati come personag-
gi un po’ buffi, o come degli scocciatori che si finge di ascoltare ma
su cui non si fa affidamento.

Alcuni girano il mondo credendo che la polizia sia sulle loro
tracce, ma & questa solo una proiezione dell'immagine che han-
no di se stessi. In realta, sono stati semplicemente dimenticati:
sono soldati dispersi che non hanno mai fatto ritorno dal fronte.
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Una soave inquisizione

Come si e accennato, non tutti gli esuli italiani sono economica-
mente e politicamente emarginati. La condanna al silenzio poli-
tico scaturisce solo dal mancato diniego del passato. Alcuni, al
contrario, hanno preso distanza dalle proprie pratiche e idee
precedenti. A Parigi come a Canossa? Una sottomissione di natu-
ra confessionale in cambio dell'integrita fisica?

A coloro ai quali ¢ stata offerta una nuova civitas viene impo-
sto di farne un uso appropriato. In un certo senso, le autorita ita-
liane sono riuscite a esportare in Francia le procedure e il clima
di restaurazione imperanti nel loro paese. In questo modo, la re-
staurazione ha finito per colpire anche coloro che dal paese han-
no preferito fuggire. Ma per analizzare queste procedure e que-
sto clima occorre muovere un passo a ritroso.

Le migliaia di attivisti politici processati in Italia hanno dovu-
to fronteggiare un sistema della giustizia in cui molti commenta-
tori hanno ravvisato una forma, seppure soave, di Santa inquisi-
zione. Le cosiddette “leggi di emergenza”, infatti, avevano intro-
dotto nella legislazione delle categorie di tipo chiesastico e delle
nozioni che sono connaturali a un’autorita sacrale e alla sua ce-
lebrazione. Le leggi in materia di terrorismo venivano da alcuni
paragonate al Decreto pontificio del 1181, il cui nocciolo si so-
stanziava nella cosiddetta “sola suspicio”, vale a dire nell'idea
che il sospetto da solo potesse dar luogo a una punizione preven-
tiva. Ma il sospetto, nell’'opinione di molti giuristi, non apparte-
neva alla vantata tradizione dei principi illuministici. Piuttosto,
era parte di un concetto di verita e di fede assolute. Il sospetto
veniva anche interpretato come uno stato patologico della men-
te, o come un’ossessione religiosa. E in effetti, in tribunale ci si
preoccupava piu di affermare una verita assoluta che non di sta-
bilire la verita giudiziaria. I reati come fatto materiale tendevano
a dissolversi, mentre le precise responsabilita giudiziarie pende-
vano ogni valore di fronte alle convinzioni politiche. Erano solo
queste ultime il vero oggetto del procedimento giudiziario. La
personalita degli imputati era insomma pitt importante, ai fini
della condanna, che non le azioni da loro compiute. Un esempio:
I'autocritica degli arrestati doveva suonare come abiura, da de-
clamare pubblicamente e non da maturare nell'intimita. Possi-
bilmente la si doveva divulgare in aula, spettacolare e celebrato-
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ria. Lautorita insomma faceva di tutto per recitare forme moder-
ne di autodafé.

Tra le categorie emerse negli anni dell’emergenza, “dissocia-
zione” e “pentimento” si distinguono per aver lasciato tracce vi-
stose nella attuale legislazione. La prima comporta la presa di di-
stanza da parte dell'imputato vuoi dagli specifici atti compiuti
vuoi dalla comunita politica nella quale quegli atti sono giunti a
maturazione. Dissociarsi comporta un’azione positiva pubblica,
un’azione che sia riproducibile in virttt della propria insita po-
tenza promozionale. Il pentimento, a sua volta, comporta una
cooperazione concreta, e inizialmente segreta, con le agenzie uf-
ficiali dello stato. Al pentito si richiede di rivelare nomi e indiriz-
zi di complici o presunti tali, di assegnare responsabilita specifi-
che a individui e organizzazioni. Il pentimento, in altri termini,
possiede una distinta natura militare: alcuni soldati semplice-
mente passano dalla parte del nemico. Ma paradossalmente, il
danno sociale prodotto dai pentiti & circoscritto, limitandosi a
smantellare una organizzazione clandestina e a penalizzare i
membri che la costituiscono. La dissociazione invece ¢ misura di
pitt ampio respiro sociale, in quanto crea un precedente ideolo-
gico, produce disaffezione e scoraggiamento non nelle file di una
specifica organizzazione, ma internamente ai movimenti sociali
in generale. La dissociazione si rivolge percid a un numero eleva-
tissimo di individui, ed & potenzialmente pit insidiosa in quanto
trascende la semplice sconfitta militare. Il pentimento adotta il
linguaggio dell’esercito, mentre la dissociazione attinge dal voca-
bolario comunicativo della societa civile.

Coloro che si sono distanziati dal proprio passato hanno avu-
to, il pitt delle volte, la possibilita di riprendere o iniziare una
professione. La loro “autocritica” assume rilevanza non in quan-
to maturata nell'intimo delle convinzioni personali ma in quan-
to si presta a essere riprodotta e trasmessa ad altri individui e
gruppi. Ai dissociati si chiede di agire da testimoni di una scon-
fitta generazionale, di promuovere una memoria di sconfitta che
non si esaurisca nel tempo passato e presente, ma che conservi
un impatto significativo anche relativamente al futuro. E un fat-
to che, per coloro che sono stati coinvolti in processi politici,
dissociazione ha anche significato reinserimento e spesso lavo-
ro. Molti altri hanno dovuto emigrare. Tra i primi, lo status pub-
blico di dissociati si & sostanziato in messaggi e appelli chiari,
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inequivocabili, lanciati dalle pagine dei giornali o dagli schermi
televisivi.

Vi & da aggiungere che, tra gli effetti della legislazione si anno-
verano la liberazione di coloro che, pur responsabili di omicidi,
operano chiamate di correita, e 'accanimento punitivo contro
chi, non responsabile di reati di sangue, rifiuta di rilasciare di-
chiarazioni dissociative pubbliche.

Come si e gia fatto notare, questa cultura e queste procedure
hanno attraversato il confine italiano, finendo per informare an-
che le procedure delle autorita francesi nei confronti dei rifugia-
ti. Anche in Francia, percio, l'avvio di una carriera rispettabile e
subordinata a qualche forma di declamatio, di professione di fe-
de, che rassicuri 'autorita circa le proprie idee e progetti. Questa
declamatio, anche qui e di natura attiva e coinvolge non solo chi
ne ¢ artefice: nel dichiarare la propria innocenza e i propri buoni
propositi per il futuro, si finisce spesso per indicare la colpevo-
lezza o di denunciare la bellicosita dei propositi di altri. I rifugia-
ti che coltivano ambizioni accademiche, per esempio, sono co-
stretti ad annullare il proprio attivismo passato tramite un con-
troattivismo di natura e contenuto opposto. O.S. fa notare, per
esempio, che gli esuli che oggi lavorano in istituzioni accademi-
che francesi sono tutti dissociati. La loro reputazione di leader
politici e teorici, insieme all’assunto che la persecuzione di cui
sono oggetto si debba solo alle loro idee, li rende molto graditi
nella cerchia degli intellettuali parigini. Come conseguenza pa-
radossale:

Quelli che hanno scelto la strada della dissociazione e del pentimento
oggi siedono comodamente in poltrone accademiche e da li conti-
nuano a pontificare. Ci danno lezione su rivoluzioni fallite, rivoluzio-
ni future, nuovi movimenti sociali e cosi via. Quelli che non si sono
mai dissociati o pentiti, e non avevano risorse individuali da spende-
re, sono allo sbando.

Condannati al mercato

Il fatto che la soave inquisizione abbia attraversato il confine
non ¢ dovuto ad accordi segreti tra Italia e Francia. E l'esilio
stesso che puo incoraggiare dissociazione e pentimento.

Le organizzazioni politiche italiane degli anni Settanta erano
composte da individui provenienti da diverse classi sociali. Ma le
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differenze di status tra i membri delle stesse organizzazioni veni-
vano (frettolosamente?) dimenticate. A Parigi, le stesse persone
una volta impegnate nella comune attivita politica sono ridotte a
fare affidamento sulle proprie risorse economiche o professiona-
li. Superate o rimosse, le differenze di status riemergono. Secon-
do T.B., quando i principi del mercato e della pura realizzazione
individuale vengono rapidamente interiorizzati, sono inevitabili
dei processi di intima conversione. Cosi argomenta:

Lesilio & per definizione carenza di opportunita e mancanza di soste-
gno. E isolamento in tutti i sensi. Quando sono arrivato a Parigi, ho
trovato una situazione di “robinsonismo”, la nostra isola di naufraghi
essendo questa grande metropoli con il suo mercato del lavoro so-
vraffollato. Come Crusoe, molti hanno pensato di potersi salvare solo
grazie alle proprie risorse personali, vale a dire titolo di studio, spe-
cializzazione, amici influenti. La nostra sconfitta si puo leggere an-
che in questo: il trionfo dell'individualismo e la scomparsa di un pun-
to di riferimento collettivo. Molti rifugiati rifiutano persino di parla-
re del passato, e la carriera intrapresa qui comporta la rottura con al-
tri che hanno il loro stesso passato. Mi sento un po’ come nel roman-
zo 1l signore delle mosche, dove un gruppo di bambini, presumibil-
mente in condizioni di eguaglianza nella loro vita quotidiana, fanno
naufragio su un'isola sconosciuta. Qui, mettono in piedi la peggiore
delle societa, con gerarchie di ferro e autoritarismo brutale. Si deve
forse pensare che anche nella loro vita di tutti i giorni quei bambini
non erano poi cosi “uguali”, ma che solo una sorta di artificio li face-
va sembrare tali.

Lesilio comporta il ritorno delle clientele, dei patronati o, nel-
la migliore delle ipotesi, delle reti amicali e familiari che, sole,
sono in grado di garantire riproduzione. R.P. osserva:

Durante gli anni Settanta, il lavoro che uno faceva aveva poca im-
portanza. Nella mia organizzazione, a dire la verita, io non sapevo
nemmeno come i miei compagni si guadagnassero da vivere. Senza
essere troppo nostalgici, le cose molto spesso si dividevano, non per-
ché si praticasse una forma primitiva di comunismo, ma perché in
quel frangente politico la nostra identita non dipendeva dal lavoro
ufficiale che uno svolgeva. Qui invece siamo costretti a venderci sul
mercato. Cosi, quelli che stanno bene sono coloro che hanno una
specializzazione che viene loro riconosciuta, che in passato hanno
avuto modo e tempo di accumulare esperienze e abilita utilizzabili
nel mercato del lavoro ufficiale. D’altra parte, trovi qui della gente
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che letteralmente non sa fare niente, sa fare solo politica, avendolo
fatto per tutta la vita.

Gruppi di status e circoli occupazionali sostituiscono tra i ri-
fugiati quelli che erano i raggruppamenti politici e ideologici del
passato. Coloro che si sono deliberatamente assentati dal merca-
to si trovano ora ad affrontare un clima estremamente competi-
tivo, le cui regole non conoscono o trovano difficile accettare. A
Parigi, percio, ha avuto luogo una selezione secondo la quale so-
lo alcuni si trovano a proprio agio: possono ora disporre delle
proprie abilita e del proprio capitale umano, e come conseguen-
za, la loro posizione nel mercato tende a differenziarsi. Insom-
ma, le restaurate condizioni di mercato hanno reintrodotto delle
divisioni che molti ritenevano superate.

Come gia ricordato, alcuni rifugiati che in Italia svolgevano at-
tivita accademica non hanno trovato difficile continuare la stessa
attivita in Francia. Ma questa circostanza non ¢ legata a un sem-
plice e doveroso riconoscimento della loro professione. In alcuni
casi, continuare la propria professione ha significato ristruttura-
re la propria identita fino a farla coincidere esclusivamente con
la professione medesima. Tra i rifugiati c¢’e chi lamenta:

Se vuoi un posto all'universita devi dimostrare di essere affidabile,
ma devi anche dimostrare che il tuo unico obiettivo ¢ di essere un
buon professore. Inoltre, non devi limitarti ad assumere un ruolo
passivo, ma devi essere un propagatore attivo di quella che si chiama
una buona deontologia professionale. Per esempio, puo essere di una
certa utilita denigrare pubblicamente altri professori che sono “di-
stratti” dalla politica; devi denunciare chi ha rapporti con “gruppi pe-
ricolosi”; insomma devi infangare altri in modo da promuovere te
stesso. Solo in questo modo puoi presentarti al mondo accademico
come un intellettuale puro, al di sopra delle fazioni.

Il passato si rivela orrido

Nelle osservazioni di uno dei rifugiati italiani, I'esilio & come
una finestra che si apre sull’abisso: vengono le vertigini a guar-
darci dentro. Un altro paragona la situazione dei rifugiati a
quella di sopravvissuti di un naufragio, laddove la disperazione
puo spingere al cannibalismo. Ma questa situazione non si limi-
ta a produrre sentimenti estremi relativamente al solo presente,
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relativamente cioé a una situazione che & di per sé estrema. Le-
silio, secondo I.L., rivela “il normale processo di costituzione
della soggettivita”. Il suo effetto & peggiore del prodotto di una
situazione estrema. Lesilio rivela non come si ¢ oggi, ma come
si era in passato. Il passato, allora, diventa orrido altrettanto
quanto il presente.

Narcisismo, competitivita, panico di status appaiono improv-
visamente a rivelare di essere sempre stati tra noi. E.G. fa notare
che l'esilio ¢ un rivelatore molto vivido degli errori previamente
commessi, quando il movimento rivoluzionario era in ascesa. Le
questioni riguardanti la responsabilita personale, per esempio,
non venivano mai davvero affrontate nella sinistra. I problemi
etici erano assenti dall'orizzonte dei militanti politici, i quali ten-
devano a mimetizzare la propria individualita all'interno della
vaghezza molto accogliente del “collettivo”. T processi di rivolu-
zione intima riguardanti I'individuo venivano rimandati a un fu-
turo indeterminato, a un’epoca di epifania politica improbabile
quanto indefinita.

Un altro rifugiato spiega:

Eravamo convinti di far parte di una comunita morale i cui valori
erano opposti alla moralita ufficiale e a quella dello stato. Il nostro
era invece una forma di “familismo”, simile in un certo senso al fami-
lismo tradizionale delle societa segrete e dei gruppi chiusi. La nostra
moralita ci legittimava in tutto quello che facevamo, e giustificavamo
ogni comportamento individuale facendo appello a una collettivita di
cui non dubitavamo il sostegno. Un sostegno perd che a volte era rea-
le, a volte solo immaginario. E tuttavia, si riusciva a trovare un punto
di equilibrio, un artificio ideologico che ci consentiva di evitare ogni
senso di colpa. Qualsiasi cosa si facesse veniva interpretata come una
necessita e non come l'esito di una scelta personale. Noi non ne ave-
vamo colpa, la colpa essendo sempre dell'imperialismo.

La negazione della responsabilita, la condanna di chi condan-
na, I'appello a una piu alta lealta, sono categorie che echeggiano
altrettante tecniche di neutralizzazione molto celebri in discipli-
ne quali la sociologia della devianza. Ma nei comportamenti ex-
tralegali di natura politica queste tecniche non fungono da rassi-
curazione per l'individuo, mirano piuttosto a commentare una
collettivita, seppure talvolta artificialmente, attraverso l'eserci-
zio di un contropotere. Quest'ultimo, nell'Ttalia degli anni Set-
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tanta, veniva interpretato come depositario di una piti alta mora-
lita rispetto allo stato. Come ricorda P.F.:

La certezza di avere ragione ci proveniva da quella che ci appariva
come una grande coerenza morale. Rinunciare alla vita privata e agli
interessi personali, trascurare gli aspetti dell'individualita, ci sembra-
vano una garanzia e una prova inconfutabile del nostro altruismo. Se
si faceva una rapina, per esempio, i soldi non andavano ad aumenta-
re il reddito di chi la faceva, ma servivano a finanziare I'organizzazio-
ne. Questi meccanismi di autogiustificazione sono stati dilatati al
punto da coprire ogni tipo di comportamento. Cosi anche episodi or-
ribili venivano a volte accettati con compiacimento, in nome di inte-
ressi collettivi astratti.

Ai rifugiati non viene solo negato un presente, viene anche ne-
gato un passato. Quest'ultimo non viene cancellato ma appare in
una luce diversa. Gli individui e i loro atti ne vengono sfigurati,
mentre la personalita dei primi e la logica dei secondi rivelano
tratti inaspettati. G.L. afferma di essere stato shoccato da come
persone da lui credute straordinarie si siano invece rivelate scan-
dalosamente ordinarie:

Molti di quelli che si sono rifugiati qui hanno ucciso, lo sappiamo
tutti. Lo scandalo & che, una volta neutralizzato il senso di colpa, e
una volta pentitisi, hanno cominciato a mostrare una serie di valori
con i quali anche i reazionari di vecchio stampo si sentirebbero a di-
sagio. Mia nonna ¢ piu progressista di loro.

La punizione insita nell’esilio, insomma, produce effetti anche
sul passato di chi la recepisce. E, contrariamente alla distopia
orwelliana, il passato non scompare, ma torna pit vivido e spaven-
toso. Forse quelle persone sono sempre state “scandalosamente
ordinarie” come si rivelano essere adesso. La punizione inflitta
con l'esilio sembra suggerire che non ¢’¢ via di scampo, e che il si-
stema “clona” i suoi oppositori: coloro che si presentano come an-
tagonisti, in realta, posseggono lo stesso repertorio di valori contro
i quali sembrano combattere. Secondo D.S., per esempio, il tipo di
carrierismo di alcuni rifugiati & simile al carrierismo che si avverti-
va anche negli anni pitu conflittuali. C’era una lunga lista d’attesa
per entrare nelle Brigate rosse, ha detto, come oggi c’¢ una lista
d’attesa per avere un impiego di prestigio dopo essersi pentiti.

CONDANNATI ALLA NORMALITA
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Questa continuita nell'atteggiamento intimo degli individui,
nonostante i drastici cambiamenti presunti, ha trovato espres-
sione letteraria in Camus. Il Rinnegato ¢ un sanguigno missiona-
rio che si impegna a convertire un popolo notoriamente crudele.
In effetti sara lui a venir convertito da questo. Quando, dopo un
periodo di convivenza col suo nuovo popolo, gli arriva notizia
che un altro missionario ha assunto il suo impegno precedente,
si arma di tutto punto e lo uccide in un'imboscata. In questa sim-
metria di comportamenti, in realta non & mai cambiato.

LE PAROLE E LA LOTTA ARMATA



