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LE PAROLE E LA LOTTA ARMATA
Stonia vissuta e sinistna mi itante in ltalia, Genmanra e Svizzena
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Condannati alla nonmalità.
I nifugiati politici italiani in Fnancia-r
di Vincenzo Buggieno

Questo articolo è stato concepito originariamente per un pubbli-
co non italiano. Lenormità riguardante la situazione dei rifugiati
politici in Francia, che è nota tra noi soprattutto tra i meno gio-
vani militanti della sinistra, e infatti del tutto sconosciuta in altri
paesi. Lintento di questo contributo era perciò di docun-rentare
una storia e denunciare una condizione di cui, vuoi tra accade-
mici iÌluminati vuoi tra gr-uppi politici, pochi erano a conoscen-
za. Redatto in inglese, l'articolo era rivolto ai due suddetti gruppi
di lettori, ed è già apparso in una rivista di sociologia critica del
diritto che, sebbene in un numero ridotto di esemplari, circola
nelle maggiori università del mondo (si tratta di Crinrc, Laa, ond
Social Change, vol. 19, n. l, 1993).

Alcune delle semplificazioni contenute nel testo si devono aÌ
tentativo dell'autore di descrivet'e a un pubblico internazionale il
clima politico italiano degli anni Settanta-Ottanta. I lettori di an-
ziana mllizia politica troveranno perciò aÌcuni passaggi un po'
scontati, rrìentre altri rar,viseranno delìe approssimazioni, a volte
delle forzature. Altri semplicemente discorderanno da alcuni

"-Ripreso da "\ris-à-r,is", r'r. 2, Bologna.
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spunti analitici che sono il frutto esclusivo, owiamente, delle espe-
rienze e delle opinioni dei rifugiati politici contattati e di chi scrive.

Sono stato incoraggiato a tradurre questo arlicolo dalla reda-
zione di "Vis-à-vis" che mi ha rassicurato circa l'opportunità del-
la sua divulgazione. Mi è stato fatto notare, infatti, che anche il
pubblico italiano piu politicizzato, specialmente quello giovane,
non è al corrente degli episodi che si narrano qui di seguito. Gli
awenimenti che hanno coinvolto la precedente, e la mia, genera-
zione vengono ar,ryertiti, mi è stato detto, come una eco lontana
da chi fa politica oggi. D'altro canto, la storia dei rifugiati politici
italiani, conosciuta da pochi e trasmessa solo oralmente, rischia
di lasciare poca traccia se non fissata, seppure sommariamente,
in uno scritto. Spero che questi incoraggiamenti e rassicurazio-
ni, che ho trovato persuasivi, abbiano colto nel segno e che trovi-
no riprova nell'interesse di chi legge.

Prentessa

GIi anni Settanta in Italia sono stati più conflittuali che altrove. I
movimenti sorli nel corso degli anni Sessanta, infatti, si sono
mantenuti vitali per due decenni e, contrariamente a quanto ve-
rificatosi in altri paesi europei, il loro declino ha avuto inizio so-
Io nei primi anni Ottanta. Questa anomalia di natura temporale
riflette dei contenuti politici altrettanto anomali. Sebbene coin-
volgesse gli attori sociali più disparati (operai, studenti, donne,
insegnanti, medici, ar,.vocati, giornalisti, detenuti ecc.), il movi-
mento riusciva a eleggere per tutti delle strategie indipendenti e

dei terreni extraistituzionali di lotta. Le stesse forme del conflit-
to, molto spesso, trascendevano i rituali della contrattazione per-
manente. Le aspirazioni, in altre parole, non venivano negoziate,
ma davano luogo a delle pratiche. Le definizioni "pratica dell'o-
biettivo" e "decreto operaio" riassumevano un atteggiamento e
insieme un programma: una volta individuati dei bisogni collet-
tivi e stabilite Ie modalità per soddisfarli, queste modalità anda-
vano subito e autonomamente messe in campo e non negoziate.

Poco impor-tava se, aggirando la negoziazione, le forme e i
contenuti delle lotte venivano ufficialmente ritenuti illegali. La
stessa ille-ealità, infatti, non veniva ritenuta illegittima, essendo
proprio la costituzione di una nuova legalità e di una nuova mo-
ralità uno degli obiettivi di quelle lotte.
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La formazione di numerosissimi gruppi armati, internamente
ai movimento della sinistra, non è in fondo che un'espressione di
questa ricerca di nuove legalità e moralità, ricerca condotta con
le sfumature diverse nella scelta degli obiettivi e degli strumenti
e conformemente alle specifiche convinzioni politiche dei gruppi
stessi. Per un lungo periodo, prima che avesse inizio una sorta di
cacofonia di azioni militari, era persino possibile riscontrare
una certa coerenza tra le convinzioni di un gruppo, la sua analisi
politica e sociale e gli "obiettivi armati", se non le modalità di
operazione, con le quali l'obiettivo stesso veniva praticato.

La storia italiana di quegli anni non è stata ancora compiuta-
mente ricostruita, né una tale ricostmzione rientra nei compiti
di questo contributo. Di seguito, ci si limita ad analizzare uno
degli esiti di quella stagione. Tra gli anni Settanta e la metà degli
anni Ottanta, il sistema della giustizia criminale in Italia ha
"raggiunto" oltre 20.000 rei politici. La cifra record dei detenuti
poÌitici della sinistra è stata di 4000. Un paio di centinaia di mili-
tanti rimangono ancora detenuti. Molti, invece, non appena
conseguita la libertà pror,wisoria, hanno preferito lasciare il pae-
se e aspettare "a distanza di sicurezza" le fasi finali del processo
che li riguardava.

Alcuni sono riusciti a evadere, altri sono stati scarcerati per
motivi di salute. Altri ancora sono fuggiti non appena hanno av-
vertito come imminente l'arresto. Uno ha lasciato il carcere in
quanto eletto deputato del Parlamento.

Oltre 400 persone si sono raccolte a Parigi, luogo tradizionale
dei rifugiati politici dove, ironicamente, già i comunisti e sociali-
sti italiani di inizio secolo avevano trovato ospitalità durante il
periodo fascista.

Le testimonianze che seguono sono il fmtto di conversazioni
e interviste non strutturate effettuate nell'arco di alcuni anni.
Solo dopo ripetute visite a Parigi, infatti, il gruppo di rifugiati
più frequentemente contattato ha ar,vertito Ia necessità di far
scaturire da quelle conversazioni un capitolo scritto, seppur bre-
ve, della propria storia.

Da queste testimonianze emerge che l'esilio è una forma di pe-
na, una punizione "impropria", sulla quale poeti e romanzieri si
sono spesso intrattenuti, ma che raramente è stata oggetto di
analisi da parte vuoi di sociologi critici vuoi di militanti politici.
Siamo qui di fronte a cittadini europei che chiedono asilo politi-
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co all'interno della cosiddetta "forlezza Europa", avendo costoro
vaìicato soltanto Ìe frontiere interne di questa fortezza. Un feno-
meno che si crede riguardare esclusivamente Ie vittime di una
dittatura sudamericana o i transfughi altamente spettacolarizza-
ti degli ex paesi comunisti, si verifica invece tra noi, nella demo-
cratica Europa unita.

IJ r ta at tor t taliu gi t rid ica

La condizione dei rifugiati italiani in Francia presenta un para-
dossale dilemma giuridico. Relativamente ad asilo politico ed

estradizione, il trattato in forza tra i due paesi viene siglato nel
1979, quando una serie di paesi europei adotta una strategia co-
mune di lotta al "terrorismo". Ma sebbene il trattato introduca
delle sostanzialilimitazioni al diritto d'asilo, alcuni imporlanti
elementi delle legislazioni dei singoli paesi europei non vengono
completamente cancellati.

Secondo la costituzione italiana e francese, per esempio, 1'e-

stradizione non può essere concessa qualora la persona venga
accusata di aver commesso reati politici. Questo principio si ba-
sa sull'assunto secondo cui, nei diversi paesi, esistono notevoli
differenze nel valutare quali siano i limiti giuridicamente accet-
tabili entro i quali I'attività politica può essere legittimamente
svolta. A questo proposito la costituzione italiana indica che tra
due paesi che non condividono Ia stessa nozione di legittimità
politica, una "cooperazione repressiva" non può aver luogo.

D'altra parte, la stessa costituzione italiana indica che i reati
commessi con l'intento di sowertire i principi della libertà e del-
la democrazia non vanno ritenuti reati politici. Controverso è

anche l'art.26 della nostra costituzione, che così recita: "l'estra-

dizione va considerata possedere natura politica anche quando,
pur se concessa per reati conruni, mira in realtà alla persecuzio-
ne politica di un individuo".

Infine, è principio internazionale condiviso che, una volta ne-
gata l'estradizione, abbia inizio una procedura che assicuri l'asilo
politico a "chi viene impedito l'effettivo esercizio delle libertà de-

mocratiche nel proprio paese" (art. 10 della costituzione italiana).
Ignorando questi principi fondamentali, Ie autorità italiane

hanno richiesto l'estradizione dei rifugiati non appena divulga-
tasi la notizia della loro presenza a Parigi. Tuttavia, le scelte a lo-
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ro disposizione erano piuttosto limitate. Tra le formule più or,vie
che potevano accompagnare le richieste di estradizione vi era,
per esempio, l'asserzione che i rifugiati avevano agito con lo sco-
po di sowertire i principi di libertà e democrazia sui quali è ba-
sata Ia repubblica italiana. È questa un'affermazione piuttosto
difficile da corroborare, anche perché più adatta a descrivere
gruppi e militanti della destra. La sua originaria formulazione.
tra l'altro risale all'era postbellica, quando tale nor-ma costitu-
zionale mirava a impedire il risorgere del fascismo nel paese.
Poteva perciò essere utilizzat"a, al massimo, nel richiedere l'e-
stradizione di rifugiati neofascisti. AI contrario, molti degli esuli
italiani in Francia avevano un passato di antifascismo, in alcuni
casi anche violento, circostanza che impediva alle autorità fran-
cesi di accettare le richieste di estradizione da parte di quelle ita-
liane. Imputare a dei marxisti, libertari ortodossi o critici che
siano, una condotta di stampo tipicamente fascista veniva inter-
pretato dalle autorità francesi come una contorsione politica
dawero impìausibiìe.

Altra scelta a disposizione delle autorità italiane consisteva nel
reclamare Ia natura non politica dei reati commessi dai rifugiati.
Ma anche questa strada si dimostrava imperwia in quanto molti
esuli erano imputati in processi collettivi con altri membri di
questa o quella organizzazione. Tali processi, per altro, erano co-
nosciuti vuoi dai media vuoi dai magistrati che li istmivano con il
nome delle stesse organizzazioni politiche che fungevano da im-
putati. Ora, dimostrare che gruppi quali le Brigate rosse o i Prole-
tari arrnati per il comunismo non fossero altro che associazioni
di delinquenti comuni richiedeva un bizantinismo giuridico più
spiccato di quanto anche i più fantasiosi magistrati non posseg-
gano. Per questo motivo, quando tra le imputazioni a carico dei
rifugiati figuravano reati quali la detenzione di arma o il furto
d'auto, Ie autorità francesi attribuivano anche a questi reati una
connotazione politica che la loro controparte italiana attenta-
mente ometteva. Di nuovo, l'estradizione veniva negata in quanto
questi reati venivano ritenuti "reati mezzo", o preliminari, prope-
deutici, intesi a perseguire dei fini, in ultima analisi, politici.

Ulteriore, seppure lontana, possibilità consisteva nell'imputa-
re i rifugiati di strage. Il codice penale italiano contempla questo
reato, definendolo, più o meno, come assassinio o massacro in-
tenzionale e indiscriminato. È improbabile che questa imputa-
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zione, quando rivolta a miÌitanti della sinistra, metta in moto la
procedura di estradizione. È conoscenza comune infatti che la
strage è reato tipico della destra, o degli stessi apparati dello sta-
to. Per di più, nel richiedere l'estradizione per l'assassinio di un
manager della Cloracne (responsabile del disastro di Seveso), o
di un maresciallo delle guardie di custodia (responsabile di tor-
tura ai danni dei detenuti), le autorità itaÌiane potevano difficil-
mente utllizzare l'aggettivo "indiscriminato" che conferisce plau-
sibilità all'imputazione di strage.

La procedura di estradizione può aver luogo solo quando il
reato commesso nel paese richiedente sia considerato tale anche
nel paese cui viene inoltrata la richiesta. Il codice penale italiano
definisce questo il principio della "doppia perseguibilità" o la
"considerazione bilaterale di un comportamento come reato".
Anche su questo punto i magistrati italiani hanno incontrato
non poche difficoltà. Reati quali "associazione sowersiva" o
"partecipazione e costituzione di banda armata", coniati in epo-
ca fascista con l'intenzione di criminalizzare la sinistra (e riesu-
mati dopo la Resistenza per criminalizzare i gmppi di destra)
non hanno alcun significato giuridico in Francia. Di nuovo, l'e-
stradizione veniva negata in quanto Ia cultura extragiuridica di
un paese, sulla quale si basavano le stesse definizioni giuridiche,
non corrispondeva alla cultura extragiuridica dell'altro. Quando
imputazioni vaghe quali associazione sowersiva o banda armata
si dimostravano insufficienti alla concessione dell'estradizione,
Ie autorità italiane ricorrevano a un'altra contorsione giuridica.
Per esempio, se un'organizzazione era ritenuta responsabile di
uno specifico reato, tutti coloro che erano imputati di far parte
di quella specifica organizzazione venivano ritenuti responsabili
di quello specifico reato. Questa logica transitiva rendeva super-
flua la ricerca deile prove tecniche riguardanti le responsabilità
individuali. Alcuni potevano perciò essere accusati di un reato
sulla base della semplice contiguità fisica, o dell'assonanza poli-
tica, con coloro che erano accusati di quel reato. Questo procedi-
mento logico veniva ritenuto dalle autorità francesi al pari di un
sillogismo, e di nuovo l'estradizione veniva negata. La magistra-
tura italiana, che utllizzava la formula della "corresponsabilità
morale" nei procedimenti che si svolgevano in Italia, credeva di
poter usare Ia stessa formula nelle richieste di estradizione. La
cosa era inaccettabile in Francia.
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Iì rifiuto di concedere I'estradizione ha causato inizialmente
un serio imbarazzo. Occorre considerare, infatti che l'estradi-
zione viene comunemente rifiutata quando vi è ragione di crede-
re che gli imputati, restituiti al proprio paese, verranno perse-

-quitati e discriminati sulla base della loro razza, religione, sesso,

nazionalità o convincimento politico (art. 698 del codice italia-
no di Procedura penale). I giudici italiani non potevano subire
una simile umiliazione, almeno non pubblicamente. D'altra par-
te, anche Ie autorità francesi si trovavano in una situazione im-
barazzante, in quanto, una volta rigettata la richiesta di estradi-
zione avrebbero di logica dovuto concedere ai rifugiati italiani
l'asilo politico. Vediamo come sia i fi'ancesi sia gli italiani hanno
cercato simultaneamente di nascondere l'umiliazione e l'imba-
razzo rispettivi.

Un limbo segreto

Alcuni rifugiati hanno lasciato l'Italia come forma precauzionale
immediatamente dopo l'arresto di qualche loro compagno. Alcu-
ni, già ricercati dalla polizia, hanno fatto uso di documenti con-
traffatti. Uno di loro ha preso il treno Milano-Parigi insieme alla
moglie e alla figlia. Indossando parrucca e baffi finti, alla fron-
tiera è stato trattato amabilmente. Un altro è scappato in moto-
scafo. Con l'aiuto di amici benestanti, ha organizzato una breve
crociera che dalla riviera ligure lo ha condotto sulla costa france-
se. Un altro ancora ha attraversato la frontiera sugli sci. Infine,
qualcun altro se l'è fatta a piedi.

In maggioranza, i rifugiati italiani hanno reso immediatamente
pubblica la loro pl'esenza in territorio francese in quanto hanno
costituito un'associazione di difesa legale. Alcuni giuristi e awo-
cati francesi hanno aderito all'associazione e offer1o prestazioni
spesso gratuite. Le immediate pressioni esercitate dalle autorità
italiane che pur dubitavano che l'estradizione sarebbe stata con-
cessa, hanno condotto all'arresto di molti dei rifugiati. Costoro, di
regola, detenevano documenti falsi, reato che in Francia viene pu-
nito con una pena di sei mesi. I magistrati italiani hanno dor,rrto
pensare che, se non estradati, a molti esuli poteva almeno essere
inflitto un "assaggio" di carcere in Francia. Ma per i rifugiati, ov-
viamente, sei mesi in un istituto francese diventavano accettabili
se paragonati alle lunghe pene da scontare in istituti italiani.
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La procedura per l'estradizione, osservata più in dettaglio,
prevede due stadi distinti. Dopo il verdetto della corte (nel caso
francese della Chambre d'accusation), la decisione finale perché
una persona venga estradata va assunta in via ufficiale dal go-
verno. In molti casi, a fronte del parere favorevole espresso dai
tribunali, il governo francese ha il più delle volte capovolto o
ignorato questo parere. Nella maggioranza dei casi, insomma,
l'ingiunzione ufficiale non è mai stata redatta. Lentamente, ha
preso forma una sorta di accordo informale tra l'associazione
dei rifugiati italiani e il ministero della giustizia francese. Lillu-
minato dicastero di Mitterrand ha dato a intendere che gli italia-
ni non sarebbero stati estradati se avessero tenuto un "basso
profilo" politico. Per evitare imbarazzi ufficiali, però, non sareb-
be stato loro concesso l'asilo politico, in quanto la concessione
di quest'ultimo avrebbe significato un'aperta condanna del regi-
me e della legislazione del paese vicino. Per molti degli esuli co-
munque, questa vaghezza di statos non si è mai dimostrata idea-
Ie. In qualsiasi momento, infatti, iì governo poteva ufficializzare
I'estradizione, specie se insoddisfatto del "compoftamento" di
questo o quel rifugiato.

Nella testimonianza che segue si ha prova degli effetti impre-
vedibili causati da quella che viene interpretata da molti come
una spada di Damocle:

Alcuni rifugiati si sono allontanati da Parigi, in modo da ar,.vicinarsi
alla fi'ontiera italiana e rendere più agevoÌe la visita di loro parenti o
amici. Bene, sono stati seguiti dalla polizia e arrestati. Nelle zone n-re-

no centrali della Francia, la polizia ti arresta e ti consegna immedia-
tamente ai colÌeghi al di Ìà delle Alpi. Tutta la procedura legale viene
insomma sospesa.

Un episodio bizzarro si è verificato in occasione della visita di
Ronald Reagan a Parigi. I più noti rifugiati italiani, ma anche
molti baschi, irlandesi e latinoamericani, sono stati prelevati
dalle loro abitazioni alcuni giorni prima dell'arrivo di Reagan.
Uno degli involontari protagonisti di questo episodio ricorda:

Non mi rendevo conto di cosa stava succedendo. Un mattino, di buon
ora, si sono presentati tre agenti in borghese, e io ho pensato: ecco, è

finita. Come per altri, Ia corle aveva dato parere favorevole alla mia
estradizione, ma il governo non aveva ancora dato l'avallo ufficiale.
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Mi hanno portato alla stazione, dove ho trovato amici ed esuli di altr-i
paesi pronti a partire. In realtà, ci hanno portati in una cittadina a ri-
dosso della frontiera spagnola, da dove si godeva la vista dei Pirenei.
Ospitati in albergo, siamo stati tenuti lontani da Parigi lo stretto ne-

cessario perché Ìa visita di Reagan non venisse disturbata. Temevano,
non si sa mai, che stessimo per organizzare qualcosa. È stata in fon-
do una breve e piacevole vacaflza.

In altri casi, le autorità francesi si sono rese responsabili di il-
legalità più gravi. Una decina di rifugiati, per esempio, sono stati
prelevati e accompagnati alla frontiera spagnola. Consegnati alla
polizia di confine, sono stati condotti in carceri spagnole in atte-
sa che le autorità italiane inoltrassero Ie richieste di estradizio-
ne. II governo spagnolo, a sua volta, ha prontamente accettato le
richieste ed estradato quel gmppo di italiani. In questa maniera,
la reputazione della Francia come paese tradizionalmente gene-

roso nei confronti degli esuli politici di tutto il mondo è rimasta
ufficialmente intatta.

Un altro gruppo di rifugiati è stato letteralmente messo su un
aereo con un biglietto di sola andata. Destinazione: un qualche
paese africano. Le autorità francesi presentavano come partico-
larmente generosa questa pratica, in quanto, rassicuravano, non
esiste trattato che regoli l'estradizione tra i paesi africani e I'Ita-
lia. Ad alcuni questa opzione è stata, con grande clemenza, offer-
ta in anticipo per poter essere considerata. Altri sono stati sem-
plicemente portati all'aeroporto senza che venisse loro comuni-
cata la destinazione.

Come già notato, la condizione dei rifugiati italiani a Parigi
costituisce una anomalia giuridica. Non viene loro concesso l'a-
silo politico, sebbene la loro presenza venga informalmente tol-
lerata. Non vengono estradati, eppure il loro interlocutore, che è
un'autorità astratta e irraggiungibile, può prendere una decisio-
ne improwisa a proposito, circostanza che consente di esercita-
re un costante ricatto su di loro.

Impigliati in un apparato burocratico, non ne conoscono la lo-
gica e sono a loro oscure le procedure decisionali. Il modello di
giustizia che i rifugiati si trovano di fronte è insomma di tipo
"carismatico", modello che è adottato sia dal loro paese d'origine
sia dal paese che li ospita. La legge, per loro, non possiede le ca-
ratteristiche di calcolabilita e prevedibilità razionale che dovreb-
bero esserle proprie. È piuttosto una legge dai toni magici, quei
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toni che Max Weber attribuiva ai modelli arcaici di giustizia. La
loro condizione è legata alle convinzioni di un giudice italiano
che Ii ha indotti a fuggire. D'altro canto, l'incerltezza del loro sra-
/rts attuale è legata all'indecisione di un giudice fr-ancese che, per
motivi extragiuridici, non può concedere loro l'asilo politico. E
questa una cosiddetta "giustizia di Kadi", per cui le controversie
vengono risolte da un'autorità oracolare internamente a una sfe-
ra di arbitrio: le decisioni assumono le sembianze dei dicta poli-
tici. Nel caso dei rifugiati, si tratta di dicta politici travestiti da
decisioni giuridiche, decisioni che non hanno però alcun valore
normativo, essendo soggette a impror,vise mutazioni.

Imprevedibilità e vaghezza di statLLS sono di per sé parte della
punizione inflitta ai rifugiati politici italiani. Negando loro un
interlocutore, un a\,.versario con cui battersi o negoziare, li si pri-
va anche di identità politica. Vige una sorle di sospensione delÌa
pena nei loro confronti, sospensione che riguarda simultanea-
mente la loro esistenza di individui e di cittadini. Alcuni episodi,
sparsi nel tempo, confermano periodicamente la precarietà della
Ioro condizione.

Sembrano messaggi deliberati: uno di loro viene arrestato, un
altro pedinato, un altro minacciato da persone non identificabili:
questi episodi creano ansia permanente e dissuadono dal con-
durre attività politica. Il fatto che siano privi di diritti è compro-
vato dalla circostanza per cui non saprebbero a chi rivolgersi se
volessero rivendicare dei diritti. La deprivazione politica di cui
sono oggetto Ii colloca in un limbo, una nicchia segreta che è im-
perwia all'informazione ufficiale. Aprire questa nicchia signifi-
cherebbe produrre imbarazzo politico ingestibile da parte vuoi
della Francia che dell'Italia.

Scortl'itta politica come entarginazione

La generazione politicamente attiva negli anni Sessanta e Set-
tanta sembra consapevole della propria sconfitta. Agli sconfitti
viene negata un'identità collettiva e viene perciò simultaneamen-
te negata la possibilità di riprodursi politicamente. Gli italiani
esiliati a Parigi assaporano inoltre un supplemento di sconfitta,
in quanto si scoprono privi di unlocus, geografico e sociale, nel
quale la riproduzione politica può avere luogo. Parlo qui di una
civitas, un luogo concepito come universo pubblico. Per defini-
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ziol:le, \a civitas ha carattere collettivo, non ci apparliene come
individui. Ciononostante, ne abbiamo bisogno in quanto indivi-
dui più di quanto la civitas abbia bisogno di noi; la sua esistenza
procede egregiamente anche in nostra assenza: è questa una del-
le tragedie dell'esilio politico. Il paese che garantisce integrità fi-
sica ai rifugiati, allo stesso tempo, proibisce loro di giocare un
qualche ruolo nella sua vita politica. I comportamenti e gli atti
dei rifugiati vengono perciò privati di significato sociale. Lesilio,
in questo frangente, riduce l'individuo a un "corpo", perseguitato
da un paese e condizionalmente protetto da un altro.

Per i rifugiati politici italiani tutto questo si traduce anche in
emarginazione sociale, materiale. In altre parole, la deprivazione
politica impedisce loro anche una decorosa riproduzione mate-
riale. Ma come vedremo di seguito, questa circostanza non ri-
guarda tutti i rifugiati, essendo in opera un processo selettivo di
cui si cercherà di tracciare il profilo.

Molti esuli a Parigi avevano un lavoro in Italia. O meglio, usa-
vano il proprio lavoro come puro strumento di soprar,wivenza, de-
dicando la maggioranza del tempo alla loro vera attività: l'attività
politica. Lesilio forzato, a questo proposito, si traduce per molti
in una punizione insopportabile, in quanto comporta la completa
ristrutturazione del proprio tempo. I rifugiati, per esempio, sono
costretti a privilegiare il tempo produttivo nel senso ufficiale del
termine, a cercare un lavoro, a rincorrere una qualche forma di
reddito. Poco tempo rimane per il loro lavoro non pagato, segna-
tamente quello che attiene alla riproduzione politica. È immagi-
nabile poi a quale tipo di lavoro possa accedere uno straniero a
Parigi. T.S. (tutte le iniziali sono fittizie), per esempio, che in Ita-
lia era un impiegato nel seruizio postale, spiega:

Non è che io non voglia lavare i piatti in un ristorante, ma non voglio
farlo per dieci ore al giorno pagato una miseria. Ho lottato tutta la vi-
ta contro lo sfrrrttamento, e guarda ora come sono ridotto; non avevo
idea che nella "civile" Europa esistessero condizioni di questo gene-
re. Siamo trattati come animali dai quali ci si aspetta gratitudine per
un piatto di minestra. Dove lavoro sono ossessionati dal cibo, come
se Ìe soddisfazioni personaÌi si misurassero in calorie e proteine. È
una vita ridotta al minimo: siamo dei tubi digerenti. Non ho tempo di
far niente, ma la cosa viene vista come norrnale dai miei colleghi di
Iavoro. Mi dicono: ma cosa uroi di più. Lavori, mangi, e hai un tetto
dove stare al riparo.
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Per molti, la barriera della lingua ostacola I'accesso a un lavo-
ro accettabile. È questa però una barriera di natura spesso artifi-
ciale, eretta dai datori di lavoro a mò di discriminazione nei con-
fronti degli stranieri e di ricatto nei confronti di coloro che tra
questi sono così "fortunati" da trovare un impiego. Non è raro,
tra l'altro, che la polizia informi il "generoso" datore di lavoro sul
passato e l'identità di chi è stato inar,vertitamente assunto: un ri-
cercato per terrorismo. Alcuni rifugiati, infatti, vengono improv-
visamente licenziati senza apparente motivo, dopo strane allu-
sioni riguardanti il loro passato da parte dei datori o dei compa-
gni di lavoro. In questi casi, condannati alla "normalità" di un Ia-
voro, agli esuli non vengono garantite le condizioni di questa pur
detestabile normalità. In altri casi, gli esuli rifiutano le condizio-
ni di lavoro o innescano un conflitto che li porta al licenziamen-
to. E.P. è stato assunto in un ospedale in qualità di analista di la-
boratorio. In Italia svolgeva un lavoro simile, ma nella nuova
condizione:

Si davano tutti un gran da fare a darmi degli ordini. C'erano un senso
della gerarchia e un clima di disciplina che non ho mai visto in nes-
sun altro posto di lavoro. Eravamo anche soggetti a deÌle sottili umi-
liazioni quotidiane, fatte di piccoli ricatti e dispettr-rcci un po' infanti-
li. Avevano tutti paura di lamentarsi e di dare risposta alle vessazioni.
Mi sono licenziato dopo due mesi. Ricordo che in Italia compofta-
menti di questo tipo non sarebbero stati tollerati. Pensa al clima negli
ospedali italiani: si sarebbe indetto subito uno sciopero, i capireparlo
avrebbero aruto paura di noi, non noi di loro.

Gli esempi di seguito danno conto dell'emarginazione materia-
le di molti rifugiati a Parigi. Una trentina di loro insegna italiano
per qualche ora alla setlimana in istituti privati: possono essere
licenziati in qualsiasi momento. Chi in Italia lavorava nella pub-
blicistica, ora si adatta occasionalmente a correggere bozze. Al-
cuni sono venditori ambulanti, altri muratori o imbianchini, Ia-
vori ad alto rischio per via delle condizioni di illegalità in cui ven-
gono reclutati. Verso la fine degli anni Ottanta, una trentina di 1o-

ro, esausti di queste condizioni ha deciso di lasciare Parigi e tor-
nare in Italia e accettare la condanna loro inflitta. A loro modo di
vedere, le condizioni di detenzione cui spontaneamente si sotto-
ponevano erano preferibili alle condizioni di lavoro che erano co-
stretti ad accettare'. bizzarra contraddizione del principio della
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"minor eleggibilità del carcere". Avendo negoziato il ritorno in
ItaÌia, è stata loro garantita una qualche alternativa alla custodia
dopo un certo periodo in carcere. Queste negoziazioni sono state
condotte direttamente con direttori di istituti di pena, con magi-
strati di sorueglianza, o a volte con la mediazione di cappellani
carcerari. Altri (un centinaio), preoccupati del mutevole clima
politico francese, hanno deciso di trasferirsi altrove: in altri paesi
mediterranei, in Sudamerica o in America centrale.

Tra quelli rimasti a Parigi, molti sono disoccupati, e sopra,"r,i-
vono grazie alla rete informale di solidarietà che è ancora fun-
zionante o vengono "mantenuti" da parenti e amici residenti in
Italia. Alcuni si sono ammalati, e sarebbe interessante verificare
se la malattia da cui sono colpiti si debba alle condizioni stesse
dell'esilio. Alcuni sembrano percorrere la via dell'alcolismo, altri
trascorrono periodi intermittenti in ospedale psichiatrico. Un
gmppo, qualche anno addietro, ha cercato di risolvere i proble-
mi di reddito con l'estorsione ai danni delle famiglie dei "penti-
ti", loro compagni di una volta che Ii avevano denunciati. Chie-
devano una sofia di risarcimento da parte dei "traditori" per es-
sere stati ridotti in quelle condizioni. Un numero non identifica-
bile, sebbene limitato, fa ricorso ad attività illecite: compra-ven-
dita di oggetti di poco chiara provenienza, o piccole rapine.

Altri sono diventati tossicodipendenti, e due di costoro hanno
deciso di lasciare Parigi e trovare sistemazione in regioni del
mondo dove le droghe circolano con maggiore facilità. In Thai-
landia, dove il loro livello di vita si è rivelato inferiore a quello
sperato, si sono accaniti in una reciproca ostilità r-uotante attor-
no a soldi e droghe: ci è scappato il morto. La stampa italiana ha
erroneamente trattato l'episodio alla stregua di un anno di guer-
ra tra trafficanti internazionali in concorrenza.

M.G. ha lasciato Parigi a metà degli anni Ottanta, e in un pae-
se dell'America centrale, dove si è stabilito, ha collaborato a rivi-
ste della sinistra. Non molto tempo fa ha deciso di far ritorno in
Francia, dove risiede sua figlia. Nessun problema all'aeroporto
di Parigi, dove sembra non venire identificato. Viene in realtà
seguito da un gn-lppo di agenti in borghese per qualche giorno.
Alla fine, gli agenti decidono di interwenire, sebbene privi di uno
specifico mandato di cattura. Si ritiene che M.G. possa essere
armato, ragione o pretesto che induce i poliziotti a massacrarlo
con i calci della pistola prima che lui si renda conto di quanto
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stia per accadere. Soprarwive, e dopo i sei mesi canonici di car-
cere per possesso di documenti falsi, è ora a Parigi libero e sen-
za una lira.

Simbolicamente, l'esilio forzato equivale a spingere l'indivi-
duo al suicidio. Un suicidio politico legato allo smarrimento del
senso di collettività. Evocando toni durkheimiani P.N. osser"va:

In tempo di guerra i suicidi quasi scompaiono: f identificazione con
una causa comlrne produce una spinta vitale verso il conseguimento
di obiettivi collettivi. Per Ia maggioranza di noi era qllesta la situazio-
ne in Italia. Ma qui, tutte quelle norme di tipo etico e ideale hanno
cominciato a crollare. Alcuni sono rnessi in condizione di commette-
re una sorla di suicidio. Si lasciano andare, diventano apatici. Altri si
distmggono con l'alcol o semplicemente rinttnciano a pensare o a
condurre un'esistenza critica. È questo uno dei risultati dell'esilio: un
incoraggiamento al suicidio.

Lesilio si presenta insomma come estrema accentuazione del-
la sconfitta, come supplemento di punizione di cui si è oggetto
proprio in quanto si è stati sconfitti. Alcuni rifugiati sembrano
letteralmente aver perso il senno: vagano per le strade rifiutando
di accettare la loro nuova condizione. Con ingenuità, alcuni cer-
cano di capitalizzare sulla condizione di rifugiati, ostentando il
loro status e usandolo ai fini di ricavarne vantaggi e credibilità.
Uno di costoro awerte come un suo diritto, lui rivoluzionario,
l'ospitalità di chi, piccolo borghese, gli mette da tempo la casa a
disposizione. C.D. racconta:

Alcuni miei vecchi amici credono che il tempo si sia fermato quando
Ioro sono atrivati a Parigi. Il fatto è che Ia loro esistenza è tutta neÌ
passato. Parlano sempre degli anni Settanta e delle loro imprese, pre-
sentando un'immagine di sé di sedicenti guerriglieri dalla vita a\.l/en-
turosa. Sembrano un po'quegli anziani parligiani che non la smetto-
no mai di parlare della Resistenza. Vengono tolÌerati come personag-
gi un po' buffi, o come degli scocciatori che si finge di ascoltare ma
su cui non si fa affidamento.

Alcuni girano il mondo credendo che la polizia sia sulle loro
tracce, ma è questa solo una proiezione dell'immagine che han-
no di se stessi. In realtà, sono stati semplicemente dimenticati:
sono soldati dispersi che non hanno mai fatto ritorno dal fronte.
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Una soave inqttisizione

Come si e accennato, non tutti gli esuli italiani sono economica-
mente e politicamente emarginati. La condanna al silenzio poli-
tico scaturisce solo dal mancato diniego del passato. Alcuni, al
contrario, hanno preso distanza dalle proprie pratiche e idee
precedenti. A Parigi come a Canossa? Una sottomissione di natu-
ra confessionale in cambio dell'integrità fisica?

A coloro ai quali è stata offerta una nuova civitas viene impo-
sto di farne un uso appropriato. In un certo senso, le autorità ita-
liane sono riuscite a esportare in Francia Ie procedure e il clima
di restaurazione imperanti nel loro paese. In questo modo, la re-
staurazione ha finito per colpire anche coloro che dal paese han-
no preferito fuggire. Ma per analizzare queste procedure e que-
sto clima occorre muovere un passo a ritroso.

Le migliaia di attivisti politici processati in Italia hanno dor,u-
to fronteggiare un sistema della giustizia in cui molti commenta-
tori hanno rawisato una forma, seppure soave, di Santa inquisi-
zione. Le cosiddette "leggi di emergenza", infatti, avevano intro-
dotto nella legislazione delle categorie di tipo chiesastico e delle
nozioni che sono connaturali a un'autorità sacrale e alla sua ce-
lebrazione. Le leggi in materia di terrorismo venivano da alcuni
paragonate al Decreto pontificio del 1181, il cui nocciolo si so-
stanziava nella cosiddetta "sola suspicio", vale a dire nell'idea
che il sospetto da solo potesse dar luogo a una punizione preven-
tiva. Ma il sospetto, nell'opinione di molti giuristi, non apparte-
neva alla vantata tradizione dei principi illuministici. Piuttosto,
era parte di un concetto di verità e di fede assolute. Il sospetto
veniva anche interpretato come uno stato patologico della men-
te, o come un'ossessione religiosa. E in effetti, in tribunale ci si
preoccupava più di affermare una verità assoluta che non di sta-
bilire la verità giudiziaria. I reati come fatto materiale tendevano
a dissolversi, mentre le precise responsabilità giudiziarie pende-
vano ogni valore di fronte alle convinzioni politiche. Erano solo
queste ultime il vero oggetto del procedimento giudiziario. La
personalità degli imputati era insomma più importante, ai fini
della condanna, che non le azioni da loro compiute. Un esempio:
l'autocritica degli arrestati doveva suonare come abiura, da de-
clamare pubblicamente e non da maturare nell'intimità. Possi-
bilmente la si doveva divulgare in aula, spettacolare e celebrato-
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ria. Lautorità insomma faceva di tutto per recitare forme moder-
ne di autodafé.

Tra le categorie emerse negli anni dell'emergenza, "dissocia-
zione" e "pentimento" si distinguono per aver lasciato tracce vi-
stose nella attuale legislazione. La prima comporta la presa di di-
stanza da parte dell'imputato vuoi dagli specifici atti compiuti
vuoi dalla comunità politica nella quale quegli atti sono giunti a
maturazione. Dissociarsi comporta un'azione positiva pubblica,
un'azione che sia riproducibile in virtù della propria insita po-
tenza promozionale. Il pentimento, a sua volta, comporta una
cooperazione concreta, e inizialmente segreta, con Ie agenzie uf-
ficiali dello stato. Al pentito si richiede di rivelare nomi e indiriz-
zi di complici o presunti tali, di assegnare responsabilità specifi-
che a individui e organizzazioni. Il pentimento, in altri termini,
possiede una distinta natura militare: alcuni soldati semplice-
mente passano dalla parle del nemico. Ma paradossalmente, il
danno sociale prodotto dai pentiti è circoscritto, limitandosi a
smantellare una organizzazione clandestina e a penalizzare i
membri che la costituiscono. La dissociazione invece è misura di
più ampio respiro sociale, in quanto crea un precedente ideolo-
gico, produce disaffezione e scoraggiamento non nelle file di una
specifica organizzazione, ma internamente ai movimenti sociali
in generale. La dissociazione si rivolge perciò a un numero eleva-
tissimo di individui, ed è potenzialmente più insidiosa in quanto
trascende la semplice sconfitta militare. Il pentimento adotta il
Iinguaggio dell'esercito, mentre la dissociazione attinge dal voca-
bolario comunicativo della società civile.

Coloro che si sono distanziati dal proprio passato hanno avu-
to, il più delle voìte, la possibilità di riprendere o iniziare una
professione. La loro "autocritica" assume rilevanza non in quan-
to maturata nell'intimo delle convinzioni personali ma in quan-
to si presta a essere riprodotta e trasmessa ad altri individui e
gruppi.Ai dissociati si chiede di agire da testimoni di una scon-
fitta generazionaÌe, di promuovere una memoria di sconfitta che
non si esaurisca nel tempo passato e presente, ma che conservi
un impatto significativo anche relativamente al futuro. E un fat-
to che, per coloro che sono stati coinvolti in processi politici,
dissociazione ha anche significato reinserimento e spesso lavo-
ro. Moìti altri hanno dol'uto emigrare. Tra i primi, lo slarzus pub-
blico di dissociati si è sostanziato in messaggi e appelli chiari,
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inequivocabili, lanciati dalle pagine dei giornali o dagli schermi
televisivi.

Vi è da aggiungere che, tra gli effetti della legislazione si anno-
verano la liberazione di coloro che, pur responsabili di omicidi,
operano chiamate di correità, e l'accanimento punitivo contro
chi, non responsabile di reati di sangue, rifiuta di rilasciare di-
chiarazioni dissociative pubbliche.

Come si è già fatto notare, questa cultura e queste procedure
hanno attraversato il confine italiano, finendo per informare an-
che le procedure delle autorità francesi nei confronti dei rifugia-
ti. Anche in Francia, perciò, l'ar,,vio di una car.riera rispettabile e

subordinata a qualche forma di declamatio, di professione di fe-
de, che rassicuri l'autorità circa le proprie idee e progetti. Questa
declamatio, anche qui è di natura attiva e coinvolge non solo chi
ne è artefice: nel dichiarare la propria innocenza e i propri buoni
propositi per il futuro, si finisce spesso per indicare la colpevo-
lezza o di denunciare la bellicosità dei propositi di altri. I rifugia-
ti che coltivano ambizioni accademiche, per esempio, sono co-
stretti ad annullare il proprio attivismo passato tramite un con-
troattivismo di natura e contenuto opposto. O.S. fa notare, per
esempio, che gli esuli che oggi lavorano in istituzioni accademi-
che francesi sono tutti dissociati. La loro reputazione di leader
politici e teorici, insieme all'assunto che la persecuzione di cui
sono oggetto si debba solo alle loro idee, li rende molto graditi
nella cerchia degli intellettuali parigini. Come conseguenza pa-
radossale:

Quelli che hanno scelto Ia strada della dissociazione e deÌ pentimento
oggi siedono comodamente in poltrone accademiche e da lì conti-
nuano a pontificare. Ci danno lezione su rivoluzioni fallite, rivoluzio-
ni ftiture, nuovi movimenti sociali e così via. Quelli che non si sono
mai dissociati o pentiti, e non avevano risorse individuali da spende-
re, sono allo sbando.

Condannati al mercato

Il fatto che la soave inquisizione abbia attraversato il confine
non è dovuto ad accordi segreti tra Italia e Francia. È l'esilio
stesso che può incoraggiare dissociazione e pentimento.

Le organizzazioni politiche italiane degli anni Settanta erano
composte da individui provenienti da diverse classi sociali. Ma le
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differenze di status tra i membri delle stesse organizzazioni veni-
vano (frettolosamente?) dimenticate. A Parigi, le stesse persone
una volta impegnate nella comune attività politica sono ridotte a
fare affidamento sulle proprie risorse economiche o professiona-
li. Superate o rimosse, le differenze di status riemergono. Secon-
do T.B., quando i principi del mercato e della pura realizzazione
individuale vengono rapidamente interiorizzati, sono inevitabili
dei processi di intima conversione. Così argomenta:

Lesilio è per definizione carenza di opporlunità e mancanza di soste-
gno. È isolamento in tutti i sensi. Quando sono an'ivato a Parigi, ho
trovato una situazione di "robinsonismo", la nostra isola di naufraghi
essendo questa grande metropoli con il suo mertato del lavoro so-

u-affollato. Come Cmsoe, molti hanno pensato di potersi salvare solo
grazie alle proprie risorse personali, vale a dire titolo di studio, spe-
cializzazione, amici influenti. La nostra sconfitta si può Ìeggere an-
che in questo: il trionfo dell'individualismo e la scomparsa di un pun-
to di riferimento collettivo. Molti rifugiati rifiutano persino di parla-
re del passato, e la carriera intr-apresa qui comporta Ia rottura con al-
tri che hanno il loro stesso passato. Mi sento un po' come nel roman-
zo Il signore delle ntosclrc, dove un gruppo di bambini, presumibil-
mente in condizioni di eguaglianza nella loro vita quotidiana, fanno
naufragio su un'isola sconosciuta. Qui, mettono in piedi la peggiore
delle società, con gerarchie di ferro e autoritarismo brrrtale. Si deve
forse pensare che anche nella loro vita di tutti i giorni quei bambini
non erano poi così "uguali", ma che solo una sorta di arlificio li face-
va sembrare tali.

Lesilio comporta il ritorno delle clientele, dei patronati o, nel-
la migliore delle ipotesi, deÌle reti amicali e familiari che, sole,
sono in grado di garantire riproduzione. R.P. osserya:

Durante gli anni Settanta, il lavoro che uno faceva aveva poca im-
portanza. Nella mia organizzazione, a dire Ia verità, io non sapevo
nemmeno come i miei compagni si guadagnassero da vivere. Senza
essere troppo nostalgici, Ie cose molto spesso si dividevano, non per-
ché si praticasse una forma primitiva di comunismo, ma perché in
quel flangente politico Ìa nostra identità non dipendeva dal lavoro
ufficiale che uno svolgeva. Qui invece siamo costretti a venderci sul
mercato. Così, quelli che stanno bene sono coloro che hanno una
specializzazione che viene loro riconosciuta, che in passato hanno
avuto modo e tempo di accumulare esperienze e abilità utilizzabili
nel mercato del lavoro ufficiale. D'altra par1e, trovi qui della gente
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che letteralmente non sa fare niente, sa fare solo politica, avendolo
fatto per tutta Ia vita.

Gruppi di status e circoli occupazionali sostituiscono tra i ri-
fugiati quelli che erano i raggruppamenti politici e ideologici del
passato. Coloro che si sono deliberatamente assentati dal merca-
to si trovano ora ad aftrontare un clima estremamente competi-
tivo, le cui regole non conoscono o trovano difficile accettare. A
Parigi, perciò, ha avuto luogo una selezione secondo la quale so-
lo alcuni si trovano a proprio agio: possono ora disporre delle
proprie abilità e del proprio capitale umano, e come conseguen-
za, la loro posizione nel mercato tende a differenziarsi. Insom-
ma, le restaurate condizioni di mercato hanno reintrodotto delle
divisioni che molti ritenevano superate.

Come già ricordato, alcuni rifugiati che in Italia svoÌgevano at-
tività accademica non hanno trovato difficile continuare la stessa
attività in Francia. Ma questa circostanza non è legata a un sem-
plice e doveroso riconoscimento della loro professione. In alcuni
casi, continuare la propria professione ha significato ristrrrttura-
re la propria identità fino a farla coincidere esclusivamente con
la professione medesima. Tra i rifugiati c'è chi lamenta:

Se vuoi un posto all'università devi dimostrare di essere affidabile,
ma devi anche dimostrare che il tuo unico obiettivo è di essere un
buon professore. Inoltre, non devi limitarli ad assumere un ruolo
passivo, ma devi essere un propagatore attivo di quella che si chiama
una buona deontologia professionale. Per esempio, può essere di una
certa utilità denigrare pubblicamente altri professori che sono "di-
stratti" dalla politica; devi denunciare chi ha rapporti con "gmppi pe-
ricolosi"; insomma devi infangare altri in modo da promuovere te
stesso. Solo in questo modo puoi presentarti al mondo accademico
come un intellettuale puro, al di sopra delle fazioni.

Il passato si rivela orrido

Nelle osservazioni di uno dei rifugiati italiani, l'esilio è come
una finestra che si apre sull'abisso: vengono le vertigini a guar-
darci dentro. Un altro paragona la situazione dei rifugiati a
quella di sopralvissuti di un naufragio, laddove la disperazione
può spingere al cannibalismo. Ma questa situazione non si limi-
ta a produrre sentimenti estremi relativamente al solo presente,
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relativamente cioè a una situazione che è di per sé estrema. Le-
silio, secondo I.L., rivela "il normale processo di costituzione
della soggettività". Il suo effetto è peggiore del prodotto di una
situazione estrema. Lesilio rivela non come si è oggi, ma come
si era in passato. Il passato, allora, diventa orrido altrettanto
quanto il presente.

Narcisismo, competitivitìt, panico di status appaiono improv-
visamente a rivelare di essere sempre stati tra noi. E.G. fa notare
che I'esilio è un rivelatore molto vivido degli errori previamente
commessi, quando il movimento rivoluzionario era in ascesa. Le
questioni riguardanti la responsabilità personale, per esempio,
non venivano mai dar,wero affrontate nella sinistra. I problemi
etici erano assenti dall'orizzonte dei militanti politici, i quali ten-
devano a mirnetizzare Ia propria individualità all'interno della
vaghezza molto accogliente del "collettivo". I processi di rivolu-
zione intima riguardanti I'individuo venivano rimandati a un fu-
turo indeterminato, a un'epoca di epifania politica improbabile
quanto indefinita.

Un altro rifugiato spiega:

Eravamo convinti di far parte di una comunità morale i cui valori
erano opposti alla moralità ufficiale e a quella dello stato. Il nostro
era invece una forma di "familismo", simile in un certo senso al fami-
lismo tradizionale delle società segrete e dei gruppi chiusi. La nostra
moralità ci legittimava in tutto quello che facevamo, e giustificavamo
ogni comporlamento individuale facendo appello a una collettività di
cui non dubitavamo il sostegno. Un sostegno però che a volte era rea-
le, a volte solo immaginario. E tuttavia, si riusciva a trovat-e un punto
di equilibrio, un ar-tificio ideologico che ci consentiva di evitare ogni
senso di colpa. Qualsiasi cosa si facesse veniva intetpretata come una
necessità e non come l'esito di una scelta personaÌe. Noi non ne ave-
vamo colpa, la colpa essendo sempre dell'imperiaÌismo.

La negazione della responsabilità, la condanna di chi condan-
na, l'appello a una più alta lealtà, sono categorie che echeggiano
altrettante tecniche di neutralizzazione molto celebri in discipli-
ne quali la sociologia della devianza. Ma nei comportamenti ex-
tralegali di natura politica queste tecniche non fungono da rassi-
curazione per l'individuo, mirano piuttosto a commentare una
collettività, seppure talvolta artificialmente, attraverso l'eserci-
zio di un contropotere. Quest'ultimo, nell'Italia degli anni Set-
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tanta, veniva interpretato come depositario di una più alta mora-
lità rispetto allo stato. Come ricorda P.F.:

La cerlezza di avere ragione ci proveniva da quella che ci appariva
come una grande coerenza morale. Rinunciare alla vita privata e agli
interessi personali, trascurare gli aspetti dell'individualità, ci sembra-
vano una garanzia e una prova inconfutabile del nostro altmismo. Se
si faceva una rapina, per esempio, i soldi non andavano ad aumenta-
re il reddito di chi la faceva, ma servivano a finanziare l'orgar,izzazio-
ne. Questi meccanismi di autogiustificazione sono stati dilatati al
punto da coprire ogni tipo di comporlamento. Così anche episodi or-
ribili venivano a volte accettati con compiacimento, in nome di inte-
ressi collett ivi astlatti.

Ai rifugiati non viene solo negato un presente, viene anche ne-
gato un passato. Quest'ultimo non viene cancellato ma appare in
una luce diversa. Gli individui e i loro atti ne vengono sfigurati,
mentre la personalità dei primi e la logica dei secondi rivelano
tratti inaspettati. G.L. afferma di essere stato shoccato da come
persone da lui credute straordinarie si siano invece rivelate scan-
dalosa mente ordinarie:

Molti di quelli che si sono rifugiati qui hanno ucciso, lo sappiamo
tutti. Lo scandalo è che, una volta neutralizzato il senso di colpa, e

una volta pentitisi, hanno cominciato a mostrare una serie di valori
con i quali anche i reazionari di vecchio stampo si sentirebbero a di-
sagio. Mia nonna è piùr progressista di loro.

La punizione insita nell'esilio, insomma, produce effetti anche
sul passato di chi la recepisce. E, contrariamente alla distopia
or-welliana, il passato non scompare, ma torna più vivido e spaven-
toso. Forse quelle persone sono sempre state "scandalosamente
ordinarie" come si rivelano essere adesso. La punizione inflitta
con l'esilio sembra suggerire che non c'è via di scampo, e che il si-
stema "clona" i suoi oppositori: coloro che si presentano come an-
tagonisti, in realtà, posseggono lo stesso repeftorio di valori contro
i quali sembrano combattere. Secondo D.S., per esempio, il tipo di
carrierismo di alcuni rifugiati è simile al carrierismo che si awerti-
va anche negli anni più conflittuali. C'era una lunga lista d'attesa
per entrare nelle Brigate rosse, ha detto, corre oggi c'è una lista
d'attesa per avere un impiego di prestigio dopo essersi pentiti.
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Questa continuità nell'atteggiamento intimo degli individui,
nonostante i drastici cambiamenti presunti, ha trovato espres-
sione letteraria in Camus. II Rinnegato è un sanguigno missiona-
rio che si impegna a convertire un popolo notoriamente cmdele.
In effetti sarà lui a venir convertito da questo. Quando, dopo un
periodo di convivenza col suo nuovo popolo, gli arriva norizia
che un altro missionario ha assunto il suo impegno precedente,
si arma di tutto punto e lo uccide in un'imboscata. In questa sim-
metria di comportamenti, in realtà non è mai cambiato.
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